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始めに

村上春樹の作品、『風の歌を聴け』を修辞学の側面から論じる。換喩は村上の作品において重要な

役割を果たしているが、これまでに論じられたことがない i。この論文においては以下のことが目指

される。主としてヤーコブソンの失語症の論文に定位し、隠喩と対比させながら、換喩とはいかな

るものであるかを明らかにし、次に村上の作品、『風の歌を聴け』に焦点を当て、そこで換喩がどの

ように使われ、どのような効果を上げているかを示し、最後に換喩を重視する村上の技法の背景に

はどのような世界観があるかを考察する。

Ⅰ　「風の歌を聴け」

村上春樹と換喩の関係を論ずる前に、『風の歌を聴け』という作品について簡単にふれておきた

い。「風の歌を聴け」は次のような作品である。東京で学生生活を送っている主人公の「僕」が夏休

みに帰郷し、或るスナックを舞台に「鼠」という同世代の友人と親交を深める―『風の歌を聴け』

で繰り広げられるのはそうした物語である。物語の基調を特徴づけようとすれば、さしあたり、ノ

ンシャランという形容詞が頭に浮かぶ。たわいのない夏休みの物語といってもよい。確かに重い病

に冒され闘病生活を続ける少女や、レコード店に勤める左手の指が４本しかない女性、あるいは自

殺した３人目のガールフレンドなどが物語に暗い影を落としてはいるが、作品において彼女たちは

エピソード以上の重みを与えられてはいない。どれほど深刻なテーマであろうと、いやテーマが深

刻であればあるほどと言いたくなるが、それがテーマに相応しい扱いを受けているとは到底思えな

い。月並みな言葉を用いるなら、そうした登場人物は「青春の光と影」の影の部分にすんなり収まっ

てしまい、物語の深部に衝撃を与えるようなことはない。彼女たちの悩みとは無関係に物語は淡々

と進められる。つまり、前田愛の言葉をかりるなら、暗い話題を扱いながら、不思議に明るい読後

感を残す小説といってよい。

そして、「僕は結婚して、東京で暮らしている」という文が、『風の歌を聴け』の末尾に後日談と

してさりげなく紹介される。後日談の性格上「僕の結婚」に関してそれ以上ふれられることはない。

ここまで『風の歌を聴け』と題され、「1970年の８月８日に始まり、18日後、つまり同じ年の８月26
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日に終わる」作品を読み進めてきた読者がこの文章に違和感を覚えることは想像に難くない。なぜ

か。広辞苑によるなら、後日談とは以下のことを指すからである。「ある事件の落着した後、それか

らどうなったかという話」。つまり、後日談の前にはとにかく何らかの事件が語られていなければな

らない。言うまでもない、後日談とは何らかの物語が終った後の話だからだ。ではどのような物語

が終わったのだろうか、と改めて自分に問いかけるとき、私たちは首をかしげざるを得ない。私た

ちは後日談を必要とするような物語を読んではいない。小説の大部分は、行きつけのジェイズ・

バーでの「僕」と「鼠」との対話、プールでの二人の会話、精神を病んでいるようにみえる、レコー

ド店に勤める女性とのやりとりなど、故郷で友人と過ごす二十歳前後の学生の夏期休暇の描写に終

始しているからである。「僕の結婚」を後日談として扱っている以上、作者が「８月８日に始まり、

８月26日に終わる」物語を「僕の結婚」よりも重視していることは明らかである。だが人生の節目

というべき結婚よりも重大な出来事がこの作品で語られていたのだろうか？答えは「否」である。

そのために、後日談という形で「僕の結婚」を目にするとき、通常重視されていることが軽く扱わ

れ、たわいのないことが何か重要なことのように語られているといった印象を受け、ここで私たち

は、何かはぐらかされたような気持ちになるのである。

既に述べたことからも『風の歌を聴け』の「後日談」が特異なものであることは明白であるが、

『羊をめぐる冒険』の「後日談」と比較するなら、その特異性は一層明らかになる。『羊をめぐる冒

険』には「エピローグ」が置かれ、その中で次のような言葉が聞かれる。「何もかも終わったんだ

な」と羊博士は言った」（Ⅱ -371．以下、村上の作品の引用は村上春樹全作品1979-1989、講談社刊に

よる。ローマ数字は巻数を、アラビア数字はページ数を示す）。羊博士の言葉に代表されるように、

羊をめぐる冒険が終わった後、この冒険に関係した人々はその後どうなったかが「エピローグ」で

は述べられる。これが後日談というものだ。これに対して『風の歌を聴け』では本来語られるべき

冒険が語れることなく、後日談のみ語られる。ここには時系列の混乱が見られ、こうしたことはル

イス・キャロルのアリスの世界を思わせる大変奇妙な事態で、私たちはナンセンスという言葉さえ

使いたくなるほどである。

この「後日談」は「夏期休暇」と題された一枚のタブローに不用意に落とされた小さな染みで、

作者の筆が滑り、言わずもがなのことを書いてしまったようにもみえる。染みであれば、作者の若

気の至りばかりにとここは笑みを浮かべて、無視すべきなのかもしれない。だがそのように考える

ことでこの染みがタブローから消え去るどころか、時間の経過とともにそれはタブローを覆い始め

る。ここに至って私たちは、村上はなぜこのような後日談を書いたのだろうか？と、「後日談」を書

いた作者の意図を推測せざるを得なくなる。と同時に、ここまで読み進めてきた物語を額面通りの

単純な作品とは捉えられなくなる。後日談に照射されることで、作品の相貌が揺らぎはじめるので

ある。

村上が後日談を書いた狙いはここに、つまり作品に揺らぎを導入することにある。後日談を契機

にして、読者は次のような思いを抱き始める。『風の歌を聴け』という作品からは一見ノンシャラン

な作品のような印象を受けるが、実際は違うのではないか。作者は正直に書いていないのではない

か、あるいは、作者が意図的に隠していることがあるのではないか。作品に描かれたのは氷山の一

角にすぎず、描かれなかった出来事があるのではないか、そして描かれた出来事は、本来描かれる

べき出来事を指し示す暗号のようなものではないか、と。このように考える時、作者を出し抜くど

ころか、私たちはまんまと村上春樹の術中に填っているのである。後日談は作品を一層平板なもの

と、つまり一層魅力の乏しいものと化す。無論、これが、後日談を書いた作者の意図なのだ。なぜ

なら、輝きを失ったテクストは、輝きを喪失した分だけ、本来描かれるべきテーマ、断片のまま残
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された不在の主題、を一層輝かしいものにするからである。

村上は、「1970年の８月８日に始まり、18日後、つまり同じ年の８月26日に終わる」物語（夏期休

暇の物語）と後日談とが緊張関係を形成するように作品を構成し、また夏期休暇の物語の中では、

断片のまま残された主題と物語とが緊張関係におかれるように作品を作り上げる。本来描かれるべ

きテーマは描かれることがなく、空白のまま残されるが、にもかかわらず / それゆえに空白は強い

磁場を持ち、この磁場を中心として作品の言葉が組織しなおされる。つまり、小説の言葉は空白を

指示する暗号となる。妙な喩えになるが、村上は中心が空白の、ドーナツのような作品を書こうと

したといっていい。そしてこの空白に私たちがふれるとき、私たちの中に生まれる感情が喪失感に

ほかならない。

加藤典洋の『風の歌を聴け』についてふれておこう。加藤は作品を70年代から高度成長期へとい

たる、歴史の流れのなかに作品を位置づける。論の中心は「鼠」におかれ、「鼠」は「金持ちなん

か・みんな・糞くらえさ」という世界に対する否定的な感情の持ち主とされ、70年代以前の時代の

気分を代表する人物と捉えられる。「鼠」の言葉に対立するのが「気分がよくて何が悪い？」とい

う、架空の作家、ハートフィールドのエッセイのタイトルからとられた言葉で、これは80年代以降

の気分の先取りとされる。「世の中に対する否定的な感情は、世の中の矛盾が大きかった過去に時代

には、多くの人々に共感される現実性を帯びていた。しかし高度成長とさらには高度成長以後の

1970年代をへて、国民の大多数が「中産階級」を自認するように変わると、そのいわば「社会の諸

矛盾」の上にモラルを築くあり方はその足場の現実性を失っていく。『風の歌を聴け』は、1979年に

発表されるが、その頃、鼠の「金持ちなんか・みんな・糞くらえさ」という過去のモラルのバック

ボーンである否定感情の前に、「気分が良くて何が悪い？」という、まったく新たな肯定の感情が現

れてくる。この小説は、村上がそういう時期に見せた独特のコミットメントの里程標であるのであ

る」ii。加藤は「鼠」に消えてゆく形象を認め、「闘病中の女の子」に向けて DJ が発する言葉に、村

上は希望を託したとみる。

私たちは、加藤によるマクロ的な作品の位置づけには異論はない。しかし、全面的に賛成するわ

けにはいかない。加藤が DJ の発する言葉を作者からのメッセージとみ、ここに作品が伝える「希

望」を読み取ることには、疑問を呈したい。「風の歌を聴け」の第38章で DJ が難病に苦悩する17歳

の少女の手紙を番組で紹介する。DJ は手紙を局で読んだ後に、港へ行き、港から見える山のたくさ

んの灯りから「実にいろんな人がそれぞれに生きてたんだ」と分かり、その事実に感動し、涙した

と番組で告白し、「僕は・君たちが・好きだ」と聴取者に語りかける。作者はこの言葉を他の文字よ

りも大きいポイント、しかもゴチック体で印刷し、強調している。物語は病む少女を通して人生の

暗い面を作品に導入し、生に対して疑問を抱かせるが、闇も光も丸ごと生として受けいれようとす

る DJ の言葉により、再び生を肯定的に吸収するといっていいだろう。

一見感動的な話のように思える。だが子細に検討するなら、感動的なエピソードを支えているの

は、論理のすりかえと言っては語弊があるなら、論理の飛躍にすぎないことが明らかになる。既に

述べたように、DJ は港から山の手のさまざまな灯りを見、裕福な家の灯りもあれば、貧しい家の灯

りもあり、病院や企業の灯りをも見え、こうしたことから「実にいろんな人がそれぞれに生きてた

んだ」という認識に至る。貧しい者もいれば、富める者もいる。だが、生きることに伴う苦労を抱

えて日々の営みを続けている点においては変わりないわけで、人間はみな精一杯生きているのだ。

DJ が語っているのはそういうことだ。DJ は病む少女という非常に個別的な例から出発して、生の

普遍性を見出し、見出された普遍的な地点から生を祝福するといってよい。だが普遍性へ至る過程

において「病む少女」の苦しみは捨象されてしまう。論理の飛躍というのはこのことである。彼女
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が問題にしているのは、病院のベッドで寝たきりになって人生を送らざるを得ないこの「私」とい

うまったく「個人的な話」であり、人生一般についてではないのだ。彼女が手紙で訴えているのは

病院にいる＜この＞「私」というあくまで個別的な存在なのだ。DJ が語る中で「個人的な話」がい

つのまにか一般的なレベルでの人生の話へとすり替えられ、生は安易に肯定されてしまう。身も蓋

もない言い方になるが、ここで DJ は「みんな同じなんだよ」と主張しているに過ぎない。既に述

べたように、加藤は DJ の言葉を額面通りに受け取り、DJ の言葉を村上からの読者へのメッセージ

とみ、そこに作品が読者に渡す希望を見て取る。加藤の解釈には無理がある。村上はそれほどナ

イーブな作家であるとは考えられないからである。

では、この少女をどのように捉えればいいのだろうか。少女は、「鼠」、「レコード店の女」ともど

も、村上の世界から去らざるを得ない形象である。なぜか。この三人は生において苦悩するという

点で共通項を持つ。苦悩により三人は独自の生を余儀なくされる。加藤のいう「気分が良くて何が

悪い？」の時代、高度成長期の時代は、誰もが誰かのコピーの時代もであり、こうした時代におい

ては、苦悩により「かけがえのない私」となった存在は追放されるのである。誰もが誰かのコピー

の時代に有効な言葉は一般論である。「鼠」、「レコード店の女」は、自分の苦悩を「僕」に告げる

が、「僕」の告げる一般論を前にし、その姿を消す。少女も DJ の一般論に吸収されてしまう。独自

の生という存在は、その独自性において商品化、コピー化を免れるものではなく、まさにその独自

性において商品化に組み込まれることを、この少女は告げるのである。つまり、少女の形象は希望

であるどころか、物語として消費されるよりほかにない運命を告げるものといってよい。

Ⅱ　ヤーコブソンの失語症論

私たちはこれからヤーコブソンの失語症論を扱うが、それはヤーコブソンがそこで換喩、隠喩を

論じているという単純な理由からではない。『風の歌を聴け』の登場人物が失語症の患者を想起させ

る振る舞いをするからでもある。

ヤーコブソンは「言語の二つの面と失語症の二つのタイプ」という論文で失語症を論じている。

ヤーコブソンの論文の特徴は言語の発話に注目し、発話が＜選択＞と＜結合＞から構成されると考

え、失語症をこの二つの側面から考察する点にある。ヤーコブソンは発話について以下のように述

べる。「発話には、一定の言語存在体の選択と、それからそれらを複雑性のヨリ高度な言語単位にま

とめる結合との、二つの面がある。語彙のレベルでは、これは容易に明らかである。話し手は語を

選択し、これを自分の用いる言語の統辞体系にしたがって文に結合し、文は他の文と結合されて発

話となる」iii。発話には＜選択＞と＜結合＞が必要であることが簡潔に書かれている。「私の趣味はト

ライアスロンです」という文において、＜トライアスロン＞はその文においては選択されなかった

＜ゴルフ＞、＜サッカー＞、＜アイスホッケー＞などを含んでいる。＜トライアスロン＞は上述の

文には現れない他の語と対立関係にあるわけで、この潜在的な対立関係は、範列関係とよばれ、範

列関係を構成する要素群はパラディグムとよばれる。範列関係を構成する要素は或る面では互いに

異なりながら、他の面では等価性を示すような要素群でなければならない。以上のことから明らか

なように、パラディグムを構成する関係は相似性に支配される。このように、＜選択＞はパラディ

グム、範列関係を構成する要素の次元で行われるのである。パラディグムのモデル iv を挙げておこ

う。以下の文において文を構成する各要素の縦の軸上に見出されるものがパラディグムである、例

えば（Mein -  Unser - Sein）である：
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Mein  Vater  liest  die  Nachricht.

Unser  Papa  mustert  ein  Blatt.

Sein  Onkel  überfliegt jene  Zeitung.

＜結合＞はサンタグムの軸上で行われる。サンタグムは統合関係を構成する要素群を指し、各要

素間は隣接性の関連のうちにあるために、＜結合＞は隣接性に支配される。

以下の文がサンタグムのモデルである：

Mein  Vater  liest  die  Nachricht.

ヤーコブソンは失語症を二つに分ける。一つは選択と代置に障害を生じ、もう一方は結合とコン

テクストの形成に障害を生ずる。前者は相似性に支配されるために、この種の障害は相似性の異常

を引き起こす。相似性の異常は語の選択ができない患者のケースである。この患者は語の選択がで

きないために、自ら会話を始めることが非常に困難になる。つまり、パラディグムにおいて異常を

きたすわけである。文脈があれば発語可能であるが、語の言い換えはできない患者である。相手が

話しかける際には、会話はスムーズにすすむ。これは、相手が文脈を作るからである。また、実際

に雨が降っていれば、「雨が降っている」と文を構成できるが、雨が降っているという文脈がない場

合には、つまり、実際に雨が降っていなければ、「雨が降っている」という文は作れないとされる。

また、語の言い換えができない。これは相似性が冒されているために起こる。「代置力を冒され隣接

力を保有している失語症患者にとっては、相似性を含む操作が、隣接性に基づく操作に屈してしま

う。このような条件のもとでは、意味分類はいずれも相似性ではなく、空間的または時間的な隣接

性によって導かれる」v。このケースの患者が動物園に行ったとしよう。どのような動物を見ました

かと聞かれた時、患者は自分が動物園で動物を見た順に動物を枚挙するのである。つまり、相似性

ではなく、時間的な隣接性によって答えるのである。

このように語を見出すことのできない患者はまた或る語を他の語で言い換えることができない。

これはメタ言語の喪失によって説明される。メタ言語とは、或る言語記号を同一の言語の、或る点

で相似の言語記号によって説明することである。

相似性の異常は隠喩の脱落を引き起こす。したがって、選択能力を冒された患者は換喩に頼って

文を構成する。換喩は隣接性に基づく。このタイプの患者は table の代りに lamp と言うが、これは

table lampという句が誘う換喩に誘われて、発語されるわけである。「選択能力が強度に損なわれて、

結合の能力が少なくとも部分的に保存されている場合は、隣接性が患者の言語行動全体を規定す

る。この型の失語症を、相似性の異常と命名することができよう」vi。

次に隣接性の異常をみよう。結合とコンテクストの形成における障害は隣接性の異常によって生

じる。これは文を組み立てる能力に異常が生じたケースである。「語をヨリ高い単位に組織する統辞

規則が失われ、この喪失は失文法症と呼ばれて、これは文を、ジャクソンの比喩的表現を借りれば、

“単語の集積”へと退化させる」vii。

隣接性は正常ではないが、相似性は正常に機能するために、このケースの患者は隠喩に支配され

る。顕微鏡（microscope）の代りに望遠鏡（spyglass）、ガス灯（gaslight）の代りに火（fire）と言う

のが典型的な例とされる。

ヤーコブソンの「失語症論」を少し詳しくみてきた。ここで簡単にまとめてみよう。隠喩あるい

は換喩は、通常、語のレベルで説明される。例えば、「雪の肌」という表現は隠喩であり、「おい、

そこのベレー帽」という「ベレー帽」は換喩である。付け加えるまでもないが、「雪の肌」は「白い
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肌」の隠喩であり、「ベレー帽」は「ベレー帽」という部分でそれをかぶっている人間（全体）を指

す表現である。ヤーコブソンの論文で特徴的なことは、隠喩、換喩といったタームの使い方が、語

のレベルにとどまらず、言語学の枠を超え、現実を認知する方法として用いられていることである。

このようなことが可能となったのは、ヤーコブソンによって隠喩、換喩という修辞学上の概念が、

言語を構成する二つの軸、＜サンタグム＞、＜パラディグム＞と関連づけられたからである。これ

により、＜サンタグム＞、＜パラディグム＞の失語症への応用や、文学作品、文化の応用へと道が

拓かれたのである。

Ⅲ　村上春樹

１）　方法について
では、＜サンタグム＞、＜パラディグム＞という軸を隠喩（＝相似性）、換喩（＝隣接性）と結び

つけたヤーコブソンの考えは、これから村上春樹の作品を読もうとしている私たちにどのような意

味をもつのか？村上春樹の作品、特に『風の歌を聴け』からは、周辺のことばかりが語られ、肝心

なことが話されていないという印象を受ける。これについては、村上春樹の作品の特徴とされてき

た都会的な文学、クールなものの見方、デタッチメントの倫理といった言葉で、これまでは説明さ

れてきた。だが、この種の説明は村上春樹にあまりにも好意的であり、村上の作品の内実を明らか

にするというよりはむしろそれを覆い隠してしまう。村上春樹の作品を分析するには、デタッチメ

ントの倫理といった cliché に依存しない、新しいアプローチが必要である、と私たちは考える。こ

こで私たちがとる戦略は、村上の作品の内容を問うのではなく、方法を問うことである。何が書か

れているかではなく、どのように書かれているかを明らかにする。分析する際に、私たちはヤーコ

ブソンの失語症の分析例を応用し、サンタグム、パラディグムという二つの軸を用いて分析する。

言語の機能が正常な者の場合、隠喩、換喩、どちらか一方しか使われないということはない。とは

いえ、隠喩もしくは換喩のどちらかが優先的に使われることは考えられる。私たちは村上春樹の文

章を分析し、隠喩もしくは換喩がどのように使われているかを分析し、村上春樹のスタイル、その

背後にある世界観を明らかにしようというのである。

２）分析
私たちはこれから村上春樹の特徴をよく示しているような文章を換喩の観点から分析する。

分析１：文章論
周知のように、『風の歌を聴け』という作品の第１章は、「完璧な文章などといったものは存在し

ない。完璧な絶望が存在しないようにね」（Ⅰ- 7）という文章から始まる。これは作品に対する「前

書き」のような役割を果たしている。第39章に「後日談」が置かれているので、「前書き」があって

も何ら不思議なことではない。この「前書き」は「全作品」版では５頁にわたって書かれている。

「前書き」には４個のアスタリスクが置かれ、それが区切りの記号のように作用し、「前書き」が５

つのパートに分かれていることを示している。最後のパートは、「もう一度文章について書く。これ

で最後だ」（Ⅰ-10）という文章で始まる。この「前書き」は文章について書かれたもののようであ

る。「もののようである」という曖昧な言い方をしたことには理由がある。この章を読むと、主人公

の「僕」が文章を書くことは「自己療養の試み」であると考えていることは理解できるが、それ以

外に文章についてどのような考えを抱いているのかは、一向に分からないからである。
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この章で村上は「もう一度文章について書く」と言っていることから、第１章は文章について書

かれていると判断していいだろう。しかし、村上の文章を読んで受ける印象はそれとは異なる。村

上の文章からは、文章について「僕」がどう考えているのかという結論へ文を収斂させるというよ

りは、文章に関連する周辺の話題へとズレてゆくといった印象を受ける。村上は一つの結論を目指

して或る対象を追求するのではなく、一つの対象からまた別の対象へとめまぐるしく移ってゆく。

だが、対象と対象との間には何か繋がりのようなものがあり、不思議と散漫な印象は受けない。ま

た、村上はある種の速度感をもって一つの対象から別の対象へと移動しており、これが読者に今自

分が生きている時代に書かれたものだという手応えのようなものを与えている。

では、対象間の連関とはどのようなものなのであろうか？ここで村上が第１章において対象をど

のようにつないでいるかを、ヤーコブソンの例に倣い、隠喩＝選択、換喩＝隣接性という二つの軸

を用いて分析してみる。主として隠喩で文章を結合する場合、隠喩で書かれる文は前の文章の言い

換え、説明であり、メタ言語として使われる。第１章に即して言うなら、隠喩の場合、文章は相似

性を軸に結合されるわけであるから、第１章の文は「文章」について説明し、文章の意義を展開す

るものといえる。これに対して換喩を用いて文章を繋ぐ場合、隣接性で文と文とを繋ぐのであるか

ら、文は「文章」について何らかの関係のあるものへと逸れてゆく。関係は因果的関係、全体と部

分の関係などが考えられる。

第１章でどのような対象が扱われているか、それを書き出してみるなら、以下のようになる。

完璧な文章は存在しない　→　何かを書く　→　８年間のジレンマ　→　僕の生き方　→　語るこ

と　→　デレク・ハートフィールドから学んだこと　→　彼の本をくれた叔父　→　一人生き残った

叔父　→　ハートフィールドの引用（ものさし）　→　15年間の僕　→　死　→　祖母の死　→　文章

について　→　書くという苦痛な作業　→　生の意味づけという落とし穴　→　認識について　→ 

ギリシャ人（資料１）

第１章冒頭のパートのみ、もう少し詳細にみてみよう。＜完璧な文章＞から＜書く＞が導き出さ

れ、次にそれが＜書くことにまつわるジレンマ＞へと繋がり、＜ジレンマ＞は＜８年間＞を導きだ

し、＜８年間という歳月＞は＜何かを学び取ろうとする姿勢＞へと繋がり、この＜姿勢＞は＜僕の

生き方＞へと続く。＜生き方＞で一応区切りが打た

れ、拡散してきた動きをまとめるかのように、話題を

最初の＜文章＞へ戻し、この関連で＜僕は語ろうと思

う＞という文が生まれ、第１章冒頭のパートがまとめ

られる。以上のように、取り上げられる対象はパラ

ディグムの軸上に見出されるもの、つまり「文章」と

同義語、反義語、類語反復等の関係にあるものではな

い。そうではなく、換言すれば、対象は相似性の関係

にあるのではなく、隣接性の関係にある。村上は換喩

に支配され、一つの対象から別な対象へと移行し、テ

クストを織り上げているといってよい。

（図１）を見ていただきたい。これを見ると、「完全

な文章などといったものは存在しない」（1）、「今、僕

は語ろうと思う」（2）、「僕は文章についての多くをデ 図１
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レク・ハードフィールドに学んだ」（3）、「もう一度文章について書く」（4）といった文章と相似性

の関係にある文がそれぞれ起点をとなってそれぞれのパートが書かれるわけだが、文は文章という

中心へとは向かわず、隣接性に導かれて次の起点まで中心から逸れていく。次の起点（第二の起点）

で新たにトピックが立てられ、このトピックは相似性を基に立てられるために、シニフィアンの運

動は中心から限りなく遠く離れてゆくのではなく、レベルは異なるが、以前の起点の地点まで戻る

ことになる。第二の起点から開始されるシニフィアンの運動は以前と同様の動きを反復する。すな

わち、中心から離れながらも、以前と同様に或る点で文章と相似性の関係にあるトピックが立てら

れ（第三の起点）、ここにおいて、第二の起点まで戻る。シニフィアンは反復運動を行い、この運動

が描く軌跡は螺旋にほかならない。図にすれば、図１のようになる。図中の数字は上記の番号に対

応し、例えば（1）は「完全な文章などといったものは存在しない」を示す。

第１章は換喩を中心に形成され、螺旋階段を上るようにすすんでいくことが明らかとなった。

ヤーコブソンは詩においては隠喩が優先的に使われ、リアリズムの小説では換喩が重んじられるこ

とを述べている。リアリズムと換喩が深く連関しているのであるなら、リアリズムを基調とする村

上の作品おいて換喩が重要な役割を果たしていることは何ら不思議なことではない。村上と換喩と

の関係にこれ以上の意味づけは不要かもしれない。だが、果たしてそうだろうか？螺旋の特徴を考

えてみよう。下の画像（図２）をご覧いただきたい。螺旋階段を上から見た写真である。螺旋階段

の中心は空洞なのである。

換喩が重要な役割を果たしている第１章において、シニフィアンの運動は螺旋を形成する。これ

は何を意味しているのであろうか。

村上の文章は決して難解ではない。文意も曖昧ではなく、明快に書かれている。だが、第１章に

は何が書かれていたか、と仮に問われた場合、私たちは

返答に窮してしまう。なぜなら、そこには主題というも

のが欠けているからである。中心がないといってよい。

中心となるであろうトピックは確かに立てられるが、シ

ニフィアンは換喩の作用を受け、そこから逸れていくば

かりで、中心がシニフィアンで充たされることはなく、

中心は空白のまま残されるからである。

村上は中心が空白となるように、第１章を書いたと

いってよい。第１章に関するかぎり、換喩は空白の中心

を形成するという、村上の志向と深く結びついているの

である。ここで何が起こっているのであろうか。

分析２：性的なるものについて
急いで結論へと飛びつくようなことはせずに、他の章でも同様のことが生じているかどうかを、

検討したい。第19章で「僕」はこれまでに寝た三人の女性にふれ、最初の女の子について以下のよ

うに述べる。「最初の女の子は高校のクラス・メートだったが、僕たちは17歳でお互いに相手を愛し

ていると信じこんでいた。夕暮れの茂みの中で彼女は茶色のスリップオン・シューズを脱ぎ、白い

綿の靴下を脱ぎ、深い緑のサッカー地のワンピースを脱ぎ、あきらかにサイズが合わないとわかる

奇妙な下着を取り、少し迷ってから時計も取った。それから僕たちは朝日新聞の日曜版の上で抱き

合った」（Ⅰ-58-9）。比較のために他の作家による初体験の描写を引用する。引用する作家の名が大

江健三郎であるのは偶然にすぎない。「再度勃起すると、そのフカフカした掛け蒲団の下に潜ること

図２
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もせず、僕はセイさんにみちびかれて性交した。二度目の射精のすぐ後、セイさんは僕の尻をガッ

キと抱きしめ、自分の下腹部の、それも毛の生えた固いところをこちらに幾度もこすりつけ、眼を

つむった顔をもの凄い勢いで左右に振った。それを僕はずいぶん後になるまで、新しい性交のたび

に思い出したものだ。それに加えて蔵屋敷に永い間固着してきた薄暗がりと微妙に交錯する窓から

の光りの中で、短い時間、なにも躰にかけず口をあけて寝息を立てながら眠るセイさんの、白く乾

いたような下腹部の皮膚に、淡い墨色の繊細な陰毛がこびりついていたのが印象に刻まれた。セイ

さんが寝返りをうつと、痩せて筋肉質の腿の上に思いがけず豊かな丸い尻があり、そのあわせめか

らもやはり煙るような陰毛が覗いていた」viii。大江の文章を読むと、性的描写のコードは身体の部位

の描写から構成されることが分かる。ラカンによるならリアリズムの文体の特徴は細部のクローズ

アップということになるが、この点においては村上も大江も変わるところはない。しかし、大江の

クローズアップが身体に向けられているのに反して、村上の眼は衣服と新聞紙に向けられる。村上

は相手の衣服を事細かに伝え、さらに、たんに「新聞紙の上で」と書くのではなく、「朝日新聞の日

曜版の上で」と付け加えるからである。村上のテクストから、私たちは「僕」の最初の女性の衣服

については詳細な情報を受け取るのであるが、奇妙なことに、衣服が覆っているであろう女性の身

体について何一つ知らされないのである。大江の描写から明らかになるように、性的な体験はきわ

めて身体的な行為である。にもかかわらず、村上は身体やその身体が行う行為についてはほとんど

ふれない。美しかったのか、そうでなかったのか、豊満な女性だったのか、貧弱だったのか、大柄

だったのか、小柄だったのか、一切、分からない。彼女の衣服の下は空白なのである。ここにおい

てもシニフィアンを支配しているのは、換喩＝隣接性である。相似性が欠落しているために、シニ

フィアンは「最初の女の子」の言い換えあるいは繰り返しといった作用を行うことができず、換喩

に身を委ね、「最初の女の子」からずれていき、中心が空洞になるように運動するのである。

分析３：「僕」と「鼠」の最後の対話
ａ）　最後の対話
もう一つ例をあげよう。「鼠」と「僕」の対話である。既によく知られているように、生身の「鼠」

が「僕」と対話するのは一作目の『風の歌を聴け』の中だけである。二作目の『1973年のピンボー

ル』では「僕」と「鼠」はそれぞれ独立した物語の系列を形成し、互いに出会うことはないからで

ある。確かに二人は三作目の『羊をめぐる冒険』で対話を交わすが、この時「鼠」は霊魂と化して

いるので、この対話は例外と見なすべきであろう。これから引用する対話の後、「僕」と「鼠」が言

葉を交わすことはない。したがってこの対話が「僕」と「鼠」の最後の対話となる。

或る日「鼠」は「僕」に「女に会ってくれないか」と頼む。「僕」はそのことを承諾するが、「鼠」

の気が変わり、結局「僕」が女と会うことはなかった。その後、行きつけの店のマスターであるジェ

イから「鼠」が「僕」に相談したがっていることを知る。翌日「僕」は「鼠」を誘い、プールで泳

ぎ、その後ホテルのバーへ入り、そこで「女の子はどうしたんだ？」と話を切り出し、「鼠」に悩み

を話すよう促す。

「女の子はどうしたんだ？」

僕は思い切ってそう訊ねてみた。

「鼠」は手の甲で口についた泡を拭い、考え込むように天井を眺めた。

「はっきり言ってね、そのことについちゃあんたには何も言わないつもりだったんだ。馬鹿馬鹿

しいことだからね」
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「でも一度は相談しようとしただろう？」

「そうだね。しかし一晩考えて止めた。世の中にはどうしようもないこともあるんだってね」

「例えば？」

「例えば虫歯さ。ある日突然痛み出す。誰が慰めてくれたって痛みが止まる訳じゃない。そうす

るとね、自分自身に対してひどく腹立ち始める。そしてその次に自分に対して腹を立ててない奴

らに対して無性に腹が立ち始めるんだ。わかるかい？」

「少しはね」、と僕は言った。「でもね、よく考えてみろよ。条件はみんな同じなんだ。故障した

飛行機に乗り合わせたみたいにさ。もちろん運の強いやつもいりゃ運の悪いものもいる。タフな

のもいりゃ弱いのもいる。金持ちもいりゃ貧乏人もいる。だけどね、人並み外れた強さを持った

やつなんて誰もいないんだ。みんな同じさ。何かを持ってる奴はいつかなくすんじゃないかとビ

クついているし、何も持ってない奴は永遠に何も持てないんじゃないかと心配してる。みんな同

じさ。だから早くそれに気づいた人間がほんの少しでも強くなろうって努力するべきなんだ。振

りをするだけでもいい。そうだろ？強い人間なんてどこにも居やしない。強い振りのできる人間

がいるだけさ」

「ひとつ質問していいか」

僕は肯いた。

「あんたは本当にそう信じてる？」

「ああ」

「鼠」はしばらく黙り込んで、ビールグラスをじっと眺めていた。

「嘘だと言ってくれないか？」

「鼠」は真剣にそう言った（Ⅰ-93）。

私たちは以前からこの対話には何か奇妙な点があると思っていた。だが私たちが知るかぎりにお

いて、この奇妙さを指摘する論文は書かれていない。私たちは二重に驚かざるを得ない。まず二人

の間で繰り広げられる対話がかみ合っていない。「鼠」が世の中にはどうしようもないことがあると

いい、その例として虫歯をあげる。これに対して「僕」は「強い人間なんてどこにも居やしない。

強い振りのできる人間がいるだけさ」と一般論で答えるのである。この対話を読むとき、私たちは

ラカンが彼のセミネールにおいて伝えるウェルニッケ失語症の患者の言葉を思い出す。「ウン、わ

かった。昨日、私が上の部屋にいた時、すでに彼がいったけれど、えっと、私が彼に言ったんだ、

いやそうじゃない、日にちのことだ、いや全然違う、その日にちじゃない」ix。相似性の障害に病む

この患者は文の構成という点では何ら問題を示してはいないが、自分が言おうとしている事柄をど

うしても言葉にすることができない。相似性が機能しないために、患者は隣接性に支配され、言お

うとすることからズレていってしまうのである。ラカンを引用したからといって、私たちはここで

「鼠」と「僕」の双方が言語障害に病む人間だと言おうとしているわけではない。二人の言語機能は

正常であるが、それにもかかわらず、二人がこの対話においてはあたかも言語機能に障害をきたし

ている人間のように振る舞うことを指摘し、その理由を考えたいのである。

ｂ）　不条理演劇
「女の子はどうしたんだ？」

僕は思い切ってそう訊ねてみた。

「鼠」は手の甲で口についた泡を拭い、考え込むように天井を眺めた。
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「はっきり言ってね、そのことについちゃあんたには何も言わないつもりだったんだ。馬鹿馬鹿

しいことだからね」

「でも一度は相談しようとしただろう？」

「そうだね。しかし一晩考えて止めた。世の中にはどうしようもないこともあるんだってね」

ここまでは私たちも何ら違和感を感じない。問題は次の「例えば？」である。この会話の流れで

「例えば」という言葉が出るのだろうか。「鼠」は女性のことで悩んでおり、その悩みに関して相談

するために、「僕」は「鼠」と話している以上、「鼠」が「世の中にはどうしようもないこともある

んだってね」と言うときのその「どうしようもないこと」が女性を指していることは明らかではな

いか。「僕」は「例えば？」という語を発することで、話題を「鼠」が相談しようとしていた女性か

ら逸らしてしまうと言っていいだろう。そして、「例えば？」に対して、「鼠」が「例えば虫歯さ」

と答え、二人の対話はますます本来の話題から逸れてゆくのである。私たちは「どうしようもない

こと」から「虫歯」へと対象が移って行くことに不審なものを覚える（これについてはこの後で詳

しくふれる）が、「僕」はそうしたことには委細かまわず、「鼠」に対して「みんな同じさ」と答え

る。つまり、一般論で答える。一般論は言うまでもなく個別的な事柄にはふれずに、一般的な事柄

に言及することである。だが「鼠」が求めているのはまさに個別的な事への答えなのである。「鼠」

が覚える痛みは、ほかならぬ、ここにいる、＜この＞「私」が受ける痛みであり、このような痛み

に対して一般論は役に立たないし、そもそも「鼠」はそうしたことを聞きたくて、相談しようと思っ

たわけでもあるまい。この意味において、「僕」の一般論は「僕」が「鼠」の言わんとすることを

まったく理解してないことを示すものにほかならない。つまり、「鼠」と「僕」との対話はまったく

噛み合っていないのだ。二人の頓珍漢なやりとりは掛け合い漫才のようにも、ベケットの「ゴドー

を待ちながら」に代表される不条理演劇の一シーンのようにも思える。

ｃ）「鼠」、虫歯について語る
「例えば虫歯さ」の後に続く「鼠」の言葉にも釈然としないものを感じざるを得ない。「鼠」は「世

の中にはどうしようもないことがある」と言い、その例として虫歯を取り上げる。彼が虫歯を通し

て何を言おうとするのかは、分かりにくいが、恐らく次のような事態なのであろう。つまり、虫歯

に限らず、どのような手段を講じても取り除くことのできない、不条理で、無意味な痛みが世の中

にはある、ということだ。「鼠」は、虫歯の痛みに対して、自分に、また他人にも怒りを抱くと話を

続ける。「鼠」が自分に対して怒るのは、痛みを招いてしまう自分の不運さに対してであり、痛みに

対して何らなすすべを知らない自分の無力に対してであろう。ここまでは理解できる。だが、その

後に続く「そしてその次に自分に対して腹を立ててない奴らに対して無性に腹が立ち始めるんだ」

という件がどのように虫歯と結びつくか、判然としない。この怒りが他人に向けられる場合を推測

するなら、それは、こうした痛みが存在することに気づかぬ人間の鈍感さに対する怒りであり、ま

た、痛みの存在に気づいてはいてもそれが自分に降りかからぬ限り、平然と放置する人間の冷た

さ・無関心・無気力に対するものであろう。要するに、「そしてその次に」からの件はもはや虫歯と

は関係がなく、恐らく、無気力に生きていると「鼠」の目に映る他人に対する怒りについて述べて

いるように思われる。ここまでの流れをまとめるなら、女の子に関する悩み　→　どうしようもな

いこと　→　虫歯　→　自分への怒り　→　他人への怒りへと次々に対象が変わり、他人への怒りを

述べる時点では、当初の「女の子に関する悩み」は影も形も見えないのである。ここにおいても主

題から逸れてゆくシニフィアンの運動を確認することができる。
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「鼠」の怒りは自分自身に対してのみならず、他人に対しても等しく向けられている。このことか

ら、虫歯を例に取り上げる「鼠」の関心事が、「鼠」の個人的な領域を超え、或る程度普遍的な性質

を具えていることが分かる。「どうしようもないこと」が普遍的な性質をもつものであるなら、例と

して虫歯を挙げることは果たして適切なのだろうか、という疑問がわく。「そしてその次に自分に対

して腹を立ててない奴らに対して無性に腹が立ち始めるんだ」という「鼠」の言葉は「虫歯」と関

係ないのではなかろうか。例としての虫歯が不適切なことは、ほかにも理由がある。「世の中にはど

うしようもないことがある」＝「虫歯」という組み合わせは、大いに疑わしいからだ。＜どうしよ

うもないこと＞とは文字通り手の施しようがないもの、どのようにしたところで、だれがやったと

ころで、だれに頼んだところで、どうにもできないことにほかならない。たとえば、死すべき存在

としての人間のありようである。しかし、虫歯はどうだろうか？死すべき存在としての人間のあり

ようと同様に、＜どうしようもないこと＞なのだろうか？死すべき存在としての人間のありようは

医者の手にかかったところで、変えることはできない。確かに、虫歯は「誰が慰めてくれたって痛

みが止まる訳じゃない」が、「虫歯」の痛みは歯医者へ行くことで取り除くことができるのではない

か？「世の中にはどうしようもないことがある」＝「虫歯」は成立しないのである。

別な視点から「虫歯」の問題を考えてみる。「どうしようもないこと」が普遍的な性質をもつこと

を「僕」に理解してもらいたいのであれば、「鼠」は、例として虫歯ではなく、いわゆる大学紛争の

経験を挙げるべきだったのではないか。つまり、「鼠」は例として虫歯の痛みを挙げるのではなく、

68年から69年にかけて大学のキャンパスのいたるところで聞くことのできたでフレーズを語るほう

がよかったのだ。二人とも大学紛争の経験を共有しているからである。「鼠」は「僕」に「何故（大

学を）止めた？」と聞かれ、次のように語っている。「さあね、うんざりしたからだろう？でもね、

俺は俺なりに頑張ったよ。自分でも信じられないくらいにさ。自分と同じくらいに他人のことを考

えたし、おかげでお巡りにも殴られた」（Ⅰ-90）。さらに、「僕」もレコード店の女に機動隊員に叩き

折られた前歯の跡を見せている（Ⅰ-71）。小説のこうした背景を考慮するなら、例えば、「今、この

瞬間にも、北ベトナムの人々は、米帝国主義者の暴力の犠牲になっているのだ」といったことを

「鼠」が持ち出すことは、決して奇異なことではない。その場合には、「自分自身に対してひどく腹

立ち始める。そしてその次に自分に対して腹を立ててない奴らに対して無性に腹が立ち始めるん

だ」という「鼠」の言葉も腑に落ちるものとなり、言葉に見合った重さ、切実さを獲得することに

なっただろう。「鼠」のこの言葉は「虫歯」を前提に読むと分かりにくいが、60年末期の大学のキャ

ンパスを背景に考えると理解しやすくなる。「鼠」が大学紛争の経験に基づいて「どうしようもない

こと」を語ったなら、「鼠」の悩みはその重さと切実さともども「僕」に伝わったに違いない。そし

て恐らく読者にも、である。

ｄ）　＜重さ＞と＜切実さ＞
では村上はここで間違いを犯したのだろうか。若気の至りというべきで、村上の筆が滑ったとい

うことなのだろうか。「どうしようもないことが世の中にはある」といった重い言葉を言いながら、

「虫歯」について語り始める「鼠」。これは性の初体験について語ると思わせ、相手の女の子の衣服

の描写に従事するのと、同一の手法である。あのときは、意表をつかれ、私たちは心地よい驚きを

味わった。だが、「鼠」の「虫歯」は、策士策に溺れるの例えのように、失敗したのだろうか。

私たちはそうは考えない。私たちは失敗したと批判するのではなく、ほとんど詐欺に近い、村上

の見事な戦略と技巧を賞賛したいと思う。問題は「重さ」と「切実さ」である。村上は「鼠」と

「僕」の対話を犠牲にしてまでも、この二つを作品へと導入したくなかったのである。なぜだろう
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か？それを明らかにしたい。

大学紛争を背景にした対話を二人が交わせば、二人の対話は「重さ」と「切実さ」を獲得するこ

とになろう。だが、その反面、当時の政治的な例を提示することは、『風の歌を聴け』という小説を

大きな危険に曝すことになる。「鼠」が「どうしようもないこと」の例としてシリアスなことを話し

たならば、『風の歌を聴け』のリアリティの強度は増したであろう。だがそれは、その代償として、

全く別の小説になっていたに違いない。つまり、政治的なるものの小説への導入は、「風の歌を聴

け」を学園紛争小説という既存の物語へ回収するという危険性を孕んでいたのである。村上はこう

したことは何としても拒否したかったのだと思われる。そのために、つまり学園紛争小説から逃れ

るために、村上は＜重い言葉＞から＜重さ＞を抜きながら＜重い言葉＞を語るという分かりにくい

書き方を選択せざるを得なかった。つまり、「虫歯」を語るという口実の下で、「そうするとね、自

分自身に対してひどく腹立ち始める。そしてその次に自分に対して腹を立ててない奴らに対して無

性に腹が立ち始めるんだ」という、学園紛争をコノテーションとして暗示する言葉、＜重い言葉＞

を、「鼠」に語らせたのである。村上は、「世の中にはどうしようもないことがある」と＜重い＞言

葉を述べ、しかしその例として「虫歯」を挙げ、話題を政治的なものと一切関連のない領域へ移行

させ、こうして＜重さ＞を中和し、その上で、つまり虫歯という＜軽い＞領域の中で、「自分のみな

らず、他人にも腹をたてる」という＜重い＞言葉を語ったのである。

なぜこのように手の込んだことをし、不条理演劇の一場面を演出したのだろうか、という疑問が

起こる。疑問を解消するには、村上がどのような課題に直面したかを考えればいい。ここで村上は

二重の課題に直面していたのである。一方に、登場人物の語りに＜切実さ＞と＜重さ＞を与え、物

語のリアリティを高めるというフィクションの要請があり、他方に、小説を既存の枠に収めたくな

いという作家としての欲望がある。村上はフィクションの要請というカリュブデスと既存の物語の

拒否というスキュラの間を航行しなければならなかった。このようにみてくると、例として虫歯を

出す村上の戦略は大変見事と言わざるをえない。村上は作品を破壊することなく、物語の要請に応

えることができたからである。この意味で、「世の中にはどうしようもないことがある」ことの例と

して「虫歯」を持ち出す村上の技巧は、ほとんど詐欺に近いといっても過言ではない。

ｅ）　脱コード化
私たちはこれまでに「文章」について書かれた章と性的体験について書かれた章とを分析した。

それらに共通してみられることは、性的体験の描写に典型的に現れているように、ある事を話題に

あげ、それについて語るかのように思わせながら、当の話題から巧妙に身をもぎ離すという作品の

振る舞いである。「僕はこれまでに三人の女の子と寝た。最初の女の子は ...」と書かれた場合、私た

ちはその後の文章に書かれる内容をある程度予測する。そして性的体験そのものではなく、女性の

衣服が記述されることにより、私たちは肩すかしを食わされる。ここに性的なコードに対する村上

の批判をみることができる。村上はある事柄を批判する場合、非常に特徴的な振る舞いをする。批

判する対象に反論を加え、それを否定し、それに代わるものを主張するのではなく、その対象を構

成するコードに依存しつつ、そして一見肯定するかのように装いながら、当の対象を骨抜きにする。

つまり、対象を構成する中心的なものが語られずに先へと引き延ばされ、ずらされてしまうのであ

る。村上の作品にみられる、この＜先へと引き延ばし、ずらす＞という振る舞い、これを私たちは

＜脱コード化＞と呼びたい。性的な体験を伝える章において、村上は性的コードの脱コード化を遂

行しているといってよい。

私たちのいう脱コード化とは、記号と意味を分離させ、記号から意味を抜き取り、宙づりにする
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ことにほかならない。「鼠」の「どうしようもないこと」において、＜重い言葉＞はそれに見合った

内実を与えられないために、宙に浮いてしまい、言葉だけが中身のないまま残される。こうしたこ

とは、『1973年のピンボール』にもみられる。「何処までいけば僕は自分自身の場所を見つけること

ができるのか？ 例えば何処だ？ 複座の雷撃機というのが僕が長い時間かけて思いついた唯一の場

所だった。でもそれは馬鹿げていた。だいいち雷撃機なんて三十年前も昔に時代遅れになった代物

じゃないか」（Ⅰ-170）。村上は「自分自身の居場所」という＜重い＞言葉を持ち出し、その話題にそ

れとはまったくかけ離れた言葉を結びあわせることで、換喩的にずらし、「自分自身の居場所」とい

う記号の意味を宙づりにする。「自分自身の居場所」という言葉は「複座の雷撃機」と結合されるこ

とにより、己自身の内実を宙づりにするわけである。

Ⅳ　村上春樹の世界観

ａ）　換喩
これまでみてきたように、村上の作品おいて換喩は重要な位置を占めている。なぜ隠喩ではなく、

換喩だったのだろうか。村上の換喩の使い方について参考になったのは、ラカン派のジョエル・

ドールである。ドールの説明は村上の脱コード化のメカニズムを考えるに際して、示唆するところ

が多い。ドールは、＜長椅子を使う＞が＜精神分析を受ける＞の換喩となるプロセスを以下のよう

に図式化する（以下の図で s はシニフィエ、S はシニフィアンを示す）。

S1
―→

聴覚イメージ：＜精神分析＞

s1 精神分析を受けるという概念

S2
―→

聴覚イメージ：＜長椅子＞

s2 長椅子という概念

S2（･････S1）x

s1

ここで注目すべきことは、S1の位置である。S2が S1の位置に代入されるが、S1は S2に押しのけ

られることなく、横棒の上に残されることだ。これは換喩が隣接性に基づくからで、隣接性を形成

するためには、S1は S2から離れてはいけないわけである。脱コード化を可能にするのは、換喩にお

ける S1と S2のこの関係にほかならない。そうしたことをドールは次のように述べている。「という

のは、換喩において意味が生じるのは、S1と S2との直接の隣接関係の維持と、S1と s1との結びつき

の維持に基づいているからである。そのかわり、s2は暫定的に追い出される。この点では隠喩と同

じ事が指摘できる。しかし換喩的構成においては、S1と S2という二つのシニフィアンの存在が維持

されているので、シニフィアンとシニフィエとが偶然結びついて新しい記号が作り出される可能性

はない」xi（43-4）。ドールの図式を応用し、村上の脱コード化のメカニズムを考えてみよう。「複座

の雷撃機」が「自分自身の居場所」の換喩となるプロセスを図式化すれば、以下のようになる。

S1
―→

聴覚イメージ：＜自分自身の居場所＞

s1 自分自身の居場所という概念

S2
―→

聴覚イメージ：＜複座の雷撃機＞

s2 複座の雷撃機という概念

S2（･････S1）
s1
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このように比較するなら、村上の換喩の使い方の特徴が明らかになる。ドールが挙げる＜長椅

子＞と＜精神分析＞は同一のカテゴリーに属している。これに対して村上が挙げる＜自分自身の居

場所＞と＜複座の雷撃機＞の関係はどうだろうか。隣接関係にはあるが、両者の関係はナンセンス

のそれに近い。村上は＜重い＞カテゴリーに属するものを＜軽い＞カテゴリーに属するものと結び

つけ、＜重い＞ものから＜重さ＞を抜き取る。＜重い＞ものは否定されるわけだが、消滅するので

はなく、隣接関係にあるために、内実のない形式として残される。このように、村上は換喩を用い

て、脱コード化を行ったのである。

ｂ）チェシャア猫の笑い―リアリティの変容
村上春樹を中心に年表を作成し、眺めていると、一つの事実に気づかざるをえない。村上が時代

の大きな転換点に現れたということである。そのことを大江と村上を比較しながら述べてみたい。

1967年に大江健三郎は雑誌『群像』で『万延元年のフットボール』を１月から７月まで連載する。こ

の小説は蜜三郎、鷹四という二人の兄弟の対立を軸に進められる。この対立の背景には万延元年に

二人の故郷で起こった一揆がある。その際、二人の曾祖父の弟は一揆の先頭に立ち、兄は一揆に抵

抗する。蜜三郎、鷹四の対立は曾祖父とその弟との対立の反復という側面をもつ。鷹四は安保闘争

後、転向し、合衆国を放浪する。帰国後、蜜三郎とともに故郷へ戻り、鷹四はフットボール・チー

ムを故郷の若者と作り、その若者と万年元年の一揆の再現を画策し、全村民を強制的にスーパー・

マーケットの略奪へ駆り立てる。暴動は失敗し、鷹四は自決する。自決する前に、鷹四は「本当の

こと」を蜜三郎に告げる。それは、鷹四と妹との間には近親相姦があり、それが妹を自殺へと至ら

しめたということである。長男が重い障害をもった子供として生まれて以後、外部から逃避してい

る蜜三郎は地下倉に降り、鷹四の行為を反芻する。鷹四が自分に敵意をもっていたように、自分も

鷹四と曾祖父の暴力的な生き方に敵意と対抗意識をもち、彼らとは反対に穏やかな生き方を選んで

きたが、敗北したことを認める。「しかし僕の抵抗は実をむすばず、弱みだらけのペテン師じみた冒

険を続けた鷹四は、最後にかれの裸の上半身を石榴のようにする銃孔に向かって立った瞬間に、曾

祖父の弟にならうべき熱望につらぬかれた自分の identity を確認し、自己統一をとげた」xii。

大江には歴史に対する強い関心がみられ、現在の自分は過去の歴史に規定されているという確固

とした意識がある。またこの意識は故郷に対する思いと結びついており、故郷を離れた生活が行き

詰まった時、新しく生活をやり直す場として、故郷が現れる。つまり、大江にとって故郷は時間的

にも空間的にも中心を形成しており、そこは万延元年に一揆が起こった場所であり、敗戦を迎えた

場所でもある。大江において故郷は特権的な位置を占めていることが分かる。

これに対して村上の場合、いわゆる初期三部作に関していえば、歴史に対する関心はみられない。

過去を振り返ることもない。また、故郷も特別な役割を果たしておらず、故郷は行きつけのバーが

ある街でしかない。

大江は天皇制や核の問題といった、自分がおかれている世界の様々な矛盾に目を向け、こうした

ものから作品の主題を形成している。主人公はそうした矛盾とかかわることにおいて自己を構築し

ようとする。大江の作品においては自己も、世界もその否定性において捉えられざるを得ない。社

会に矛盾があれば、その解消を目標として掲げる運動も当然あるわけで、ここに歴史、つまり新し

いものを創造しようという力といったものを認めることができる。大江の作品には歴史があるわけ

だが、村上の作品には今述べたような意味での歴史は存在しない。歴史の原動力となる対立もなけ

れば、闘争もないからである。この意味で『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』に

おける時計塔の描写は大変象徴的である。「もっとも正確には時計塔というよりは、時計塔という体
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裁を残したオブジェとでも表現するべきかもしれない。何故なら時計の針は一カ所に停まったきり

で、それは時計塔本来の役割を放棄していたからだ」（Ⅳ-59）。つまり「世界の終わり」はまた「歴

史の終わり」をも意味しているのである。ゴルバチョフとジョージ・H・W・ブッシュが地中海の

マルタ島で会談し、冷戦の終結を宣言したのは、『風の歌を聴け』が出版されてから10年後の1989年

12月であった。1992年には、フランシス・フクヤマの『歴史の終焉』が出版される。ある意味にお

いて、村上の描く作品世界では、現実よりも10年早く「歴史の終焉」が実現されているのである。

村上が『世界の終わりとハードボイルド・ワンダーランド』を書くことは、「風の歌を聴け」を書い

た時点で既に決まっていたと言っていいだろう。

近代の主体は目標へ突き進む主体である。目標は両親から与えられることもあれば、学校で与え

られることもあり、社会から与えられることもあるだろう。主体はこの目標を内在化し、目標へ到

達すべく、前へ、前へと進んでゆく。自己と目標との間には差異があり、この差異によって主体は

運動へと駆り立てられるのである。自分に与えられた目標を内在化し、差異を糧に運動する、この

ような主体こそ、近代を形成してきた主体である。世界が絶対的に貧しいときにはこの主体が提示

するモデルは有効であったが、相対的な豊かさが享受されるような時代になると、近代的な主体の

限界が指摘される。大江健三郎の小説に描かれているように、自己否定を通じてモラルを築き上げ

てゆく主体が、手放しで受け入れられるというようにはならなくなる。目標は常に先送りされ、結

局は空しく走り続けるだけではないか、ということが強く意識されるようになったのである。

村上の処女作が現れたのは、近代の主体を乗り越えるような主体のモデルが求められるときだっ

た。その意味において、「鼠」、「レコード店の女」、この二人が作品世界から消えることは大変象徴

的である。この二人はそのありようにおいて「僕」とはまったく異なる。二人に共通していること

は、＜本来あるべき私＞というイメージを抱いていることだ。それは、「僕」の「君は立派な人間？」

と聞かれ、「そうなりたいとは思っているわ。かなり真剣にね。誰だってそうでしょ？」（Ⅰ-62）と

いう「レコード店の女」の言葉に表れており、「鼠」は金持ちである自分から逃げ出したいと「僕」

に訴えるのである。＜本来あるべき私＞というイメージと対比する形で現在を捉える二人にとっ

て、現在は本来の私へといたる過渡的なものとして批判的に把握され、現在は常に否定的なものと

して現れざるをえない。「鼠」、「レコード店の女」の暗さはこうした点に由来するのであろう。これ

に対して「僕」には＜本来あるべき私＞は見られない。この点で、「僕」には現在を否定的に捉えな

ければならない理由はないわけである。「僕」の明るさの原因はここにある。図式的に言えば、「鼠」、

「レコード店の女」はモダンに属し、「僕」はポストモダンの世代といってもいい。モダンに属する

二人が「僕」の語る一般論を前に消え去ることのうちに、私たちは時代の転換をみる。

しかし、消え去る二人に主人公の「僕」は一般論しか語ることができなかったということのうち

に、私たちは「僕」の限界をも認めざるを得ない。このことは、近代のモデルは放棄されたが、そ

れに代わるモデルは未だ見いだされていないことを示している。村上の描く主人公がその生き方に

おいて受動的であることは、モデルが見いだされていないことの証である。また、「羊をめぐる冒

険」のストーリーが羊の探索というように、推理小説のパロディーといった形を採用するのも、決

して偶然ではない。近代の主体のモデルを拒否し、だが新しいモデルを見いだしていない主人公は、

行動へのモティーフを自分のうちに見いだすことができず、外部からの働きかけ以外に自分を行動

へと促すものはないからである。以上述べたことの帰結として、村上は中心が空白のドーナツのよ

うな作品を構想したと私たちは考える。

これまでに私たちが考察してきた脱コード化は、中心のないドーナツを作る、つまり、作品を無

化するための手段であった。そしてこのような技法の採用の背景にあるのは、リアリティの変容と
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いう事情である。私たちが生きる時代におい

てリアリティの捉え方は大きく変化し、この

変容に村上の技法は大きな影響を受けている

のである。どのように変化したのだろうか。

そのヒントはチェシャア猫の笑いにある。

『不思議の国のアリス』に登場するチェシャ

ア猫は、笑いを残しながら、消滅する。“Well, 

I’ve often seen a cat without a grin,” thought 

Alice; “but a grin without a cat!  It’s the most 

curious thing I ever saw in all my life!”xiii（S.74）。

チェシャア猫という本体が消えて笑いだけが残るが、実体が消えて、その

後に笑いが残されるという事態は、転倒と呼ぶしかない事態である。私た

ちがリアリティの変容という言葉で指すのはこのような事態にほかならな

い。チェシャア猫の笑いは、チェシャア猫という実体に属するもので、実

体が生み出す表現、表情である。実体である猫が消え、表現のみ残される

ことは、通常はありえないことのようにみえる。だが、実際はありふれて

いることで、私たちが、例えばテレビの CM で日常経験していることでは

ないだろうか。チェシャア猫の笑いは、実体から分離した表現が実体を消

失させてしまうほどに大きくなることの喩なのだ。つまり、チェシャア猫

の笑いは、誤解を恐れずに簡単に言ってしまえば、テレビに映る商品を実

際の商品よりも実体に近いもの、生々しいものとして経験することを示し

ているのである。リアリティの変容とはこうした転倒によって引き起こさ

れたものであって、村上は脱コード化によってこの変容を表現しているのである。チェシャア猫の

笑いは、高度資本主義社会に生きる私たちが経験しているリアリティの変化の暗喩にほかならな

い。

1980年にソニー・ウオークマンが発売される。そして、1983年、西武百貨店の「おいしい生活」と

いうコピーが現れる。1984年、私たちは雑誌『an an』に川久保玲のコム・デ・ギャルソンを着て吉

本隆明が登場するのを目にすることになろう。村上春樹の『風の歌を聴け』という作品は、これか

ら起きる時代の地殻変動を非常に精密な地震計のように記録したのである。

注

 i 加藤典洋は「イエローページ　村上春樹（Part 2）」で確かに換喩的というタームを世界のあり

方を説明するものとして使い、村上の作品世界の変化を「隠喩的」から「換喩的」への変化と

説明している（荒地出版社、2004年、25-6頁）。しかし、加藤は換喩を用いた表現そのものを主

題的に論じているわけではない。

 ii 加藤典洋、「イエローページ　村上春樹 1979-1996」、荒地出版社、2004、28頁

 iii ローマン・ヤーコブソン、「一般言語学」、川本、他訳、みすず書房、1973年、23頁

 iv エルマーレ・ホーレンシュタイン、「ヤーコブソン」、川本・千葉訳、白水社、2003年、177頁

 v ヤーコブソン、前掲書、33頁
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 vi ヤーコブソン、前掲書、34頁

 vii ヤーコブソン、前掲書、35頁

 viii 大江健三郎、「懐かしい年への手紙」、講談社、1987、246頁

 ix ジャック・ラカン、「精神病（下）」、小出、他訳、岩波書店、1989年、107頁

 x ジョエル・ドール、「ラカン読解入門」、小出訳、岩波書店、1989、43頁

 xi ジョエル・ドール、前掲書、43-4頁

 xii 大江健三郎、「万延元年のフットボール」、講談社文芸文庫、1988、442頁

 xiii Lewis Carroll, “The Complete Works of Lewis Carroll”, New York
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