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ジッドの『アンリ・ミショーを発見しよう』
─1941年のニース講演中止をめぐって─

吉　井　亮　雄

本稿が対象とする事件の内容は，ジッド自身や関係者らの証言・記録によって，すでにある程

度詳しく知られている。すなわち大筋としては，1941年５月にジッドが南仏ニースで行おうとし

たアンリ・ミショーにかんする講演が，ペタン政権の御用団体「在郷軍人奉公会」の妨害によっ

て中止されたというもので，多少なりとも詳細なジッドの年譜にはたいてい記載されている挿話

である。この事件について，既知の関連文献のほか，筆者が参照することのできたいくつかの未

刊資料をもとに，さらにいっそう鮮明な全体像を提示したい。論述の実質は，いわゆる実証的・

文学史的な調査成果の報告ということになろう。

本稿になにがしかでも学術的な意義の備わるとすれば，それは未刊資料の活字化という一事に

尽きる。ジッドの『日記』や書簡を公表するにあたり，カトリーヌ・ジッド女史は筆者の要請に

いつもと変わらぬご理解を示された。また当時の『フィガロ』紙主筆ピエール・ブリソン（その

後も1964年まで在任）がジッドに宛てた２通の書簡については，ご子息ジャン＝フランソワ・ブ

リソン氏が懇切な書面をもって公刊をお認めくださった。両氏のご厚情にたいし，ここに記して

深甚なる謝意を表する。なお，以下の論述ではこれら一次資料は拙訳で示し，フランス語原文は

補遺として稿末に掲げる。

ニース講演にいたる経緯

ジッドとミショーとが交わした手紙のうち，これまでに現存が確認されているのはわずか４通

（ジッド書簡１通，ミショー書簡３通）にすぎない。それもあって両者の具体的な交流について

は不明な点が多い。２人がニース講演中止の翌月に会っていることは確かだが，それが初対面で

あったか否かも今ひとつ定かではない。その前年，1940年の秋から暮れにかけて相まみえていた

可能性も小さくはないのである。だがいずれの場合であれ，すでにフランスを代表する大作家だ

ったジッドと，当時はまだベルギー国籍で，知名度もさほど高くはなかった詩人ミショー（1899

年，ナミュール生まれ）との出会いが，文学を愛する２人の女性との交友を機縁に成立したもの

であるのは間違いない。２人の女性とは，アリーヌ・マイリッシュ，そしてマリア・ヴァン・リ

セルベルグである。

アリーヌ・マイリッシュは，ルクセンブルクの富豪エミール・マイリッシュの妻で，英・独・

『新エロイーズ』における夢想の道徳的機能
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仏の多くの文学者・芸術家と交遊があった文学メセナ。ルクセンブルク市郊外のコルパハの城館

で文化サークルを主宰したが，この文化サークルは，その規模・広がりにおいてポール・デジャ

ルダンの「ポンティニー旬日懇話会」（スリジー・ラ・サルのシンポジウムの前身）に勝るとも

劣らないものであった。ミショーは1935年に，哲学者ベルンハルト・グレトゥイゼンの仲立ち

で，このマイリッシュ夫人と親交を結び（後年ミショーは夫人追悼の記念文集で「彼女とは他の

誰にもまさる友人同士であった」１）と述懐している），南仏アルプ＝マリティーム県のカブリス

（郡庁所在地グラース近郊）にあった彼女の別荘ラ・メスュギエールにも幾度か逗留している。

同じくカブリスに別荘があった彼女の親友マリア・ヴァン・リセルベルグは頻繁にラ・メスュギ

エールを訪れたが，そのさいしばしば同行したのが，やはりマイリッシュ夫人とは旧知の間柄だ

ったジッドであり，上述のように遅くとも1941年の半ばまでには夫人宅でミショーとも会う機会

があったのである。

マリア・ヴァン・リセルベルグ，通称「プティット・ダム」はジッド研究者にとっては周知の

人物だが，手短に説明しておくと，夫の画家テオともども早くからジッドと親交を結んだベルギ

ー人女性で，パリに移住後は，まさにジッドの盟友と呼びうる存在となった。とりわけ夫妻の娘

エリザベートがジッドとのあいだに非嫡出子カトリーヌをもうけたことは有名である（ジッドは

妻マドレーヌの死後，このカトリーヌを養子にとる）。また1920年代後半からは，ジッドとヴァ

ン・リセルベルグ夫妻とはヴァノー街のアパルトマンで隣同士に居住するが，壁を改造，そこに

ドアをつけて２世帯が容易に行き来できるようにし，毎日のように食事をともにしたほどの間柄

であった。マリアの最大の功績は，身近で生活するジッドの日々の言動を1918年以来，なんと30

年以上にわたって，しかも当人にはまったく気づかれることなく記録しつづけたこと。エッカー

マンの『ゲーテとの対話』にも比すべきこの膨大な記録『プティット・ダムの手記』は，まさに

第一級の同時代資料だが，ミショーにかんするジッドの感想・評価を含め，講演中止事件のさい

のジッドの言動についてもいくつか重要な証言を残している。

さて，これら２人の女性の交友を機縁にジッドはミショーと面識を得るわけだが，詩人にたい

する彼の関心は少なくともその数年前に溯る。とりわけその裏付けとなるのが，1933年６月に俳

優・演劇作家ルイ・デュクルーに宛てた手紙である。この手紙のなかでジッドは自らを「ミショ

ーに大いに注目し，またミショーに魅了された読者」２）と明確に規定している。また，それがけ

っして誇張でなかったことは『プティット・ダムの手記』の記述によっても確認できる。たとえ

ば1935年５月の手記には，「今日ジッドは新フランス評論に立ち寄ってミショーの〔『夜動く』の〕

校正刷を読んだ。彼が言うには，〈大変な才能に恵まれた人間だ。私は彼の作品をこよなく愛す

る〉」３）とある。またその２年後の手記には次のような証言が残されている──「ジッドはミシ

ョーの『夜動く』を読んでいる。彼が言うには〈この作品がものすごく好きだ。私自身が書きた

かったような作品だ。〔…〕そこには詩情と美点があふれている〉」４），云々。（ただし，ジッドが

読んでいたもうひとつの作品，1929年発表の旅行日誌『エクアドル』にたいする評価は必ずしも

高いものではなく，そのことは後に公刊された講演テクスト『アンリ・ミショーを発見しよう』

の論述内容からも窺われる）。
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以上のような経緯の後，1940年暮れの『プティット・ダムの手記』は，これ以上はないという

ほどの熱をこめて『夜動く』を読むジッドの姿を伝えている──「ジッドは『夜動く』を再読中

である。熱狂するほどにこの作品が大好きなのだ。ノートを取っているが，ミショーにかんする，

朗読を交えた講演を強く想定しているのだろう。彼はミショーのうちに，尋常ならざる言葉の才

能，突飛さのなかに潜む一種の誠実さ，また〔表現の〕正確さを見て取る。〔…〕彼はミショー

に手紙を書いているところだ。『夜動く』の第２部から引いた一連の詩篇を我々に読んで聞かせ

てくれる」５），云々。この証言からも，『夜動く』にたいする熱狂──場合によっては，詩人と面

識を得たことを機に再燃した熱狂かもしれない──が元となってニース講演が発案・準備された

ことは疑えない。なお，ジッドが送ったという手紙は保存されていないが，ミショーからの返信

は，ジッドの慧眼を称え，また自分を講演の対象に選んでくれた好意にたいし深い感謝の意を表

している６）。

ちなみにニースでの講演にあたっては，あるひとりの青年の存在が欠かせなかった。当時弱冠

21才，後に作家・文学ジャーナリストとして名を成すロジェ・ステファヌ（本名ロジェ・ヴォル

ムス，1919-1994年）である。パリの裕福なユダヤ人家庭に生まれた彼は，ナチス支配を嫌って，

しばらく前からニースに移り住んでいた。なんら生活に不自由することはなかったものの，自立

の道を文学・芸術活動に求めて文化人による連続講演を企画する。その企画の目玉にと彼が選ん

だのが，２年ほど前（1938年の暮れ），たまたまパリの路上で姿を見かけ，大胆にも声をかけた

ことから自宅に呼ばれるという僥倖をえていたジッドであった。ジッドのほうでも，同性愛者で

あることをためらいなく公言するこの才気煥発な若者に親近感を覚えており，講演の依頼にすす

んで乗るかたちとなったのである。なおステファヌはいくつかの自伝的著作のなかでニース講演

中止の経緯について書き残しており，それがこれまで公にされた証言では最も詳しい内容のもの

であった７）。

事件の叙述（ジッドの未刊の日記）

ステファヌの証言はそれなりの実質をともなっているが，これと比べてもさらに一段と詳細な

のが，本稿冒頭で触れたジッド自身の未刊の日記（５月23日付）である。1996-97年刊の『日記』

プレイアッド新版は，旧版全体の３分の１にも相当する大量の未刊記述を増補したが８），パリ大

学附属ジャック・ドゥーセ文庫が現蔵するこの断片稿（整理番号 g 1532）についてはその存在に

さえ言及していない。明らかに見落としによる収録漏れである。まずは当該稿の物理的な側面か

ら述べておくと，縦17センチ，横11センチ大の小型手帳から切り離された黒色罫線入りの７葉

からなり，うち４葉は裏面も使われている。記述はすべて青インクをもちいたペン書きの自筆。

ジッドの日記帳の使用法は多くの場合，見開きの右頁（つまり各葉の表面）に日々の記録を書き，

左頁は追記や補注，各種のメモのために空けておくというものだが，この場合も同様であって，

裏面４頁に書かれているのはほとんどが事後の追加・補足である。

資料の紹介をかね，ニース講演中止の２日後に認められたこの日記によって事件の概要を提示

ジッドの『アンリ・ミショーを発見しよう』

125



しよう。日付につづく導入部では，ジッドがかつて同性愛の対象として熱愛したマルク・アレグ

レの名が引かれる。ジッドは数日来，マルクが夏を過ごすために借りた快適なコテージに滞在し

ているのである。カンヌのすぐ近くだが，実に静かな場所なので無用な雑事に煩わされないで済

む，といった旨が短く記されたのち，話題は本筋のニース講演へと移る──

私は事の成りゆきにまかせて，ある講演を引き受けていた。ロジェ・ステファヌがたいへ

ん熱心に企画していた講演である。ジョルジュ・オーリック〔サティやコクトーを擁護者と

する「６人組」に参加した作曲家〕がその連続講演の口火を切っていたが，私はその翌週の

水曜日，つまり一昨日のことだが，アンリ・ミショーにかんする「朗読を交えた談話」をす

ることにしていた。講演当日の朝にステファヌが，私に宛てた一通の手紙が講演会場のリュ

ール・ホテルに届いたことを電話で知らせてきた。ステファヌは好判断を働かせて手紙を開

封していたのだが，それは在郷軍人奉公会の幹部のひとりから送られたもので，皮肉のこも

った慇懃な手紙であった。内容は，〈悪しき師
モヴェ・メートル

〉として私が及ぼした良からぬ影響によって

青年たちを退廃させ，ひいては祖国敗北の大きな原因を作った責任を自覚し，恥辱と不名誉

のうちに口を閉ざすという「気配りと知性」が私に認められない場合には，在郷軍人奉公会

としては講演を妨害しうるというもので，そういったことが言葉を巧みに選んだうえでの無

礼な調子で書いてあった。

この記述に関連してジッドは，在郷軍人奉公会からの手紙の全文を手帳の左頁に忠実に転写し

ている。情宣部門の責任者ノエル・ド・ティッソが署名した手紙の主旨はジッドの要約するとお

りだが，さらにその原文から引けば，「ペタン元帥がフランスの青年たちに自己犠牲の精神を奨

励せんとしているこの時局にあって，悦楽・享楽の精神を得意満面で擁護する者のひとりが演壇

に上がることはとうてい認めがたい」，というものであった９）。日記本文の引用を続けよう──

講演は夜の９時からだったが，６時ころには会場のリュール・ホテルのバーに諮問委員会

のようなかたちで，ロジェ・マルタン・デュ・ガール，マルセル・アシャール，ロジェ・ス

テファヌ，そして（マルタン・デュ・ガールが電話で知らせた）アンドレ・マルローらが集

まった。マルローが実に明確に述べてみせた考えは，在郷軍人奉公会は非常に多数の会員を

擁しており，警察の同意や保護・支持をえている，つまり一言でいえば警察と共謀している

だけに，その意向に逆らうのは賢明ではない，というものであった。言いなりになるしかな

かった。弥縫策を講ずるほかはなかったのである。

しかしながら，その一方でマルク・アレグレは在郷軍人奉公会の幹部のひとり，アクア・

ヴィヴァ氏と接触し，長い折衝ののち我々に，奉公会としては熟慮の末，拒否権は行使しな

いことになった旨を知らせてきた（とは言うものの，私の講演テクストは当局の検閲をへて

予め許可を得ていたのだが）。マルク・アレグレは機転を利かせて尋ねてみた──「すると，

あの侮辱的な手紙のことは撤回なさるのですか。ジッドに対する非難を取り下げるというこ

ジッドの『アンリ・ミショーを発見しよう』

126



とでしょうか」。それに対する返答──「まったく違う。ただ我々としてはジッド氏が話を

するのは妨げないということだ」。

奉公会の諸氏にはまことに有難いことであるが，私としてはあなた方の恩着せがましい態

度よりもはっきりと禁止していただくほうがずっといい。この無礼な侮辱を受けたあと，そ

れでもやはり講演をさせてくださるといって私はあなた方に感謝しなければならないのか。

検閲担当部署が与えた許可だけで十分であって，本来あなた方の許可など必要ではないの

だ。私はあなた方の前から身を引き，あなた方にはこの勝利がもたらす悲しき栄誉を残し

ておく。だが，私の話を聞きにきた聴衆は，私が沈黙するその訳をはっきりと理解すること

だろう。

聴衆の数は多かった。私が予期したよりも多く，また熱狂的であった。座る席のない人も

多く，聴衆は大会場の奥まで溢れるほどだった。土壇場での指令にしたがい奉公会の会員た

ちは退席していたが，それでも多くの入場希望者を断わらなければならなかった。私が登壇

すると割れるような喝采が上がり，それがあまりにも長く続くので私は手振りで聴衆を制し

なければならなかった。マルク・アレグレが貸してくれた三つ揃いの背広と靴は私にぴった

りのサイズで，まったく着心地・履き心地がよかった。私は心穏やかであると同時に高揚し，

さらにはひどく楽しい気分だった。そして壇上の端に置かれた机に上半身を乗り出すように

立ち，しっかりとした，よく響く声で，準備していた短い原稿を読んだ。

このように記したのちジッドはスピーチの原稿を転写する。細かく段落を区切っているのは，

聴衆の喝采で発話がしばしば途切れたことを示すためであろう（じじつロジェ・ステファヌは

「喝采に遮られ，ジッドがその10行を読むのには５分もかかった」10）と，事件翌日の日記に書き

留めている。ちなみにジッドが後続部分で「２度にわたり中断」と記すのは，とりわけ長い中断

のことを指しているのだと思われる）──

「諸君。

フランス人のあいだに不和・反目があってはならない，それこそが何よりも私が気にかけ

るところであります。

今日の午後，人をつうじて在郷軍人奉公会からの脅迫状を渡されました。

奉公会の方々が私の人品や私の作品，私の行動について誤解しようとも，それはほとんど

重要なことではありません。この場合にあっては自尊心など問題ではないからです。

最後の最後になって奉公会は私の講演を許可するつもりだということが分かりました。

しかしながら私の考え方に変わりはありません。すなわち，フランス人のあいだに不和・

反目があってはならない。対立を生じさせるきっかけを作るくらいなら（とはいえ，この講

演は検閲担当部署，文民当局・軍事当局による許可をえていたのですが），むしろ我々とし
、、、、

ては口を閉ざそう
、、、、、、、、

，というわけであります。

事が芸術に関わるものであるかぎり，私には依然として戦う用意はある。だがフランスの
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利害を深く憂慮する者としては，単なる誤解をとらえて徒に事を荒立てるわけにはいかない

のであります」。

なお，このスピーチを転写した箇所の左頁には，明らかに事後の追記が２つある。最初の記述

には日付は打たれていないが，会場での発言にたいする反省が次のように述べられる──

たしかにこのスピーチのとおりである。しかし「フランス人のあいだに不和・反目があっ

てはならない」と公言することで，おそらく私はひどく踏み込んだ発言をしている。ヴィシ

ー政権は暫定的な政権なのに，私はその綱領・指針に先々まで一貫して賛同する者だと見な

されかねない。将来を拘束するような宣言はすべて思慮を欠くものと言えよう。

いっぽう２番目の追記は，６月５日，すなわち事件から半月後のもので，「会場の模様にかんす

る冗長な話はこの手帳のなかでは不要な記述だ。仮に私の『日記』が出版されることになったと

しても，そこには入れないようにしよう」というもの（また，いつの時点でのものかは定かでな

いが，この箇所には赤鉛筆で太く印がつけられている）。プレイアッド新旧両版の場合は明らか

な遺漏であるが，ジッド存命中に出版された当該時期の『日記』にニース講演中止の叙述がいっ

さい載っていないのは11），おそらくこの追記の内容と無関係ではあるまい。

ひるがえって日記の本文にはどのように書かれていたのだろうか。スピーチを転写したジッド

は次のように続けている──

このテクストを再読してみて，それが言わんとするところは読まれ方によって変わる，と

いうことがよく分かった。私が実際に会場でした読み方は聴衆の憤慨と熱狂をかき立てるも

のだった。まことに短いものではあったが，熱狂的な喝采が沸き起こり，スピーチは２度に

わたり中断されたのである。私が「憤慨」と言ったのは，「奉公会に対する憤慨」という意

味だ。これにつづいて若干の混乱があった。人々の多くは，私がすぐに演台から降りるのを

見ても催しが終わったことを未だ理解できていなかったのである。制服を着た会場係が席料

は返却される旨を伝えに来た。ステファヌにとってはかなり辛い話だ。というのも8,000フ

ランの収入のかわりに，今夜の催しのための出費は（ポスターの代金や会場の賃貸料で）

2,000フランに上るからである。だが彼の態度はとてもスマートで，費用は持とうという私の

申し出を聞き入れようとはしない。また彼は，今夜の催しが失敗であるどころか，仮に講演

がどんなに大成功だったとしても，それよりもはるかに大きな意義があったと，心からそう

言ってくれる。人々は座席から腰を上げはしていたが，会場にとどまっていた。私は慎みの

気持ちから舞台の袖に隠れていたので，彼らが話している内容は聞こえなかったが，その身

振り・手振りの大きさから，どういうことかは容易に推測することができた。

私が勝ちを収めたことは間違いあるまい。いくぶん巧妙・狡猾なやり方ではあったが，奉

公会の意に反して講演をすることで得られたよりもずっと効果的な勝ち方だった。私の話を
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聞きに来た740人は，おそらく一握りの頭の固い連中を除けばみな，奉公会に憤慨して会場

を後にした。そして手紙の署名者ノエル・ド・ティッソは，事件がどのように展開したかを

知って恥じ入ったに違いない。（聞くところでは，彼は上司の数名からひどく叱責され，ア

ルプ＝マリティーム県の奉公会としても，すでに注意を受けていたが，さらに懲罰のおそれ

があるという）。しかしながら，あまり声高にこの勝利を吹聴するのは賢明なことではある

まい。今後，その代償を払わされる虞があるからだ。またさらに奉公会の連中としては，勝

利を収めたのは自分たちだと主張しうる立場にはある。なにしろ私の講演を妨害するという

目的は果たしたのだから。連中にはこの妨害の事実をこそ吹聴して欲しいものだ……。その

間に事件については一切報じてはならぬという禁令が新聞各紙にたいして出た。『レクレル

ール』と『ル・プティ・ニソワ』〔いずれも地元紙〕が講演が行われなかった旨を報じただ

けである。そういうわけで私が当てにすることができるのは，ただその場に居合わせた者た

ちが事の次第を抗議のかたちで語り伝えてくれることだけなのだ。

一部の奉公会会員が憤慨して退会したというのは事実かどうか知りたいものだ。

この引用の最終文には参照番号が振られ，５月27日付で次のような補足が手帳左頁に書き付け

られている──「ヴォートラン司令官が私に語ったところでは，退会者の数は160名。司令官自

身は，検閲担当部署の統括者で情報に通じているはずのラバからこの数を得ている。（さらにこ

の数は２日後には180に増えた）」。これに関連して付言すると，オリヴィエ・フィリッポナとパ

トリック・リーンハルトの共著書『ロジェ・ステファヌ』によれば，退会者は６月半ばの時点で

は280名に上ったという12）。奉公会の会員たちは実際には開演前に会場を去っていたわけだか

ら，この退会者続出の事実は，聴衆をつうじて当日の噂が素早く広まった証と見てさしつかえあ

るまい。

さて日記本文の最後は，段落ごと大きな罰点で消されているが，マルタン・デュ・ガールの反

応を伝える一節である──

ロジェ・マルタン・デュ・ガールはこの講演には大反対だった。だが彼の主張する考えは

私を説得しうるものではなかった。そして私がそのことを漏らすと，彼は言った──「あな

たはいつまでたっても変わらない。だから，あなたが自分のことを真面目に考えることはけ

っしてないだろう」，と。そして今夜の出来事が驚くほどの成功だったとは認めながらも，

つぎのように言うのだった──「ああ，なんて事だ，あなたはそんな成功をおさめるような

立場にはなかったのに。だがいつも上手く切り抜けてしまう。あなたという人はいつだって

運のいいお方だ」。

マルタン・デュ・ガールが当初から講演の企画に強く反対していたことはマリア・ヴァン・リセ

ルベルグの証言からも窺えるところだが13），ジッド自身はそのことをほとんど意に介していなか

った。じっさい事件から10日ほど経った６月２日にも，マルタン・デュ・ガール当人に宛てた手
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紙で次のように述べている──「あなたはこの出来事を本当に残念なこととお考えになれるので

しょうか？ 私としては残念なことだなどとは思いません」14）。ジッドはこの時点ではまだ自信を

もってそう言い切ることができたのである……。

「在郷軍人奉公会」

以上が未刊の日記の全容であるが，事件のその後の流れを追うに先立ち，ジッドに脅迫状を送

った「在郷軍人奉公会 Légion Française des Combattants」（訳語は「フランス戦士団」「フランス

軍人同盟」とも）について触れておこう15）。同会は，前年（1940年）７月国家主席に就任したペ

タン元帥の奨励のもと，翌月末，反ユダヤ主義の政治家グザヴィエ・ヴァラのイニシアチブで発

足した一種の御用団体で，第１次大戦の退役軍人，ついで若干の躊躇はあったものの39-40年の

従軍経験者を糾合して結成された。そのうち，ニースを県庁所在地とするアルプ＝マリティーム

県の奉公会は第１次大戦の英雄ジョゼフ・ダルナンの指揮に委ねられた。この組織の目的は「祖

国を再興し雪辱を果たさんがため戦士を集めること」，すなわちペタンが唱道する「国民革命」

の推進者を糾合することであったが，同年末，ペタンはその新たな任務として「我が輩が諸君に

示す方針にしたがい新秩序の敵対者を告発せよ」と告諭する。この「新秩序の敵対者」としてペ

タンが名指したのは「ユダヤ人，コミュニスト，フリーメーソン」であった。ダルナンの古い戦

友ブリュックベルジェ神父など一部にペタンの方針にたいし異を唱える者はあったものの，アル

プ＝マリティーム県だけでもただちに５万人の退役軍人を集めた奉公会は，次第に対独協力に傾

く（非占領地区の会員総数は海外県を含め120万を超えたという）。

この対独協力の姿勢は，国民革命の思想が盛り上がりを欠き次第に色あせてゆくにつれ，いっ

そう鮮明なものとなる。奉公会の武力部門として設置され，41年末には非占領地区全域へと拡大

する保安部隊（Service d’Ordre Légionnaire），これを吸収するかたちで43年１月，対レジスタン

ス用に組織されたミリス（ペタンの承認のもととはいえ，すでに実権を掌握していた首相ピエー

ル・ラヴァルが統率，ダルナンがその副官を務める），同年夏結成の武装親衛隊（Waffen-SS. ダ

ルナンがその司令官に任命される）へとつながる。そしてここでとりわけ留意すべきは，問題の

奉公会支部を擁していたアルプ＝マリティーム県の政治的な位置づけであろう。ニースやその近

郊は，パリから多くの作家や芸術家が避難・移住したことで早くから文化的な中心をなしていた

が，県奉公会の統括責任者から，非占領地区全体のミリスの副官，さらに武装親衛隊の指令官へ

と昇進していったダルナンの経歴からも窺われるように，同県は政治的な面でも，政権本部の置

かれたヴィシー，『フィガロ』や『ル・タン』などいくつかの有力紙が本拠をすえ情報の発信地

であったリヨンと並ぶ重要な位置を占めていたのである。ちなみにヴィシー体制の４年間は，王

党派の伝統的右翼が中心のペタン派が支配した権威主義的な第１期と，ラヴァル派が支配したド

イツの衛星国としての疑似ファシズム的な第２期とに区分しうるが，第２期ばかりか，上述のよ

うに国民革命の抑圧的側面を背景にして，ジャン・ダルラン提督の第１期にすでに対独協力が推

し進められていたことを見逃してはならない。今回の話題は，一部の奉公会会員による突出した

行動ではあったものの，そのことを示す好例といえよう。
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新聞・雑誌の反応　

次いで新聞や雑誌の反応がどのようなものであったかについて──。ジッドは長年，情報収集

サービス業者「アルゴス」に依頼して自身にかんする新聞・雑誌の切り抜きを収集していた。そ

の結果として総数およそ3,500点の記事が20冊ほどの分厚いファイルに整理・分類され，現在は

ドゥーセ文庫に保管されている。同時代の反応・受容を伝えるにとどまらず，ほぼ確実にジッド

自身が目を通したという意味でも貴重な資料であるが，このファイルの切り抜きを中心に当時の

プレスの反応を一瞥しておきたい。というのは，先にも参照したオリヴィエ・フィリッポナとパ

トリック・リーンハルトによる『ロジェ・ステファヌ』は，記事のいくつかを順不同に並べたう

えで「新聞や雑誌はこのニース風サラダに様々な味付けをした」16）とだけ評しているが，記事を

掲載順に，また占領地区か非占領地区かを考慮しながら通観すると，それとはまた別の様相が見

えてくるからである。

未刊の日記にもあったように，当局は事件にかんする報道を即刻禁じた。この措置に従い，当

初は地元の『ル・プティ・ニソワ』と『レクレルール』（ともに翌日報）に講演中止の事実が短

く掲載されただけであった。また記事内容の制約ばかりか，報道そのものがアルプ＝マリティー

ム県内においても限定的だったことは，『レクレルール』の当該報はニース版のみで，郡庁所在

地グラースやカンヌなど南西部が対象のグラース版には掲載されていない点からも窺われる17）。

しかしながら現場に立ち会った聴衆をはじめ地元での反響・反発は予想以上に大きく，これに

対し在郷軍人奉公会は事態の収拾・沈静化を図る目的で26日，『レクレルール』の「奉公会通信

Chronique de la Légion」にド・ティッソのジッド宛書簡を全文掲載，コメントを付して奉公会側

の正当性を主張する（ただしこれもまたニース版のみの記事であって，情報が必要以上に拡散・

伝播することは避けたいという意図が露わである）。とりわけ目をひくのは奉公会による事実の

意図的な隠蔽・歪曲で，記事は「我々奉公会としては，アンドレ・ジッド氏の講演にかんして最

近おこった一件にさほどの重要性は認めないが，一部の人々のあいだに若干の動揺が生じている

ので，ここに事の次第を明らかにする」と前置きし，ジッド宛書簡を引用したのち，平然として

次のように結ぶのである──「アンドレ・ジッド氏は，我々の主張を容れて
、、、、、、、、、

講演を行わず，また

カンヌでの講演予定も取り消した。これにて一件落着」18）……。

だが事件そのものを速やかに葬り去らんとした奉公会の目論見は完全に裏目に出る。記事は逆

にニースの騒動を広く全国に知らしめることになるのである。当時，占領地区と非占領地区のあ

いだでの手紙のやりとりは禁じられていたが，小荷物の郵送は認められており，それなりの制約

はあったが相手地区でのプレス情報はおおむね入手が可能であった。かくして「奉公会通信」の

内容は，非占領地区内のみならず，数日のうちには占領地区にも伝わり，当然ながら各紙誌にお

いて報告・論評の対象となったのである19）。

まずパリの対独協力紙『ルーヴル』（ロベール・ボバンの署名記事）は５月31日号で，ジッド

擁護の意図はまったくないと述べつつも，むしろ当局の事前許可にもかかわらず奉公会が講演を

妨害した点をとりあげ，「奉公会」＝『アクシオン・フランセーズ』に毒された，いわゆる「自
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由地区」のほうこそ政治的な圧政が強く，自由がないと非難する。

リヨンで印刷されていた週刊の『セット・ジュール』は非占領地区でほとんど唯一事件を報じ

たメディアだが，その６月１日号掲載の記事（ドゥーセ文庫所蔵の切り抜きにはジッドの自筆で

出典・日付が書かれている）はかなりグロテスクなものと言えよう。奉公会の名を挙げることは

せず，「様々な愛国者組織
、、、、、、、、

が，『背徳者』と同性愛弁護の書『コリドン』の著者であり，かつての

熱狂的なコミュニスム支持者の講演に抗議しようとしていた」と述べたうえで，次のように素っ

気なく結んでいる──「ジッド氏は〈フランス人統合の支持者〉として，純粋かつ単純に一連の

講演を取り止めた。8,000フランにのぼる興行収益は返却された」。

これ以後はもっぱらパリの対独協力紙による報道が続く。まずは『ラ・ジェルブ』が６月５日

号で，ジッドの作品はさほど偉大でもなく雄々しいものでもないのに，その名声と権威は汎ヨー

ロッパ的に大きい，それだけに，奉公会が講演を禁じたのは新生フランスに倫理的イメージを付

与するものだと論じている。

これにつづき極右系新聞『ラペル』は６月12日，卑語や俗語をちりばめた記事のなかで，ユダ

ヤの擁護者ジッドが妥当なる衛生的措置によって講演を禁じられたが，そのことを嘆く馬鹿者ど

もがいると口汚く罵り，すでに死んだも同然のこの作家をありがたがる非占領地区の共和派もま

た同じく死臭を放っていると難じている。「口から糞を吐く輩ども」などといった過激な表現は，

まるでセリーヌの『バガテル』を読んでいるかのようだ。

また『ラサンブルマン』は６月15日，奉公会の行動を批判した同僚紙『ルーヴル』の記事をお

そらくは念頭におき，その修正を試みている。『ラサンブルマン』によれば，ジッドはコミュニ

ストとして祖国に甚大なる悪影響を及ぼした人物であるだけに，奉公会の取った行動には十分に

汲むべきものがある。ジッドの才能は認めつつも，彼が今後もフランスの青年層を害しつづける

ならば，断固として否
ノン

と叫ばねばならない。惜しむべきは，奉公会が講演禁止の決定を最後まで

貫かなかったことである，と。

そして極右紙として名高い『ジュ・スュイ・パルトゥ』の６月23日号に寄稿したドリュ・ラ・

ロシェルは，『新フランス評論』誌との絶縁を表明したばかりのジッドにたいし，抑えた筆致な

がら対独協力の理を説いている。すなわち，かつてモスクワを訪れたジッドが今度はパリを訪れ，

「古き国家主義，古き社会主義の欠陥を免れた国家社会主義」の建設がこの地でいかに準備され

ているかを，彼自身の目で見てもらいたいものだ，と。

以上のように報道はほとんどがパリの対独協力紙によるもので，非占領地区での報道は少なく，

あってもけっして好意的なものではなかった。特に地元ニースの各紙は一貫して沈黙を守ってい

る。さて続いては，『レクレルール』に「奉公会通信」が掲載された時点に遡って，ジッド自身

の対応を『フィガロ』とのやりとりを中心に見ていくことにしよう。

『フィガロ』とのやりとり

論述の錯綜を避けるため未刊日記の紹介のさいには言及・引用を控えたが，「奉公会通信」に
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関連してジッドは記事掲載の翌日（５月27日），補足のメモとして奉公会が事実を歪曲したこと

への反発を次のように書き付けていた──「じじつ『レクレルール』の〈奉公会通信〉はノエ

ル・ド・ティッソの手紙を全文掲載したうえで，〈アンドレ・ジッド氏は，我々の主張を容れて
、、、、、、、、、

講演を行わなかった〉と書いている。彼らの非難にたいし私が全面的に同意したと認めさせよう

とする書き方だ。これを読めば，憤慨した会員がさらに新たに退会を申し出ることだろう」。

この補足メモと同様，明らかに「奉公会通信」に触発されてジッドは同じ27日，カブリスから

『フィガロ』の主筆ピエール・ブリソンに宛て長い手紙を送ることになる。ちなみにこの手紙は

昨年11月，パリのドゥルオ会館で競売に付されたもので，先買権を行使したドゥーセ文庫の所蔵

するところとなった。封筒は保存されておらず，書状じたいにも名宛人は明記されていないため，

高名な自筆稿専門家が作成した競売カタログでは『フィガロ』の文芸記者モーリス・ノエルに宛

てた書簡であると注記されていた（後述のようにブリソンから手紙を託され，ヴィシー当局との

交渉にあたったノエルが以後も自身で保管していたことによる混同）20）。だが実際の受け手がブ

リソンだったことは，やはりドゥーセ文庫現蔵（ジッドの遺贈）の同者宛下書きとの記述内容の

一致から疑問の余地はない21）。入念な推敲の跡をとどめるこの下書きの存在は，作家が書簡の重

要性を認識していた動かしがたい証左でもある。

手紙は便箋６枚からなるかなりの長文で，内容としては，講演の原稿が当局の検閲であらかじ

め承認されていたことや，在郷軍人奉公会がジッドの態度次第では講演を妨害する用意があると

告げていたこと，また同会幹部とのやりとりや，ジッドが会場で読み上げたスピーチの転写など，

未刊の日記と重複する部分が多いが，ここでは日記にはない記述について簡略に紹介しておきた

い。当然のことながら，それは主として『フィガロ』にたいする依頼・要請の部分であって，ジ

ッドはまず手紙の冒頭では次のように書いている──

拝略。私のカンヌ講演を企画していたヴィクトル・グランピエール氏からの手紙で，彼が

アンドレ・ヴァルノ氏から電報を受けたこと，それによれば，ニースで予定されていた私の

講演を妨害した最近の事件にかんし『フィガロ』がなにがしかの情報を望んでおられること

を知りました。貴紙のご関心はよく分かります。というのもこの事件は，私という個人を超

えて〈悪しき師〉論争，貴誌に寄稿しておられる方々（とりわけアンドレ・ルソー）がこれ

までにも実に熱心に関わってこられた〈悪しき師〉論争に連なるものだからです。22）

文中に登場する人名について補足しておこう。カンヌ講演の企画者だったヴィクトル・グランピ

エールは，ディオールの香水瓶をデザインしたことで知られる装飾美術家。いっぽう彼に電報を

打ったアンドレ・ヴァルノは作家・美術評論家で，当時はリヨンに滞在していた『フィガロ』の

定期的な寄稿者。同じ美術関係ということで『フィガロ』の依頼を受けてグランピエールにコン

タクトをとったものと思われる。アンドレ・ルソーも，やはり当時はリヨンに滞在していた文芸

評論家で，『フィガロ』の中心的な寄稿者のひとり。このルソーが深く関わっていた「〈悪しき師〉

論争」とは，一言でいえばフランスの敗北・分裂を招いた，あるいはペタンの国民革命に支障を
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きたすという理由による，一部の文学者・思想家にたいする保守・カトリック陣営からの非難・

攻撃と，それにたいする反対派の擁護を指す。まさにジッド自身はアンリ・マシスらモーラス主

義者たちの格好の標的であった。むろんルソーはジッド擁護派である。なお『フィガロ』の取材

活動については，時間的なインターバルから見て，前日の『レクレルール』の記事に触発されて

始まったものとは考えにくい。後述するようにカンヌ講演にかんし誤報を出すという不始末を契

機に，それ以前からすでにカンヌ側に接触していたものと推測される。

書簡の紹介に戻ろう──。ジッドは，『レクレルール』掲載の「奉公会通信」では在郷軍人奉

公会の立場を正当化するため，講演妨害の方針を最終的には撤回した点が意図的に隠蔽され，ま

た聴衆の激しい憤慨についてもまったく触れられていないことを強調したうえで，『フィガロ』

には細心の注意のもとに事件に関心を示して欲しい旨を次のように綴っている──

アルプ＝マリティーム県の奉公会が上層部の叱責を受けたことについて私自身は何も承知

していないと見なされています。また貴紙『フィガロ』がこの事件を報じるとしても，きわ

めて強大な力をもち，自らもそのことを示威したいと思っている組織の怒りを買わぬよう，

くれぐれも注意を払っていただきたい。ご存じのように〈悪しき師〉論争はいまだ沈静化し

てはおりません。『フィガロ』が私からの情報をどのように利用すべきか，またどのように

利用できるか
、、、、、、

はさておいても，少なくとも貴方に近しい寄稿者の方々にはこの情報をご承知

おきいただきたいのです。敬具。

なおジッドの手紙には次の３つの文書・資料が添えられていた。すなわち第１は，『レクレル

ール』の編集者ジャン・ルイヨがピエール・ブリソンに宛てた手紙。第２は，問題の「奉公会通

信」の切り抜き。そして第３が，ジッドが講演会場でしたスピーチの写し（ルイヨの手書き）で

ある。このうちルイヨのブリソン宛書簡は，前日の５月26日，すなわち『レクレルール』に「奉

公会通信」が掲載された当日のもので，ジッドが同紙編集部にたいし迅速に接触・依頼したこと

を裏付ける。その全文を紹介すると──

拝略。同封申しあげる２点の資料は，アンドレ・ジッド氏が詩人のアンリ・ミショーにつ

いてニースおよびカンヌで行う予定でしたが，奉公会によって中止を求められた講演にかん

するものです。この問題について当局の検閲は，〔ジャーナリズムが〕政治的に関与するこ

とを望んでおりません。しかしながら私としてはこれらの資料は貴紙の文芸部門の関心を惹

きうるものと存じます。敬具。23）

この手紙からは，『レクレルール』と，同紙に常設の通信欄をもつ奉公会との微妙な関係を読み

とることができる。すなわち奉公会はペタン政権の強力な御用団体として，いわば政治的強制力

をもってプロパガンダ用の通信欄を掲載させているのであって，『レクレルール』としてはけっ

してこれに満足しているわけではないのである。ルイヨの手紙は，ジャーナリズムとしてのせめ
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てもの抵抗の証と言えようし，また，お互い当局の検閲に苦慮する者として同業紙の理解を求め

る態度表明でもあろう。

ジッドの手紙と関連資料を受けとった『フィガロ』のブリソンはさほど日を置かずジッドに返

書を送っている（ドゥーセ文庫所蔵未刊書簡，封筒は保存されておらず。ジッドはこの書簡を５

月31日にマリア・ヴァン・リセルベルグに見せているので24），遅くとも30日までには投函された

もの）。これも短いものなので全文を紹介しよう──

拝略。明日，貴方のお手紙を持たせてモーリス・ノエルをヴィシーに遣り，奉公会の会長

ロール将軍に，この事件の醜悪さ，またかかる愚行が当然のことのようにまかり通ることの

危うさに注意を促します。検閲の指示によって講演については記事にすることが禁じられて

いました。まさにそのために私自身も警告を受けました。私としてはこの禁令が解かれるよ

うに求める所存，そのことについては追ってお知らします。

玉稿を鶴首してお待ち申しあげます。敬具。25）

文中，ブリソン自身もすでに「警告を受けた」とあるのは，ニースの一件を受けカンヌ講演もま

た中止が決定していたが，『フィガロ』はこの変更事実を承知せず，まさに講演が予定されてい

た当日，ジッド歓迎・賞賛の記事を掲げるという不始末を犯していたためであろう26）。

さて，ブリソン書簡とほぼ同時期（５月30日），ジッドはミショーに宛てた手紙（現存が確認

された唯一のジッド書簡）で，講演テクストの出版への同意を求めるが，その話に先立ち，気軽

な口調で事件に触れている──「あの記憶すべき催しについてなにがしかの噂が貴方の耳にも入

っていることでしょう。翌日には160人の奉公会会員が退会したのです！ まったく愉快な経験で

した！」27）。しかしながら，こういった精神状態はさほど長くは続かない。すでに見たようにジ

ッドにたいし非好意的な報道が続くなか，６月14日の『日記』には悲観的な記述が現れる──

奉公会の犠牲になるのはかまわない。だが，こんなつまらないことで犠牲になるのは嫌だ。

私が喋るのをやめたのは，ド・ティッソ氏の脅迫状によるというよりは，むしろ私の講演が

くだらないものだからだ。大したことでもないことを言うために，こうした脅迫に挑戦する

なんて！ そんなことをする必要はない……。私ははじめ，抗議の意味で〈続々と〉徽章を返

上する会員がいるのを見て〔…〕喜んだものだった。しかし，この小さな事件については今

日，〈世論〉のなかには次のことしか残っていない。つまり彼らは私に喋ることを禁じた，

そして私は，新聞の報じたとおり〈自分の間違いを認め，彼らの道理に屈して〉沈黙した，

というものだ。事態を明らかにすることができたかも知れない文章はすべて検閲によって発

表を禁止されてしまった。28）

自嘲的な厭世感の発露とも見なせる一節であるが，最終文を見るかぎり，この日記をつけた時点

ではジッドは頼みとする『フィガロ』がヴィシー当局の説得工作に失敗したと思っていたのはま
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ず間違いあるまい。

だが，まさに同じ６月14日発行の『フィガロ』にジッド援護の記事が載るのである29）。「訂正

を要す」と題された記事の主要部分はほとんどがジッドからの情報を要約したものであるが，ま

ずはそれに先立つ導入部分──「パリで印刷される新聞各紙は驚き，眉をひそめている。詩人ア

ンリ・ミショーにかんするアンドレ・ジッド氏の講演はどうやらニースで禁止処分を受けたらし

い，と。そんな風に伝えられるとこのニュースはまったく正確さを欠くものになってしまう」。

次いで記事は，奉公会が講演当日，脅迫状を送ったこと，その後態度を翻し講演を許可したが，

ジッド自身がこの不当な提案を拒否し，会場で聴衆にその旨を告げると割れるような喝采がおき

たこと，などを報じたあと次のように結んでいる──「蓋をして報じないでも悪くはないような

事件ではある。だが現にパリで流布している情報は，誤ったものである以上，きちんと正してお

く必要があったのだ。ジッドの名がフランス文学の威光のひとつを担っているようなあらゆる

国々で，ついにフランスは知的生活にかんし，ニースの脅迫状送付者が示したような最低のレ

ベルにまで落ちてしまった，そう見なされることになれば，我々にとって誇るべき事態とはいえ

まい」。

記事の内容から見て，『フィガロ』が遅ればせながらも事件を具体的に報じる許可，しかも批

判を交えて報じる許可を当局から得ていたことは疑えない。じっさい翌15日，ブリソンはジッド

に宛て次のような手紙を送っている──

拝略。昨日「フィガロ・リテレール」でお読みになったコラムこそは，半ばながらではあ

れ，ここ２週間ほどの戦い，粘り強い裏交渉によって得られた勝利です。講演中止事件が，

奉公会について報じたある調査記事の掲載と折悪しく重なってしまっただけに30），そしてそ

の記事の文面変更はいっさい禁じられていただけに，私としてはこの勝利をいっそうのこと

強く望んでおりました。それにしても検閲は万事につけ一段と厳しさを増しています。戦い

を諦めぬよう気力をふりしぼらなければなりません。敬具。31）

『フィガロ』の好意的な記事とならんで，ブリソンの手紙はジッドを勇気づけたに相違ない。じ

じつ，これ以後は「くだらない講演」などといった自嘲的発言は消え，講演テクストの出版計画

も順調に進展しはじめる。ジッドは事件直後からガストン・ガリマールとの話し合いで，刊本は

若者たちが求めやすい定価10フランの普及版だけとし，印刷は非占領地区内でおこなうと決めて

いたが32），その予定どおり『アンリ・ミショーを発見しよう』は1941年７月，ミディ＝ピレネー

のカオールで普通紙のみが刷られ，まもなく出来
しゅったい

の運びとなるのである。

結　語

では，公刊されたこの講演テクストの作品としての完成度はどうなのか。ジッド自身は刊本冒

頭に添えた前書きで次のように述べている──「この講演用の小文は，聞いていただくために書
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かれたもので，読んでいただくためのものではなかった。（だから聞き易くするために或る種の

気さくな調子で書かれているが，それがこうして読まれる時には，嘆かわしいことにぞんざいな

書きぶりに思われてしまう）。もしも予告されていたとおり５月21日に演説することが私に許さ

れていたならば，これを印刷させようなどとは夢にも思わなかったことだろう」33）。まさに然り，

というのが筆者の率直な感想である。ジッドはこの講演を当初から「朗読をまじえた談話」と呼

んでいたが，ミショーが大詩人としての地位を獲得し，その詩句が公認の参照対象となった後で

は，刊本のなかでの長々とした引用の頻出は，時としてテクスト全体の緊密な構成を損なっては

いないだろうか。たとえば1900年ブリュッセルでの講演『文学における影響について』や，1922

年ヴィユー・コロンビエ座でのドストエフスキーにかんする連続講演を傍らにおいて比べるなら

ば，なおさらのことそういった感が強い。いっぽう当時の反応・受容に話をかぎっても，この小

冊子じたいは，２年後フランシス・ポンジュの『物の味方』にかんしサルトルの論文が巻き起こ

したほどの大きな反響を呼んだわけではない。さらに言えば，ニース講演中止をめぐる騒動はミ

ショーの名を一般のあいだに広めはしたが，必ずしもそれによって人々がただちに詩人の作品に

手をのばしたわけではなかったのである。

しかしながらジッドの名とミショーの名が結ばれたことの意味はけっして小さくない。すでに

久しく前からジッドはひとつの確固たる規範だったからである。「最重要の同時代人」とは，作

家であり画家であるアンドレ・ルーヴェールがジッドを評して用いた表現だが，この「最重要の

同時代人」が己の注目するところを公にしたことで，ミショーを熱烈に愛する読者の層は徐々に

ではあるが確実に広がっていったのである。ジッドの支援に感謝したミショーは，フランス解放

後の1945年，ガリマールから上梓した詩集『試練・悪魔祓い』を次のような自筆献辞を添えて贈

っている──「誰もが人の支えをひどく欠いていたあの年，この私にかくも温かく手をさしのべ

てくれたアンドレ・ジッドに」34）。
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29）Le Figaro (littéraire), 14 juin 1941, « Il faut rectifier... », art. non signé. ちなみに当時『フィガロ』（４頁

建，毎土曜日に２頁の文芸欄「フィガロ・リテレール」を掲載）の発行部数はわずか数千部で（たびか

さなる検閲の強化に抗議して同紙が休刊を決定した翌年末の時点では約8,000部。Voir Pierre Brisson,

Vingt ans de « Figaro », 1938-1958, op. cit., p. 34），基本的には定期購読者が対象であった。同紙がアル

プ＝マリティーム県の読者のもとに郵送で届くのはおそらくは発行の翌日で，ジッドが明らかにこの擁

護記事を14日当日には読んでいなかったのもそのためと推測される。じじつ，ひとつのサンプルとして

当時ニース在住のマルタン・デュ・ガールの日記を調べてみても，そこには「昨日の『フィガロ』によ

ると」に類する表現はあっても，「今日の『フィガロ』」といった記述は一件も見あたらない（voir Roger

Martin du Gard, Journal, t. III, Paris : Gallimard, 1993, pp. 399, 513, 524, 527, etc.）。

30）5月31日から６月４日まで４回にわたり掲載されたルイ・ガブリエル＝ロビネによるルポルタージュ

「在郷軍人奉公会のベレーを被って」（« Sous le béret de la Légion », art. signé de Louis Gabriel-Robinet,

Le Figaro, 31 mai et 2-4 juin 1941）のことを指す。

31）Lettre de Pierre Brisson à André Gide, du 15 juin 1941, intégralement reproduite infra « Appendices ».

32）Voir André Gide - Roger Martin du Gard, Correspondance 1913-1951, op. cit., t. II, p. 233 (lettre de Gide,

du 2 juin 1941). ただし，このマルタン・デュ・ガール宛書簡のなかでジッドが言及する「行われずに終

わった５月21日のニース講演」という副題は実際の刊本には付されなかった（次註参照）。

33）André Gide, Découvrons Henri Michaux, Paris : Gallimard, 1941, p. 7 (repris dans : André Gide, Essais
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34）Cité par Pierre Masson, in André Gide, Essais critiques, ibid., p. 1192.
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Appendices :

FRAGMENT INÉDIT DU JOURNAL D’ANDRÉ GIDE

23Mai [1941]

Installé depuis quelques jours chez Marc dans le charmant cottage qu’il a loué pour l’été, petite

annexe du Château de l’Horizon, cette vaste demeure au faste discret, où Maxine Elliot avait

coutume de recevoir l’ex-prince de Galles et Churchill[,] parmi joyeuse et jeune compagnie. Le 

« château » même reste inoccupé depuis la mort de Maxine Elliot. Marc a la jouissance du mer-

veilleux jardin qui borde la mer, et de la grande piscine qui permet de se baigner même lorsque la

mer serait trop froide. Encore que très près de Cannes, la difficulté des communications fait que l’on

se sent, ici, fort à l’abri des importuns.

Je m’étais laissé entraîner à promettre [à] une conférence. [Stéphane] Roger Stéphane avait orga-

nisé cela avec un grand zèle. Auric avait ouvert la série et je m’étais donc engagé à faire, le mercredi

suivant (c’était avant-hier) une « causerie-lecture » sur Henri Michaux. Dans la matinée de ce jour,

un coup de téléphone de Stéphane m’avisait d’une lettre à mon adresse, parvenue à l’Hôtel Ruhl

(c’est dans le grand hall de cet hôtel que je devais [faire ma lecture] <parler>). Stéphane avait fort

bien fait de prendre connaissance de cette lettre ; elle émanait d’un des chefs de la Légion qui, en

termes ironiquement déférends [sic], m’avertissait : la Légion saurait m’empêcher de parler dans le

cas où je n’aurais pas « le tact et l’intelligence » de comprendre de moi-même que le mauvais maître

que j’avais été, chargé des lourdes responsabilités d’avoir, par ma néfaste influence, grandement

contribué à la démoralisation de la jeunesse et, partant, à notre défaite, n’avait rien de mieux à faire

désormais qu’à se taire et à cuver dans l’ombre sa honte et son déshonneur. Tout cela [était] dit en

termes pesés et savamment injurieux. [La] (v. ci-contre le texte de cette lettre)

Avec en-tête de Légion Française des Combattants.

11 rue Alexandre-Mari - Nice

Union départementale des Alpes Mares -

PROPAGANDE. 21 Mai [19]41.

(texte dactylographié)

Monsieur

L’annonce de votre conférence nous a beaucoup surpris. La qualité de votre talent nous autorisait à

croire que vous ne manqueriez pas de tact à ce point.

Nous savions l’auteur de « l’Immoraliste » et des « Nourritures Terrestres » assez opportuniste et assez

philosophe pour venir se reposer en toute quiétude des fatigues [dans] de la guerre dans un quelconque hôtel

de la Côte d’Azur. Et croyez bien que nous n’aurions pas perdu notre temps à troubler la retraite du Maître.

Mais il est un peu choquant de voir André Gide affronter le public français en ce mois de Mai 1941, en dépit

d’une actualité qui comdamne son œuvre beaucoup mieux que n’importe quelle critique.

On parle beaucoup des responsables, en ce moment. C’est une mode imposée par les circonstances.

Permettez-nous de vous en parler un peu.
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Les domaines où vous avez exercé votre activité sont précisément ceux dans lesquels l’impunité reste

malgré tout un privilège intangible. Les écrivains peuvent sans crainte allumer dans les esprits et dans les

cœurs de dangereux incendies : Ils savent bien que ce n’est pas à eux que reviendra le soin de les éteindre.

C’est en effet à votre œuvre littéraire que nous voulons faire allusion. Votre personnalité politique fut 

trop pâle et surtout trop indécise pour que nous y puissions songer avec une rancœur sérieuse. Et puis la

politique est à nos yeux un de ces vilains péchés d’autrefois dont nous ne voulons même plus nous occuper. 

La politique ne nous intéresse pas.

Par contre, il est difficilement admissible, à l’heure où le Maréchal veut développer chez la [j]<J>eunesse

Française l’esprit de sacrifice, de voir monter à la tribune un des hommes qui s’est fait le champion triom-

phant de l’esprit de jouissance.

Les refrains de Nathanaël ont dû peser aussi lourd dans la balance que bien des complots politiques.

Alors, Monsieur Gide, nous vous en prions, que Nathanaël se fasse oublier, lui et toute sa famille. C’est

presque une question de goût... j’allais dire, d’intelligence...

Ce dernier mot nous est aussi cher qu’à vous-même. Mais nous ne croyons pas le déshonorer en lui

adjoignant, avec une certaine intransige[nce]ance en accord avec l’époque, l’épithète de « Française ». Vous

auriez tort de voir dans cette lettre les protestations un peu naïves de barbares trop zélés. On peut repousser

Nathanaël et tout ce qui l’entoure sans être pour cela un [p]<P>hilistin. On peut aussi « obliger » les gens à

comprendre s’ils montrent, en ne changeant rien à leur conduite, qu’ils ne veulent pas comprendre. Et on

peut faire cela avec beaucoup de fermeté sans être non plus un Philistin.

En espérant que ce rappel à l’ordre, au bon goût, au tact, sera entendu,

Veuillez agréer l’expression de nos sentiments distingués

pour

(sur un timbre) : « Légion Française des Combattants » Alpes Mes

(signé) :

N[oël] de Tissot.

Vers les six heures du soir (la conférence devait avoir lieu à 9 heures) [nous nous] <je

re>trouv[ions]<ai> [assemb] groupés, dans le Bar du Rhül [sic, pour Ruhl], Martin du Gard, Marcel

Achard, Stéphane, et Malraux (prévenu téléphoniquement par Roger M. du G.) en assemblée con-

sultative. L’opinion très nette de Malraux était que, la Légion ayant pour elle la force de ses très

nombreux membres alertés et l’assentiment, la protection et l’appui [de] (je devrais dire [en un mot] :

la connivence) de la police, il n’était pas prudent de rien tenter à son encontre. [Le mieux était de]

<Il n’y avait qu’à> filer doux[, en cherchant]<.> Rien à chercher<,> que le moyen de sauver la face.

Cependant Marc Allégret, de son côté, entrait en rapports avec un des chefs de la Légion, Mr

Acqua Viva et, après de longs pourparlers, vint nous apprendre que, tout bien considéré, la Légion

levait le veto (notons que le texte de ma conférence, soumis à la censure, avait reçu <préalablement>

l’approbation) [et consentait à me laisser parler]. [Ordre serait <sera ajouté en choix et non biffé>

donné aux Légionnaires de ne point manifester] <Marc Allégret eut la présence d’esprit de

demander : – Désavouez-vous la lettre insultante ? En retirez-vous les accusations ? – Nullement.

Simplement nous laisserons parler Monsieur Gide ; [et] même> se tenir tranquilles [non biffé].

[Je me sentis un peu volé : des manifestations hostiles ne m’auraient pas déplu, car je gardais la

certitude de devoir être chaleureusement défendu.]

Découvrons Henri Michaux d’André Gide
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Mille grâces, Messieurs [la Le] de la Légion [,] <!> mais je préférais de beaucoup votre interdit, à

votre condescendance. Après cette grossière insulte, vais-je devoir vous remercier de me permettre

tout de même de parler ? L’autorisation de la censure me suffisait ; je n’ai que faire de la vôtre. [Ne

retirez pas vos menaces, je vous en prie. C’est au contraire moi qui me retire devant elles] <Je me

retire devant vous> et vous laisse [de grand cœur] les tristes lauriers de cette victoire [de la force sur

l’esprit.] [Vous le vouliez : je ne parlerai pas.] [Et] <Mais> l’auditoire, venu pour m’écouter, saura

[que c’est à vous qu’il doit] <les raisons de> mon silence.

Cet auditoire était nombreux ; plus nombreux et plus chaleureux que je [n’]<n’étais en droit

d’>espér[ai]<er>. [Toutes les chaises étaient prises et n]<N>ombre de personnes, qui n’avaient trouvé

où s’asseoir tapissaient le fond de la grande salle. Encore que les Légionnaires commandés se fussent,

sur dernier mot d’ordre, [abstenus de paraître] <retirés>, on avait [dû] refus[er]<é> du monde.

Quand je parus sous l’estrade, les applaudissements éclatèrent, si prolongés que je dus faire geste de

les interrompre. Dans le complet et les chaussures que Marc m’avait prêtés, qui m’allaient bien, je

me sentais parfaitement à mon aise ; à la fois calme et exalté ; au surplus violemment amusé ; et c’est

d’une voix assurée et vibrante, [très] [que je sentais bien timbrée et partant jusqu’au fond de la salle,]

que, debout, penché <en avant> sur la table [qui se trouvait] à l’extrémité de l’estrade, je lus et

récitai cette courte harengue [sic] que j’avais entre-temps préparée.

« Messieurs

Pas de discorde entre les Français. Tel est le mot d’ordre qui me domine.

Cet après-midi, l’on m’a remis une lettre comminatoire de la Légion.

Il m’importe peu que ceux de la Légion se méprennent sur ma personne, mon œuvre et mon

action. L’amour-propre, ici, n’est pas de mise.

J’apprends au dernier moment que la Légion consentirait pourtant à me laisser parler. Mais mon

point de vue reste le même : pas de discorde entre les Français ; plutôt que de fournir prétexte à des

dissentiments (encore que cette conférence fût autorisée par la censure, les autorités civiles et mili-

taires) taisons-nous.

Tant qu’il s’agit d’art, je suis encore prêt à la lutte. Mais j’ai trop grand souci des intérêts de la

France pour en engager une sur un malentendu. » (1)

(1 ) [en note non datée :] Oui. Mais en proclamant : « Pas de discorde entre Français [sic] », je m’avance 

sans doute beaucoup, semblant donner à entendre que j’adhèrerai toujours aux directives du gouverne-
ment de Vichy, si provisoire, – Toute déclaration me paraît imprudente, qui engage pour l’avenir.

[en note à la date du :] 5 juin -

Le long et filandreux récit de cette séance n’a que faire dans ce carnet, et je voudrais qu’il ne figurât pas

dans mon Journal si jamais il vient à être publié.

Je me rends bien compte, en relisant ce texte, que sa signification diffère suivant le ton dont il est

[lu] dit. Il provoqua, de la manière que je le lus, l’indignation et l’enthousiasme ; coupé, si court qu’il

Découvrons Henri Michaux d’André Gide
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fût, à deux reprises par des applaudissements frénétiques. Quand je dis : l’indignation, c’est : contre

la Légion que je l’entends. Et cela fut suivi d’un certain désarroi, car nombre de personnes, me

voyant sitôt ensuite descendre de l’estrade, ne comprenaient pas bien encore que la séance était

levée. Un chasseur en livrée vint annoncer que les places seraient remboursées ; [fait] assez saumâtre

pour Stéphane car, au lieu de 8 mille francs de recettes, cette soirée se soldera pour lui par 2.000 de

frais (affichages et location de salle). Mais il se montre très beau joueur et ne veut pas <m’>entendre

[mes propositions de rembours.] <parler de prendre à ma charge ces frais.> Il admet volontiers, du

reste, que cette soirée, loin d’être perdue, avait pris ainsi [une signification beaucoup plus importante

que] beaucoup plus de signification que ne lui en eût pu donner ma conférence, si réussie qu’elle pût

être. Les gens <cependant, s’étaient levés de leurs sièges, mais> s’attardaient dans la salle. La décence

voulait que je restasse dans la coulisse et je ne [voyais, par un trou du rideau] pouvais entendre leurs

propos, mais que j’imaginais d’après la grande animation de leurs gestes.

Que j’aie gagné cette manche me paraît évident ; d’une manière un peu [subtile] subtile, mais

bien plus <efficacement> que je n’eusse fait en prononçant ma conférence, fût-ce en dépit de la

Légion. Les 740 personnes venues pour m’entendre, moins peut-être une poignée de butés, sont

repartis indignés [sic] contre elle et Tissot, le signataire de la lettre a dû se trouver quinaud en com-

prenant comment tournait l’affaire. (L’on me dit au surplus qu’il a été vivement tancé par certains de

ses supérieurs et que le groupement des Légionnaires d[e]u département, qui déjà s’était exposé à des

réprimandes, est menacé de sanctions) Mais il serait imprudent, je crois, de [marquer] chanter trop

haut victoire : on pourrait bien, par la suite, me la faire payer. Et, du reste, la victoire, ceux de la

Légion sont en droit de dire que ce sont eux qui l’ont remportée : ne sont-ils pas parvenus à leurs

fins : m’empêcher de parler ? < A○> C’est précisément de cela qu’il me plairait qu’ils se targuent... En

attendant, consigne est donnée aux journaux de ne point parler de l’affaire. L’Éclaireur et le Petit

Niçois ont simplement dit que la conférence n’avait pas eu lieu. [Pour] Je ne puis compter que sur les

[récits] <protestations> des assistants.

Je voudrais savoir s’il est vrai que certains Légionnaires, outrés, ont rendu leurs insignes [?]... (1)

[en note à la date du :] 27 mai -

(1 ) Au nombre de 160, m’a dit le Commandant Vautrin ; – [qui] <il> tient ce chiffre de Labat, directeur de la

censure, qui, lui, doit être bien renseigné. (Nombre qui monta à 180, deux jours après.) 

A○ « Mr. André Gide, se rendant à nos raisons, n’a pas prononcé sa conférence », dit en effet la « Chronique

de la Légion » de l’Éclaireur (26 Mai) après reproduction intégrale de leur lettre. C’est me faire re-

connaître moi-même le bien-fondé de toutes leurs [imputations] <accusations>. – Après lecture de quoi,

peut-être compteront-ils encore quelques nouveaux démissionnaires outrés.

[Roger Martin du Gard désapprouvait très fort cette conférence. Les arguments qu’il mettait en

avant n’étaient pas de nature à me persuader. Et, comme je le lui avouais :

– Vous serez toujours le même, me dit-il : vous ne vous prendrez donc jamais au sérieux ?

Et comme ensuite il reconnaissait que toute cette soirée avait été une extraordinaire réussite :

Découvrons Henri Michaux d’André Gide
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– Ah ! parbleu, vous ne le méritiez guère. Mais vous vous en tirez toujours. Toujours vous avez <eu>

de la chance.]

© Catherine Gide, 2008. Autogr., BLJD g 1532, 7 ff. à petits carreaux 170 x 110 mm (dont 4 sont utilisées recto

verso, 11 pp.), écrites à l’encre bleue. Fragment dissocié par Gide du manuscrit du Journal et versé au dossier

relatif aux évènements qui précédèrent et qui suivirent l’annonce de la conférence sur Michaux à Nice. Cf. BLJD,

Fonds Gide, Dossier A-II-23 (40) et g 890-B 4-10. Dans la transcription de ce fragment manuscrit que nous

avons voulue très exacte, nous avons utilisé deux signes conventionnels : sont placés entre crochets droits [ ] les

passages, mots et lettres biffés par Gide ; entre crochets obliques < > ce qu’il a visiblement ajouté au premier jet

de sa plume, en marge ou dans les interlignes.

LETTRE (INÉD.) D’ANDRÉ GIDE À PIERRE BRISSON

Cabris, 27Mai [19]41

Cher Monsieur

Un coup de téléphone de Victor Grandpierre (l’organisateur du cycle de conférences à Cannes)

m’avise du télégramme qu’il aurait reçu de M. [André] Warnod marquant le désir qu’aurait Le

Figaro d’être un peu renseigné sur les incidents récents qui torpillèrent, à Nice, la conférence que je

m’apprêtais à y prononcer. Je comprends que Le Figaro s’y intéresse, car, débordant ma personne,

ces incidents rejoignent la querelle des « Mauvais Maîtres », dont vos collaborateurs (et particulière-

ment André Rousseaux) se sont occupés précédemment avec tant de pertinence.

Disons d’abord que le texte de ma conférence (ayant pour titre : Découvrons Henri Michaux)

avait, ainsi qu’il sied, été préalablement soumis à la censure et reçu l’approbatur. Ce texte ne conte-

nait du reste pas la moindre allusion à la situation ou aux évènements.

Le matin du jour où je devais parler, une lettre de la Légion (Union départementale des Alpes

Maritimes), signée, pour la Légion et au-dessous du timbre officiel : N[oël] de Tissot, me donnait

clairement à entendre qu’on saurait m’empêcher de parler, si je ne renonçais pas de moi-même, et

sagement, à me faire entendre.

Vous pourrez lire le texte de cette étonnante lettre dans le morceau d’Éclaireur ci-joint. Ce que ce

communiqué de la Légion se garde de dire, c’est qu’au dernier moment la Légion s’était ravisée

(entendez : ceux de la section des Alpes Mes et sans doute sur désapprobation de supérieurs). Une

heure avant la conférence, on me fit savoir qu’on consentirait à me laisser parler. Même (oh ! comble

de bienveillance) on venait de donner des ordres pour que tout se passât sans chahut.

– La Légion revient-elle sur sa lettre ?

– Ah ! ça, non ! Elle en maintient tous les termes.

– Dans ce cas, c’est moi qui me refuse ; et l’auditoire saura pourquoi.

Lorsque je parus sur l’estrade, dans le grand hall de l’hôtel Ruhl, les acclamations de tout le

public (car, sur ordre, la Légion s’était retirée) m’empêchèrent quelque temps de lire ce papier :

Découvrons Henri Michaux d’André Gide
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« Messieurs

Pas de discorde entre les Français. Tel est le mot d’ordre qui me domine.

Cet après-midi l’on m’a remis une lettre comminatoire de la Légion.

Il m’importe peu que ceux de la Légion se méprennent sur ma personne, mon œuvre ou mon

action. L’amour-propre, ici, n’est pas de mise.

J’apprends au dernier moment que la Légion consentirait pourtant à me laisser parler. Mais mon

point de vue reste le même : Pas de discorde entre les Français : Plutôt que de fournir un prétexte à

des dissentions [sic] – encore que cette conférence, exclusivement littéraire, fût autorisée par la

censure, par les autorités civiles et militaires – taisons-nous.

Tant qu’il s’agit d’art, je suis encore prêt à la lutte. Mais j’ai trop grand souci des intérêts de la

France pour engager une lutte sur un malentendu. »

Cette courte harangue, plusieurs fois coupée par des applaudissements frénétiques, s’acheva sur

des acclamations ; puis suivit une sorte de stupeur. Je descendis de la tribune et le public ne comprit

pas [sic, non biffé] que la séance était achevée que lorsque quelqu’un, montant à son tour sur

l’estrade, vint annoncer que tous les billets pris seraient remboursés. Cependant les auditeurs, par

petits groupes, continuèrent à discuter avec véhémence, et ne se retirèrent que plus d’une demi-heure

plus tard.

Il allait sans dire que la Légion chercherait à tourner le tout à son avantage, ainsi qu’il appert des

dernières lignes de l’article de L’Éclaireur. Ce qu’elle ne dit pas, c’est l’indignation qu’elle a soulevé

[sic] contre elle, même parmi ses propres membres : 160 de ceux-ci vinrent le lendemain rendre leurs

insignes – dit un rapport de police (que je suis censé ne point connaître et dont je vous prie de ne

point faire état.)

L’on me dit aussi que la section des Alpes Maritimes, déjà mal vue, fut réprimandée pour

l’initiative qu’elle avait prise sans l’assentiment des chefs supérieurs -– initiative dont, en ne pronon-

çant pas ma conférence, je tenais à lui laisser la pleine responsabilité. Mais, de cette réprimande

également, je suis censé ne rien savoir. Aussi bien, si Le Figaro parle de l’incident, qu’il le fasse avec

la plus grande prudence, par grande crainte de n’attirer les foudres d’une organisation très puissante

et désireuse de prouver qu’elle l’est.

Vous voyez, cher Monsieur, que l’affaire des Mauvais Maîtres n’est pas près de se calmer.

Quel que soit le parti que Le Figaro croira devoir ou pouvoir tirer de ces renseignements, je suis

désireux que tout au moins vos proches collaborateurs en soient informés – et vous prie de croire,

cher Monsieur, à l’assurance de mes sentiments les meilleurs.

André Gide.

© Catherine Gide, 2008. Autogr., BLJD Ms ms 50958 (1-6), 6 ff. 214 x 174 mm écrites au recto seulement

(6 pp.) à l’encre bleue, sans enveloppe conservée. Le brouillon (très raturé) de cette lettre est aussi conservé à la

BLJD, g 133-11, 6 ff. formats divers, écrites au recto seulement (6 pp.) à l’encre noire.
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LETTRES (INÉD.) DE PIERRE BRISSON À ANDRÉ GIDE

[Fin mai 1941]

Cher monsieur, j’envoie demain [Maurice] Noël à Vichy porteur de votre lettre pour signaler au

Général Laure, chef de la Légion, le scandale de cet incident et le danger qu’implique le principe

d’une pareille gaffe. Une consigne de censure avait interdit de parler de la conférence. C’est même

par là que j’ai été alerté. Je demande qu’elle soit levée. Je vous tiendrai au courant.

Voulez-vous croire, cher monsieur, à toute ma sympathie la plus dévouée et la plus déférente et

j’attends avec impatience votre article.

Pierre Brisson

© Jean-François Brisson, 2008. Autogr., BLJD g 133-10, 1 carton bristol 105 x 140 mm (en-tête impr. « Le

Figaro. Paris  / Direction »), écrit recto verso (2 pp.) à l’encre noire, sans enveloppe conservée.

*

15 juin [1941]

Cher monsieur, l’écho que vous avez lu hier dans Le Figaro Littéraire est la demi victoire

obtenue après quinze jours de luttes, d’insistances et de tractations. J’y tenais d’autant plus que les

incidents ont coïncidé avec la publication d’une enquête sur la Légion qui tombait mal à propos et à

laquelle il nous était défendu de changer un mot. Tout, d’ailleurs, nous est défendu et de plus en

plus. J’ai besoin d’energie pour ne pas abandonner le combat.

Voulez-vous croire, cher monsieur, à mes sentiments les plus sincèrement dévoués.

Pierre Brisson

© Jean-François Brisson, 2008. Autogr., BLJD g 133-9, 1 carton bristol 105 x 140 mm (en-tête impr. « Le

Figaro. Paris / Direction »), écrit recto verso (2 pp.) à l’encre bleue, sans enveloppe conservée.

* * *

Nous tenons à remercier très vivement Mme Catherine Gide qui nous a autorisé à consulter et à publier des

documents inédits de son père et nous a apporté un soutien sans faille. De même nous sommes très reconnaissant

à M. Jean-François Brisson, qui nous a encouragé en autorisant la publication des lettres de son père conservées

aujourd’hui à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet.
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