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ヴァレリーと『リュシアン・ルーヴェン』
──魅惑されたナルシス──

髙　木　信　宏

　『スタンダール全集』の一環として 1927 年 3 月にパリのシャンピオン書店か
ら刊行された未完の長編小説『リュシアン・ルーヴェン』（以下『ルーヴェン』
と略記）にポール・ヴァレリーが寄せた序文は，スタンダールによる自己の認
識とその韜晦，独特な魅力を放つ文体の特徴などを，従来にない独創的な視点
から深く掘り下げて論じたエセーであり，今日においてもなお彼の卓見や示唆
するところの多くは傾聴に値する。なかには辛辣な評言も散見するが，当時の
状況に照らすならば，それらはパリを中心に興ったスタンダリスムの有したネ
ガティブな側面，すなわちマニアックで熱を帯びた文学的偶像崇拝という現象
に対する解毒の効果を意図した結果でもあったのだろう。スタンダールの文学
についての批評と受容，双方の点においてきわめて興味深い論考であり，時に
ヴァレリーの論点をあらためて検討する誘惑にすら駆られるが，本稿の目的は
そこにはない。
　全集の編纂者ポール・アルブレの依頼により執筆されたこの序文は，ある意
味では特異なテクストであろう。その出版に先立つ 1927 年 2 月，スイス人の実
業家アンリ＝ルイ・メルモの興した書店から『スタンダールについてのエセー』
という題名で単独の一書として上梓され，また同じ春に，『ヌーヴェル・リテ
レール』誌と『コメルス』誌に抜粋が載っただけでなく，同年の末にはジャッ
ク・シフリンが采配を振るうプレイアッド出版社から再び単行書となって流布
している──後年「スタンダール」と題を変えて，『ヴァリエテ II』（1937 年）
にも収録 1）。作品自体の紹介や立ち入った論評がほとんどないこのテクストは，
いかにも小説を離れて一人歩きしうる内容をもち，序文と言うよりはむしろ一
個の独立したスタンダール論としての性格が強い。そのためであろうか，『ルー
ヴェン』に言及した冒頭の数頁については，これまで研究者の関心を引くこと
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はほとんどなかったようである。わずか 1 頁ほどで述懐される読書の想い出と
小説への称賛にしても，序文という性格のせいでその値打ちが割り引かれて読
まれたのかもしれない。しかしながらテクストの特異性は，そういった慣習か
ら外れた内容以上に，かつてヴァレリーが『ルーヴェン』に感動したことを打
ち明ける冒頭の告白に由来しているように思われる。なぜ『テスト氏との一夜』
の作者はそれほどこの小説に魅了されてしまったのか。かかる問いの検討を通
じて我々が試みるのは，詩人によるスタンダール受容の再考に向けた端緒の模
索であり，彼を虜にした『ルーヴェン』に固有の特徴を照らし出すための新た
な視角の探求にほかならない。

＊

　当時『ルーヴェン』の序文を読み，いち早く違和感を覚えたのは，ヴァレリー
の朋友，アンドレ・ジッドであった。『日記』の 1928 年 2 月 13 日の頁には，そ
の読後感が次のように記されている──

　昨夜，落掌したとても美しいシフリン版の，ヴァレリーによる『リュシアン・ルー
ヴェン』の序文。そのなかで私は，なにかしらの和解の願望を，不興をかうことへの
恐れのようなものを，初めてヴァレリーのうちに感じる。今であればヴァレリーは， 

『ルヴュ・エブドマデール』誌に掲載したパスカルについての見事な論考をあえて書い
たりするだろうか。 2）

ジッドはヴァレリーの序文に，後者にあっておよそ異例な，かつてない書き方
を看取している。引用箇所の異文にはさらに率直な印象が綴られており，「知性
というより親近感を，そして親近感以上に和解の願望や不興をかうことに対す
る恐れ，お追従」を感じたとある 3）。ブレーズ・パスカルの生誕 300 周年を言
祝ぐ『ルヴュ・エブドマデール』誌の特集号（1923 年 7 月 14 日）に寄せた論
考，「『パンセ』の一句を主題とする変奏曲」のなかでヴァレリーが「この無限
なる空間の永遠の沈黙が，私を畏怖させる」という名句をとりあげて，卓越し
た技巧によって隠された著者の欺瞞を指弾していただけに，『ルーヴェン』の序
文を読み，「不本意ながらとても美しく」 4）感じてしまったジッドは，そこにパ
スカルに劣らぬ修辞の技を認めて意外の感に打たれたのであろう。確かにヴァ
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レリーは『パンセ』についてこう書いていた──

　私は技巧と自然とのこうした混交を前にすると，落ち着かない気持ちにならざるを
えない。作家が人間の真実の感情に手を突っ込んで，それを実際以上に深刻なものに
したり，そこに作為的に強度を付け足したりしておきながら，人々に対しては自分の
技巧を自分の感動と取り違えてもらおうとしている様子を目にすると，私はそれを不
純でいかがわしいと思わざるをえないのである。作品中における真実と虚偽とのこう
した混同は，その取り違えが私たちに何らかの信念を持たせたり，ある性向をすり込
もうという意図のもとに行われているのではないかと感じられるときには，はなはだ
しく不快なものとなる。もし君が私を誘惑したり，あるいは驚かせようと望むなら， 
私に君の手が，その手が描いているもの以上にはっきりと見えるようなことがないよ
う気をつけたまえ。
　私にはパスカルの手が見えすぎる。 5）

だが，はたしてジッドは詩人に倣って，「私にはヴァレリーの手が見えすぎる」
と書けたであろうか。
　ジッドが『ルーヴェン』の序文に嗅ぎとった読者に対する効果，ヴァレリー
としては異例な詐術の当否を判ずるのがそう簡単でないのは，序文のなかで
ヴァレリー自身がスタンダールにおける同様の問題を煎じ詰めているからであ
る。この小説家における虚栄心と自尊心の働き，すなわち「読者公衆に気に入
られ，栄光の殿堂入りを果たしたいという激しい願望」と「何ものにも依存せ
ずに，自分に異議を唱えるもうひとりの自己の声にだけ従って，紛れもなく自
分自身であろうとする偏執」とが対立し，相克する生のシステムを剔抉したヴァ
レリーが 6），読者におもねるような書き方を安易にしたりはしまい。しかも，格
調高く詩的な文体を厭うスタンダールの文章に彼が認めるのは，「真実」かつ

「誠実」であろうとする意志に支えられた別種のレトリック，いわば自らの肉声
を響かせようと目論むエクリチュールにほかならない──

　人が働きかける真実
0 0

の場合，どうして最良のものを選ばずにいられよう。我々は必
ずや，対象を強調し，際立たせ，色づけし，鮮明さ，力強さ，官能性，内面性，そし
て露骨さの点でモデルよりもその度合いをいっそう増さずにはいられないのである。
文学において
0 0 0 0 0 0

，真実なるものはその存在を考えることすらできないのだ
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。〔…〕
　したがって，人を欺くふたつのやり口がある。ひとつは美化する技

0 0 0 0 0

によって。いま
ひとつは，真実らしくしよう

0 0 0 0 0 0 0 0

と専心することによって。 7）
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書くという行為をめぐる術策のありようを洞察するヴァレリーが，序文の執筆
に際して自らはなにも意図せずに文を綴ったとは到底考えられまい。「文学にお
いて，真実なるものはその存在を考えることすらできない」と述べる彼にとっ
て「真実」とは畢竟，書法の問題，つまり如何に表現するかという選択の問題
となろう。ヴァレリーは同じ箇所でこうも述べている──

真実は，それが率直さからでたものであれ，奇行さゆえのものであれ，細部への過剰
なこだわりに由来するものであれ，無頓着さの結果であれ，はたまた多少とも恥ずか
しい事柄の告白，とはいえ必ず選ばれた

0 0 0 0 0 0

，つまりあらゆる手段に訴え，つねに出来る
かぎり選りすぐった

0 0 0 0 0 0

事柄の告白によるものであれ，たとえパスカル，ディドロ，ル
ソー，あるいはベールにかかわる場合であっても，さらには我々の目に晒される赤裸々
な生活が，説教師，破廉恥漢，道徳家もしくは放蕩者のものだとしても，その真実は
いつも例外なく精神の演劇の規則に従って明るく照らされ，彩色され，そして美化さ
れているのである。 8）

このように考えるヴァレリーが，もちろん自らを除外するはずがない。「真実」
を扱う言説において例外はなく，とりわけ内的な真実の表象をめぐるアポリア
は告白に存すると考える彼は，序文の冒頭で自らの読書体験を振り返って語る
とき，とうぜんその行為に避けがたく付随する修辞を意識しながらテクストを
綴ったはずである。では，彩色や美化が不可避であるならば，ヴァレリー自身
はどのように語ったのか──

その時まで私は，恋愛についてまったく何も読んだことがなかった。読んだとしても
酷くうんざりさせられただろうし，馬鹿げているか，無益なものに思えたであろう。
若く未熟だった私は恋愛をあまりにも貴び、むやみに蔑んでいたので、数々の最も著
名な作品にさえ、強烈さの点でも、あるいは真実さ、厳しさ、甘美さなどの点でも満
足できるものを何も見いだせずにいた。しかしながら，『ルーヴェン』の世界に一歩足
を踏み入れると，ド

0

・シャストレール夫人
0 0 0 0 0 0 0 0 0

の人物描写における並みはずれた繊細さ，
主人公たちの抱く感情の高貴で深遠なさま，ある種の沈黙のうちに抗しがたい力をも
つ恋心の進展，さらには，高まる気持ちをうまく抑制し，恋なのかどうか不確かな状
態にその恋心を保つ卓越した技量等々にすっかり魅了されてしまい，はからずも読み
返してしまったのである。おそらく私には，これらの名状しがたい美点に心を深く動
かされる，私なりの理由があったのだろう。 9）

自身の感動の在りかを率直かつ簡潔に打ち明ける一節だが，しかし自らの文学
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的なスタンスを意識しつつヴァレリーは筆を執ったはずで，やはりある効果が
はかられたことは否めない。当時これを目にした読者のなかには，アンドレ・
ブルトンが 1924 年に公刊した『シュルレアリスム宣言』で，「侯爵夫人は 5 時
に外出した」という文言とともに小説に対するヴァレリーの否定的見解を取り
上げたことを思い起こし，驚きを禁じえなかった者もけっして少なくなかった
のではあるまいか 10）。というのも，世紀末に文学の民主化を背景にして「小説
の危機」がパリの文壇を中心に作家たちの関心の対象となり，小説の表現形式
としての可能性と限界とが問われて以降 11），その余波は第 1 次大戦後も静まる
どころか，文芸批評家ポール・スーデーらにより先導された反＝小説の動きと
なって再び顕在化する一方で，ブルトンの『宣言』によってシュルレアリスムと 
ヴァレリスムの団結という意想外の展開を見せたからである 12）。このような時
代の文脈を知る人々にとって，小説を軽んじるヴァレリーが『ルーヴェン』の
描き出す恋愛に心を深く動かされたという告白は，いわば不意打ちに等しい効
果を発揮したであろうことは想像に難くない。
　ジッドが序文に感じた「和解の願望」「不興をかうことへの恐れ」といった， 
彼のヴァレリー像にそぐわない印象は，間違いなくこの回想部分に関係してい
る。とはいえ，そう考えられる理由は，小説に魅了されたという告白の意外性
だけにあるのではない。序文を読んだジッドがパスカルに関するヴァレリーの
論考を想起し，なおかつ序文のテクストを「不本意ながらとても美しい」と感
じてしまった次第は，先の引用につづく箇所に由来していよう──

そもそも私は，そうなってしまった自分に驚いたのだ。というのも，ふだん私は，作
者が技巧の限りを尽くして描き出す感情と自分自身の感情との区別がもはやはっきり
つかないぐらい，文章の技に惑わされて当惑したこともなければ，今もなお苦しむこ
ともないからである。私には筆とそれを手にした人間が見える。彼のもたらす感動に
興味はないし，必要ともしていない。彼にはただその方法についてのみ教えてくれる
ことを求める。だが，『リュシアン・ルーヴェン』は私の忌み嫌う混淆を，奇跡的にも
私のなかに引き起こしたのである……。 13）

ここでヴァレリーが 3 年ほど前の自身の論説「『パンセ』の一句を主題とする変
奏曲」，そしてその決め台詞，「私にはパスカルの手が見えすぎる」を読者に透
かし見させる書き方で，最上の賛辞を『ルーヴェン』に呈しているのは明らか
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である。パスカルの巧みすぎる表現を非難した自らのテクストをあえて下敷き
にして，絶妙な修辞的効果を狙うという倒錯した大胆な戦略。「今であればヴァ
レリーは，『ルヴュ・エブドマデール』誌に掲載したパスカルについての見事な
論考をあえて書いたりするだろうか」と疑念を呈するジッドの読みは，この点
に限ればまさしく正鵠を射ていよう。
　しかしながら，レトリックを見抜きながらもその巧妙さにはからずも感じ
入ってしまった『贋金つくり』の作者は，読後に覚えた違和感をはっきりと見
定めるにはいたらなかった。ジッドの言う「和解の願望」「不興をかうことへの
恐れ」とは，ヴァレリーの当時の立ち位置を勘案すれば，文壇や読者への配慮
を意味するのであろうが，彼が序文の印象をそう曖昧にしか言い表せなかった
のは，おそらく小説にすっかり魅了されるという，「テスト氏」の造型者らしか
らぬ人並みのありふれた経験を，最大級の賛辞を添えて公にしてしまった旧友
の真意を汲みとりかねたからではないか。互いの気質の顕著な相違や志向する
文学の懸隔にもかかわらず 14），青年時代より交誼を結んできたジッドでさえ，
ヴァレリーが仄めかすにとどめたところには思いいたらなかったようである。
回想に登場する，「これらの名状しがたい美点に心を深く動かされる，私なりの
理由があったのだろう」という一文は，感動の淵源が小説にではなく，べつの
所にあったことを紛れもなく示しているのだから。

＊

　もちろんヴァレリーにとって『ルーヴェン』が特権的な小説であることに変
わりないし，そのことはジッドも早くから充分に承知していた。序文が活字に
なる 30 年前，1897 年にふたりが交わした数通の書簡には，同作に対する前者
の嘘偽りのない心酔が窺い知れる。まずジッドが 4 月 16 日の消印が打たれた手
紙で，「『リュシアン・ルーヴェン』と『ある旅行者の手記』はというと，僕は
すっかりスタンダールに夢中になってしまった──あるいはスタンダールが僕
を捕らえたのだ」と切り出したものの，「『リュシアン・ルーヴェン』が，『赤と
黒』もしくは『パルムの僧院』にくらべて少々面白くないのは，それが描き出
す人物たち，つまり僕があまり理解できない政治的意見

0 0

に左右される人間たち
が，相変わらず自分にとっては，動かせる範囲がよく分からない，チェスの駒
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みたいだからだ」 15）と不満を述べると，すかさずヴァレリーは返信で次のよう
に反駁する──

　僕の大好きな『リュシアン・ルーヴェン』について称賛以外のことを──あのルイ
スみたいに──述べることを君に禁じる。僕はド・スタンダール氏が好きだ。なぜな
ら彼は，自分自身に

0 0 0 0 0

話すように書くからだ──つまり僕がよく僕自身に向かって話す
ようにね。それに彼はきわめて思慮深くもある。
　しかも彼は，恋を扱って僕に我慢できる文章を書く，ほぼ唯一の

0 0 0

作家だ。ベール以
外の作家が描く恋愛は，僕にとって耐え難い。ベール自身においては

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

，何ものも恋に
くらべては優っておらず，そしてこの点については，ド・シャストレール夫人との恋
より秀でたものは何もない。これは完璧だ。まさに我が胃袋に不可欠な，心と肉体を
絶妙に混ぜ合わせてできた一品（省略表現）。
　他の小説家の作品では，恋の二重奏は粗雑だ。つまりあらかじめ分かりきった，あ
りふれたものか，あるいは（ここはユビュの声で）俺にはどうでもいい

0 0 0 0 0 0 0 0 0

，きわめつけ
の美文で出来上がっている。
　『赤と黒』にくらべたら『リュシアン・ルーヴェン』はそれほど下卑ていない。こち
らのほうが僕は好きだ。それに，あの素晴らしいルーヴェンの父親──バルザックで
さえも創り出せなかった人物──がいる。 16）

『ルーヴェン』を擁護するヴァレリーの有無を言わせぬ語調にジッドは少なから
ず驚き，刮目して作品に向き合ったのだろうか。彼は同月 27 日付の返信を，「す
ばらしいお手紙，ありがとう。僕は『リュシアン・ルーヴェン』に喰い尽くさ
れている。『リュシアン・ルーヴェン』は類い希なる一書だ。これにとって傑作
という言葉は愚かしく響くだろう」と絶賛で始めている。だがジッドが，「なん
という誠実さ！美辞麗句がない──あるいは練り上げられた文も。もはや人々
は〈文芸〉や辟易させるあのシャトーブリアンの思い出がどのようなものであっ
たか分かるまい。技巧がないのだ。すべては即座の適切な思いつきから成って
いる」 17）と続けるとき，先のヴァレリーの手紙とは論点が微妙にずれている。
後者が強調していたのは作家の文体や技法上の特色以上に，『ルーヴェン』の描
く恋愛，つまり恋の表象における独自の魅力だからだ。
　この点についてヴァレリーの関心は一貫している。ピエール・ルイスに宛て
た書簡（1898 年 12 月 17 日付の消印）でも，「ご存じのように，これ〔ワーグ
ナーの『トリスタンとイゾルデ』〕と『リュシアン・ルーヴェン』は，僕の鑑賞
に堪え，作中に描かれた恋が好ましく思える，ただふたつの作品だ」と表明し
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ているように 18），この小説をめぐる彼の関心は恋愛というモチーフを離れるこ
とはない。しかも友人たちばかりでなく，自らに対してもヴァレリーは 1931 年
にこう書いている──「自分以外の人々による恋物語の数々──それらは私を
退屈させる。『ウェルテル』を読むのは不可能だ。例外：『ルーヴェン』」 19）。序
文においてヴァレリーが特筆する小説の美質もまた，主人公たちの恋のありよ
うであったことを思い起こそう。『ルーヴェン』のうちヴァレリーを惹きつけた
のは，7 月王政下のフランス社会に対する諷刺でも，ましてやそれらから抽出
される作家の政治観でもなかったのである。
　ヴァレリーは早くからスタンダールの愛読者だったが 20），心酔しきっていた
わけではない。20 代後半には読み方が批判的になり，その評価は両義的になっ
ていた。たとえば，アンリ・ド・レニエは 1897 年にヴァレリーの次の言葉を書
き留めている──「スタンダールを蔑むために僕は準備万端だったが，しかし
出来なかった」 21）。こうしたアンビバレンスや小説ジャンルに対する消極的見
解にもかかわらず，『ルーヴェン』が──『赤と黒』でも『パルムの僧院』でも
なく──ヴァレリーにとって特別な位置を占め続けたのは，この作品だけが彼
の感情や感受性に強く働きかける特殊な性格を備えていたからであろう。2 年
後，彼は手紙で友人アンドレ・フォンテーナスにこう打ち明けている──「慰
め：僕は『ルーヴェン』を読み返している。要するに，驚嘆すべきものであり， 
僕が自分自身の感情を再び見いだす，そういう苦く楽しい本」 22）。
　なぜ『ルーヴェン』の描く恋の世界が小説嫌いのヴァレリーの心をかくも捉
えてしまったのか。この問題に対する先行研究の関心は総じて薄い。これまで
のところでは，たとえばヴァレリーがシャストレール夫人の人物描写に魅了さ
れた理由として，その名前が「バチルド」だったこと，つまり彼がパリに定住
する 1894 年に知り合った女曲馬師バチルド・モンシミエのプレノンと同一で
あった点が示唆されている 23）。確かに名前の一致は看過できないが，物語と現
実のそれぞれの恋愛──プラトニックな恋と性愛の悦びにもとづくそれ──を
照らし合わせるならば 24），別の視点から考察する余地がまだ残されているよう
に思われる。
　序文にあるように，『ルーヴェン』がヴァレリーに「作者が技巧の限りを尽く
して描き出す感情」と「自分自身の感情」との区別がつかなくなる状態，自と
他の識別が困難になる情況をもたらしたのだとすれば，それはおそらく彼の文
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学の根幹にかかわる事態ではなかったか。もちろん何事においても厳密に見極
めようとする，詩人の知的性向に反するからだけではない。初期のソネット「ナ
ルシス語る」から白鳥の歌となった「天使」にいたるまで，ヴァレリーの文学
的な営みは，清水徹の言う「内省意識への注視，意識の二重化作用，自己の純
粋性と完璧生の追求といった，意識ないし自己認識をめぐる問題系の展開と深
化と再編成」 25）を核とするのであれば，自己とは他なるものとの境界を見定め
ることのできない状態，言葉を換えるなら，自己の輪郭を見失う状態とは，ヴァ
レリーにとって少なからず深刻な不能の体験と言えるだろう。「私の忌み嫌う混
淆」という詩人の言葉は，まずはそういった意味で理解すべきである。
　むろん問うべきことは，これに尽きるわけではない。『ルーヴェン』の描き出
す世界においてヴァレリーが「自分自身の感情」と相同の感情に遭遇したので
あれば，彼はそこに己の「心」の鏡像を認めたという謂にもなろう。つまりこ
の出来事は一個のナルシス的な体験とも位置づけられるはずである。小説が彼
自身の忌み嫌う混淆を「奇跡的にも」引き起こしたというヴァレリーの述懐は， 
鏡像によって彼が眩暈を覚えつつ幻惑，魅了されたことを物語っており，した
がってその様相を，感情と認識の次元で交錯する自と他の一致と対立という両
価的経験として捉えることもできるのではないか。ヴァレリーの想像世界が〈ナ
ルシス〉という主題系を成す基本的な構造と拡がりを有するのであれば，『ルー
ヴェン』の読書経験はその圏域のなかでいかなる意味をもつのかという問いは，
とうぜん検討されてしかるべきである。

＊

　『ルーヴェン』のもたらした幻惑と喜悦の要因が，テクストの世界だけでは説
明できないことは，「これらの名状しがたい美点に心を深く動かされる，私なり
の理由があったのだろう」と書くヴァレリー自身が最もよく分かっていたに違
いない。彼は晩年，『カイエ』に次のように認

したた

めている──

　不眠。今夜，『ラシーヌとシェイクスピア』を断片的に読んだ。ここかしこに，なか
なか良いことが書かれている。註に『L〔リュシアン〕・ルーヴェン』の名が引かれて
いるので，私は〔18〕91-92 年の恋による深刻な心の病のことを思い出す──数年後，
ミティが 94 年にくれた『ルーヴェン』が，あの明晰このうえなかった時期に，ルー
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ヴェンとシャストレールの恋を様々に描くその並外れた繊細さによって，どれほど我
が心を動かしたかを思い起こしながら。恋の感情が本質的にもつ強度を軽妙に描き出
す点でこれと比肩しうるものは，いかなる文学においてもないと確信する。バルザッ
クにおいても皆無だ。私がこれに完璧に反響していたのは確かである。 26）

1940 年 8 月に書きとめられたこのレミニサンスは，『ルーヴェン』の序文での
告白を裏付ける内容だが，それ以上に重要なのは，シャンピオン版『ラシーヌ
とシェイクスピア』の註で触れられた小説の題名が 27），「91-92 年の恋による深
刻な心の病」の記憶，すなわちヴァレリーの精神的・文学的な軌跡を語るうえ
で不可欠な青年期の重大事件の想い出を甦らせた点であろう。恋の相手となっ
たのは，備忘の数行先で「Mme de Rov.」と略記されるロヴィラ夫人であり，
今井勉がここに彼女とシャストレール夫人との関連性を認めたように 28），文面
には実生活の出来事と虚構の世界とを結びつける連想の太い糸が確かに示され
ている。ただし恋と読書との間に 2 年ほどの隔たりがあり，何かしらの現実的
な接点が考えにくいからには，「恋による深刻な心の病」と読書による感動と
が，このように意図せず不可分に想起される理由は，詩人の想像的な領域にお
ける両者の照応関係にあるとまずは考えてさしつかえあるまい。いずれにせよ， 
ヴァレリーが序文では暗示するにとどめた，小説に心を動かされた「私なりの
理由」とは，彼が夫人に抱いた若き日の恋慕を指すはずである。
　シルヴィア・ド・ロヴィラ男爵夫人──彼女をめぐる一件とその重要性は， 
もちろんヴァレリー研究者には既知のことであろうが，我々スタンダリアンに
とってはその名前すらほとんど馴染みがないと思われるので，手短に概要を記
そう 29）。ヴァレリーが夫人に結晶作用を起こすにいたったのは，1889 年 7 月 8
日，モンペリエ郊外のパラヴァスからの帰途で，列車に乗り合わせたのがきっ
かけとされる 30）。彼女は当時，ふたりの子を持つ未亡人であり，年齢は 30 代
半ばを過ぎていた。言葉を交わすことなく別れたものの，この母親ほども年の
離れた貴婦人に対する思いは募ってやまず，やがて青年は恋心を打ち明けるこ
ともできぬまま，彼女への愛欲に苦悩することになる。こうした過去をヴァレ
リーは，前掲の『カイエ』の後続箇所で次のように振り返っている──「そし
てこの夜，（私にしてはきわめて稀なことだが）わが想い出の数々を見いだ
す──ド・ロヴ〔ィラ〕夫人。ただの一度も話しかけたことのないこの女性に
ついて想像を膨らませながら，私は狂ったようになってしまい，数年にわたっ

0 0 0 0 0 0
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て
0

恐ろしく不幸であった！ こういったこと（これや，もっと最近のほかの恋）
を題材にして文学作品をつくることなど，私には絶対にできない。私にとって
文〔学〕とは，愛情や嫉妬心から想像力の産みだす毒に抗う

0 0 0

手段である」 31）。た
まさか遭遇してもただ見つめるよりほかないロヴィラ夫人の存在は，やがて
ヴァレリーの想像世界のなかで偶像と化すのだが，ミシェル・ジャルティによ
れば，それは理想化された，到達できない純潔な形象として夢想されるばかり
でなく，同時に肉欲の対象ともなって現前するような二面性を有する偶像にほ
かならず，そのイメージは次第に彼の心に執拗につきまとって離れなくなり， 
かくて「ナルシス」の若き作者にとって官能的な瞑想は死へと導くヴィジョン
へと反転し，「伯爵夫人さん」は「メドゥーサ」に姿を変じたのだという 32）。
　この恋の懊悩は，おそらくは 1894 年まで続いたとされる精神の深刻きわまる
危機的状況 33）── 1892 年 10 月の〈ジェノヴァの夜〉を含む時期──の要因に
数えられ，ヴァレリーの文学的生涯を見晴らすうえで看過できない第一義的な
重要性をもつ。彼が耐えたエロスの惑乱のありようは，フランス国立図書館の
所蔵する「Ｒ夫人関連資料」や友人等への書簡に窺えるが，『ルーヴェン』の読
書との関係で注目すべき側面は，これらの資料と初期詩篇との間に認められる
緊密な関連性であろう。清水徹はヴァレリー的エクリチュールの生成を捉える
際，「Ｒ夫人関連資料」について，「奇妙な恋情にはじまる内的危機を発条とし
た，エクリチュールの地平における波瀾以外の何ものでも」なく，「若いヴァレ
リーの想像界との関係においてそれらを作品と区別するいかなる理由もない」
として，「これらの草稿類と〈ナルシス〉系列作品とのあいだに感知しうる関連
の網の目」を注視している 34）。清水の考えるように，「Ｒ夫人関連資料」には
ヴァレリーにおける「エクリチュールの生成がきわめて凝縮したかたちで示さ
れている」のだとすれば 35），それはロヴィラ夫人に対する異様な恋が現実に根
ざすところがきわめて少なく，あくまでヴァレリーの想像界のなかで行われた

「一
ひ と り

人小説」 36），あるいは今井勉の解するような「想像恋愛」 37）だったからであ
ろう。恒川邦夫によれば，そこに見られるメモや草案は「徹底した自意識の分
析」ないしは「仮構世界のデッサン」からなるという 38）。
　したがって，『ルーヴェン』への感動，つまりフィクションの世界への没入と
いうヴァレリーにあっては異例の経験が，ロヴィラ夫人の存在をただちに喚起
する所以を探る目的で，夫人の現実的，伝記的な事象と小説テクストとを照合
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する作業はまったく無意味と言えよう。かかる謎を明るみに出すには，むしろ
若き日の彼のイマジネールの次元において問題を検討する必要がある。「Ｒ夫人
関連資料」はむろんのこと，これに想像力のシステムやイメージ等の連関によっ
て密接に呼応する作品群，すなわち〈ナルシス〉という神話的形象を主題とす
る初期の詩篇や草案── 1890 年 9 月 28 日付の「ナルシス語る」と題されたソ
ネ 2 篇，これらの改変版である 1891 年 3 月『ラ・コンク』誌掲載の同題名の一
篇，さらには後者を交響楽的な形式の作品につくりかえる 1890 年から 1894 年
にかけての一連の試み 39）──こそ，ヴァレリーによる『ルーヴェン』の読書が
彼の想像界でもちえた意義，すなわち「私がこれに完璧に反響していたのは確
かである。Il est vrai que je résonnais merveilleusement à cela.」という彼
の言葉の意味を探るうえで重要な糸口となるはずである。

＊

　ところで，ヴァレリーは『ルーヴェン』を読んだ時期を，その序文でも，前
掲した 1940 年 8 月付の『カイエ』の覚書でも 1894 年としているが，しかしこ
れについては確証が得られていない。たとえばミシェル・ジャルティは，近年
刊行した伝記や校訂版のなかで小説の読書を 1897 年としている 40）。訂正の理
由は挙げられていないので推測するしかないが，おそらく資料の現状において
詩人自身による『ルーヴェン』への言及が，同年 4 月 19 日の消印が押された
ジッド宛書簡より以前に遡っては確認できないためであろう。そしてまた序文
には，こうも書かれているからではないだろうか──「それ〔『ルーヴェン』〕
がダンテュ書店から刊行されるやいなや，彼〔ジャン・ド・ミティ〕は忘れず
に一冊送ってくれた。その本がまさに無上の喜びをもたらしたのである。私は
同書を繙いた最初の読者のひとりとなり，そこここで本を称賛したのだった

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

」
（傍点強調は引用者） 41）。この述懐の通りであれば，スタンダールの良き理解者
とは言いがたいルイスは別にしても 42），当時親しく交わっていたジッドとの文
通で小説が話題にのぼるのが 97 年になってからという事実をどう解せばよいの
か。ジャルティによる推定の根拠は，思うにこれらを勘案したところにあるの
だろう。
　1894 年か，それとも 97 年か。管見の及ぶ限りでは，この問題はあまり検討
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されていないようだが，90 年代は詩人の精神的・文学的な軌跡が大きな振幅を
見せた重要な時期だけに，どちらの年とするのかによって読書体験の捉え方は
少なからず変わってこよう。それゆえここでは慎重を期して，94 年と記した
ヴァレリーの証言を検証しておきたい。
　まずジャン・ド・ミティが『ルーヴェン』をダンテュ書店から刊行した時期
については 43），フランス国立図書館発行の『フランス書誌』に記載がなく，限
られた手がかりに拠って推し量るしかない。本の奥付には，ポール・デュポン
印刷所で 1894 年 1 月 5 日に刷られたことが記されているが 44），むろん実際の
頒布は刷了よりも後になる。ミティ関連の一次資料では，同年 6 月 10 日付のス
ポールベルク・ド・ロヴァンジュール宛の書簡に言及があり，『ルーヴェン』を
自分自身の手で子爵に直接渡したかった旨が記されている 45）。また，当時の新
聞や雑誌などに目を向けると 46），最も若い日付をもつ関連記事は 94 年 4 月 22
日の『ゴーロワ』紙であり，「スタンダールの新しい小説」と題した欄で「よう
やく若き作家ジャン・ド・ミティ氏の登場である。彼はスタンダールの未刊の
小説『リュシアン・ルーヴェン』を間もなく出版する」と近刊を予告してい
る 47）。この記事に続いたのは，5 月 4 日の『ル・ジュルナル』紙に掲載された
モーリス・バレスの短評である。そのなかでバレスは，グルノーブルの図書館
に眠っていた草稿にもとづき『ルーヴェン』を上梓したミティの仕事を好意的
に紹介しているが，『ゴーロワ』紙の記事との関連で注目すべきは，「このスタ
ンダールによる一書が，また新たに出版されたばかりである」という書き出し
であろう 48）。これらの情報を突き合わせるならば，小説が書店に並んだのは，
1894 年 4 月 22 日から 5 月 4 日にかけての期間であったと推定できる。
　次にふたりの関係に目を向けると，資料としては『ルーヴェン』の序文での
ヴァレリーの追憶があるだけである──「私たちはステファヌ・マラルメの家
で出会った。そこに彼〔ミティ〕は毎週火曜日によく顔を出していたのである。
この得難い夕べが散会すると，私たちは度々ふたりして雑談しながら，仄暗い
ローマ街を通って煌々たるパリの中心へ足を向け，道すがら好んでナポレオン
やスタンダールのことを話題にしたのだった」 49）。この記述に従うなら，彼ら
が知り合ったのはマラルメの火曜会だったのだろう。ヴァレリーが初めて出席
したのは 1891 年 10 月 10 日とされるが 50），92 年の冬に始まるパリ滞在の折り
にはジッドやルイスを伴い度々ローマ街を訪れているので，1894 年 3 月にパリ
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のゲイ＝リュサック街に居を定めた頃にはヴァレリーはすでに火曜会の常連
だったと思われる 51）。他方，ミティの上京は 80 年代と考えられているもの
の 52），マラルメの知遇をえた時期については未詳である。ミティは 1894 年 1 月
2 日に新年の挨拶状──この短信で彼はマラルメに「Maître」という敬称を用
いている──を詩人に送っているので，94 年までには詩人を囲む夕べに加わっ
ていたのではないだろうか 53）。
　1894 年中の火曜会の開催状況に目を向けると，マラルメがロンドンから帰国
した 3 月 16 日以降では，5 月 15 日の会が急遽中止となり，その後は一家での
長期にわたるヴァルヴァン逗留のため，10 月 22 日まで催されていない 54）。し
かしヴァレリーのパリ定住後，『ルーヴェン』の刊行に接する時期，つまり 94
年 3 月 20 日から 5 月 8 日までの期間に限れば，火曜会は開かれていたのであっ
て，彼がそこでミティと顔を会わせていた蓋然性は必ずしも否定できない。

『ルーヴェン』の序文でヴァレリーは，マラルメ宅からの帰途，ナポレオンやス
タンダールについてミティと話しに花を咲かせたと述べているが，たとえば 5
月 8 日の火曜会でナポレオンが話題に挙がっている事実は 55），彼の証言に重み
をあたえよう。さらにミティとの関連では，当時ヴァレリーがナポレオンをレ
オナルド・ダ・ヴィンチの双生児的な存在として重視し 56），前者に特別な関心
を抱いていたことも無視できない。というのも，ミティは未定稿『ルーヴェン』
を出版しただけでなく，同じくグルノーブルの図書館で転写した，ナポレオン
に関するスタンダールの草稿を出版しようと準備しており，ヴァレリーの興味
をかき立てる話題に事欠かなかったはずだからである。ミティにしても自らが
敬愛してやまないスタンダールを愛読する 10 歳ほど年下の若者──この時代，
彼らはまだ「幸福な少数者」であった 57）──と出会い，たちまち親近感を覚え
たに相違ない。そう考えるならば，「それ〔『ルーヴェン』〕がダンテュ書店から
刊行されるやいなや，彼〔ミティ〕は忘れずに一冊送ってくれた」というヴァ
レリーの回想には確かな真実味が感じられるのではあるまいか。
　他方，ヴァレリーと『ルーヴェン』の出会いを 1897 年と仮定すると，状況か
らはその理由がはっきりと見えてこない。詩人がミティとこの年に知り合った
とは考えられず，小説の出版からは 2 年以上が経過していてすでに話題性はな
くなっており，ヴァレリーがわざわざ「そこここで本を称賛」する必要はもう
ないはずである。あるいはまた，94 年に受けとった小説をヴァレリーが 3 年後
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に読んだと見なすことも，彼のスタンダールに対する関心が高かった時期だけ
に説得力に欠ける。むしろ問題は，なぜ 97 年になって『ルーヴェン』がジッド
との間で話題になったのかという点に存するのではないか。
　小説の発刊時期に照らしてヴァレリーの回想を読み直すなら，小説の落掌は
1894 年 5 月初旬から 6 月 5 日までの間であったと推測されるが 58），実際にはこ
の時期，彼がスタンダールの新刊についてジッドと言葉を交わすことはありえ
なかった。クロード・マルタンの考証によれば，ジッドは前年の 10 月 6 日にパ
リを発ち，ほぼ 9 カ月半にわたってチュニジア，アルジェリア，イタリアを巡
り，帰国したのは 94 年 7 月 24 日だったからである 59）。ヴァレリーは，「私は
同書を繙いた最初の読者のひとりとなり，そこここで本を称賛したのだった」
と記しているが，そうした場にジッドが居合わせることはなかったことになる。
1897 年になって初めてふたりの文通に『ルーヴェン』が登場したのは，ジッド
が同年 4 月初旬にイタリアへと旅立つ直前，彼らの間で偶々この小説が話題に
上がり，友人が未読だったことに驚いたヴァレリーが手元の一冊を貸し与え
た 60），というのが事の真相ではないだろうか。刊行からおよそ 3 年後に『ルー
ヴェン』が両者の文通で大きなトピックとなった理由は，ヴァレリーではなく，
ジッドの側にあったと考えることもできよう。
　このように見てくると，1894 年に『ルーヴェン』を読んだとするヴァレリー
の記憶が誤っているとは必ずしも言えまい。いやむしろこの証言をそのまま受
けとるほうが，小説の世界とロヴィラ夫人とが彼の想像的な領域において交差
し，重なり合った文脈も見えてくるのではないだろうか。なぜなら同年の秋， 
かの『カイエ』の執筆が始まったように 61），94 年はヴァレリーの精神史におい
てひとつの節目を成しており，彼の抱く夫人のイメージにもある変化が認めら
れるからである。

＊

　この年，ヴァレリーは『カイエ』に先駆けて一冊のデッサン帖に様々な備忘
や数式，素描などを書き残している。『ロンドン手帖』と呼ばれるそれは，執筆
期間がロンドン逗留を含む 5 カ月間をカバーしており 62），興味深いことに我々
の推測する『ルーヴェン』の落掌時期と重なっているばかりか，表紙の裏には
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ロヴィラ夫人の横顔が描かれているのである 63）。この肖像をめぐっては，1894
年当時はまだ彼女の面影がヴァレリーの精神に憑きまとっていたとし，デッサ
ンをその呪縛から解放されるための最後の苦闘の徴

しるし

とする見方がある一方で 64），
夫人のために彼が味わった心の痛手の数々はパリ定住時にはすでに念頭を去っ
ていたとする説もあって 65），慎重な検討を要するが，しかし夫人の存在がもは
や希薄になっていた時期にもかかわらず，なぜ突然ヴァレリーは彼女の横顔を
手帖に素描したのか，と問うことは許されよう。あるいは，何が機縁となって
ロヴィラ夫人の面影は思い描かれるにいたったのか。
　ここで 1940 年 8 月の『カイエ』の覚書を振り返る必要がある──「註に『Ｌ

〔リュシアン〕・ルーヴェン』の名が引かれているので，私は〔18〕91-92 年の恋
による深刻な心の病のことを思い出す──数年後，ミティが 94 年にくれた

『ルーヴェン』が，あの明晰このうえなかった時期に，ルーヴェンとシャスト
レールの恋を様々に描くその並外れた繊細さによって，どれほど我が心を動か
したかを思い起こしながら」。偶然目に止めた小説のタイトルがロヴィラ夫人へ
の恋を想起させたという事態はとうてい通常のことではありえず，両者の間に
緊密な連想のつながりが形成されている事実を確かに示していよう。しかも題
名が追憶のきっかけとなって終わったのではない。「深刻な恋の病」と読書によ
る感動は，あたかも糸を縒り合わせるかのように，あるいは記憶のなかで木霊
するかのように追想されているのである。この強固な呼応関係は，他のヴァレ
リーの言辞──感動の「私なりの理由」，小説への「私」の完璧な「反響」，小
説に「自分自身の感情を再び見いだす」など──にも窺えようが，その成立の
起源を問えば，やはり彼をして直ちに再読させたという最初の読書に遡るので
はないか。1894 年に『ルーヴェン』に遭遇したヴァレリーの脳裡で不幸な恋の
記憶が突如湧出し，ロヴィラ夫人の心象は小説の世界と分かち難く結びついた
と考えて間違いあるまい。
　もちろんヴァレリーが『ルーヴェン』に見いだしたのは現実の恋の再現では
ありえず，スタンダールの言葉を借りるなら，「美しい嘘」の次元に移調された
彼の「想像恋愛」であろう。そこにおいてロヴィラ夫人のイメージは女主人公
シャストレール夫人の繊細かつ純潔な形象と渾然一体となり，新たな魅力を伴
い甦ったのではなかったか。そうだとすれば，『ロンドン手帖』に素描されたロ
ヴィラ夫人の肖像は，1894 年におけるヴァレリーの『ルーヴェン』との邂逅，
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そしてそれが彼の想像界にもたらした反響の痕跡と考えることもできるであろ
う。手帖に残された夫人のデッサンには，そう理解することを妨げないいくつ
かの特徴が見いだせる。
　「Ｒ夫人関連資料」に散見する夫人のデッサンと『ロンドン手帖』の肖像とを
綿密に比較し，相違点を指摘した松田浩則は，後者におけるヴァレリーの意図
を「自らの記憶に基づきつつ，いかに彼女の端正な顔立ちを再現できるかどう
かにあった」とし，横顔の素描を「一種の知的練習問題」であると位置づけ， 
その根拠として手帖全体から「〈ジェノヴァの夜〉以降，ヴァレリーが精力的に
科学関連の書籍を読んだことによる知的興奮」が伝わってくることを挙げてい
る 66）。この解釈は，『ロンドン手帖』の肖像に『ルーヴェン』の反映を見る我々
の立場と必ずしも齟齬をきたすわけではない。なぜなら，そういった当時のヴァ
レリーの知的状態を，小説の読書情況に関する彼自身の言葉──「あの明晰こ
のうえなかった時期に dans cette période extra-lucide」──に照らすならば，
読書とデッサンとの年代学的な符合が裏づけられるからである。
　また松田の論考は，「Ｒ夫人関連資料」において「ツタ，石炭，糸状の黒ダ 
イヤ」に喩えられ，「いつも濡れている」と形容されていたロヴィラ夫人の髪の
毛が，『ロンドン手帖』のデッサンではきちんと整えられている点を顕著な相違
として挙げているが 67），この指摘がきわめて意義深いのも，それが示唆するの
が，以前の夫人のイメージに認められた「メドゥーサの属性」 68）の脱色化であ
るからにほかならない。1894 年当時，もはや彼女の存在は，かつてのように
ヴァレリーに執拗に迫り，苦しめた魔物的なものとは一変しているのは確かで
あろう 69）。
　同様の変容は，ロヴィラ夫人の「眼差し」にも認められる。「恋文草稿」を中
心に「Ｒ夫人関連資料」につぶさにあたった今井勉は，資料全体において時に
メドゥーサの形象をとる夫人の眼差しが「恋文草稿」の修正過程を通じて排除
されてしまう点に着目し，その考察から彼女の眼や視線が当時のヴァレリーに
とって強迫性を帯びていたという解釈を導き出している 70）。他方，『ロンドン
手帖』に描かれた横顔では，眼差しのそうした性格が影を潜めるのはもちろん
のこと，「Ｒ夫人関連資料」での夫人の容貌を特徴づけていた目元の笑みもま
た，我々の見るところ認められない 71）。「恋文草稿」では微笑が眼差しと対に
なっていた点を踏まえるならば，両者は相まってメドゥーサ的属性を成してい
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たと考えられ，『ロンドン手帖』の肖像におけるその消去はやはり同じ変容のベ
クトルを示していると解することができる。
　さらに注目すべき細部の変化は，目尻の皺の有無である。「Ｒ夫人関連資料」
では素描であるにもかかわらず，ロヴィラ夫人のどの肖像にも描かれていた目
元の皺が，『ロンドン手帖』では見当たらない。その結果，後者の夫人の横顔
は，前者に登場する彼女のいずれの素描に比べても若々しく見える。このこと
が意味するのは，『ロンドン手帖』の肖像が，メドゥーサ的な属性こそ失ってい
るものの，しかし偶像としての原点に立ち返って思い描かれたのではないとい
う内実ではないだろうか。そうであれば，ヴァレリーの脳裡でロヴィラ夫人の
存在がより若い女性へと変貌を遂げる誘因として，やはり『ルーヴェン』の読
書の影響を挙げるのはあながち的外れとは言えず，『ロンドン手帖』の素描に彼
女と女主人公シャストレール夫人との想像的な領域での融合の反映を見ること
もできよう。ただしそう積極的に考える理由は，小説の設定では後者が 26 歳の
未亡人となっているためだけではない。ヴァレリーにあってイメージの生成が
呼応するのは，なによりもイマジネールの次元だからである。詩人自ら「恋文
草稿」に記した「私の想像力はあなたを刻々と再創造したいのです」という一
文に看取されるように，ヴァレリーによる「ロヴィラ体験」とは「徹底した〈想
像力〉のドラマ」 72）であるのならば，その想像力が「完璧に反響」した小説の

「ドラマ」との間にイメージや意味作用の新たな関連の網の目を形成し，夫人の
形象をそれまでとは異なる姿で再生させたとしてもけっして不思議ではないよ
うに思われる。

結　　語

　1897 年 7 月 5 日消印のジッド宛書簡や 73），前掲したフォンテーナス宛書簡に
記されたヴァレリーによる『ルーヴェン』の再読を，「ロヴィラ＝シャストレー
ル」という文脈において捉えなおすとすれば，前者への不幸な恋を自ずと想起
させる小説を，時に心の「慰め」として読むことができたのも，抗し難いメ
ドゥーサ的な魅力にもはや惑乱されることなく，「ド・シャストレール夫人の人
物描写における並みはずれた繊細さ」を介してロヴィラ夫人の面影を透かし視
る，甘美でもあり苦くもある悦びに我を忘れて浸りえたからではないだろうか。
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その意味では，ヴァレリーにとって『ルーヴェン』の再読とは，恋の追想と少
しも異ならなかったのであろう。この芸術による昇華の影で，実生活における
彼の肉欲の悦楽を引き受けたもうひとりのバチルドの役割についても我々の興
味は尽きないのだが，小説を自らの「想像恋愛」の鏡としたヴァレリーに固有
の深く鋭角な読みをアリアドネの糸として，『ルーヴェン』の世界に分け入る可
能性を最後に提起しつつ，ここで本稿は擱筆としたい。
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