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Claude Leévi-Strauss et la littérature japonaise

Hervé-Pierre LAMBERT

I. - Une lecture anthropologique des textes japonais :
du Kojiki au Genji

La nipponophilie lévi-straussienne pourrait a tort sembler une passion
tardive. Certes il a soixante-neuf ans quand il accomplit le premier de ses
cing voyages au Japon qui se déroulent sur une décennie entre 1977 et
1988. Mais l'écrivain fait remonter sa passion japonaise a des souvenirs
d’enfance. Sa fascination esthétique pour le Japon a commencé dans le
cadre du japonisme a la francaise marqué par le tropisme graphique.
Dans le documentaire de la NHK de 1994, dirigé par le traducteur de
Tristes Tropiques Kawada Junzo, l'auteur rappelle l'origine familiale de sa
connaissance des estampes japonaises :

Mon peére, comme tous les artistes de sa génération, aimait les estampes japo-
naises et en avait un peu ramassé quelques unes. Et il m'a fait cadeau... je
crois la premiére que jai recue, javais l'age de six ans et jai été tout de suite
absolument fasciné. Et pendant toute mon enfance, les bonnes places que javais
a l'école étaient récompensées par le don d'une estampe que mon pére tirait de

ses cartons. D

Dans sa préface au livre de Bernard Frank, Awmour, colére, couleur:
Essais sur le bouddhisme au Japon, en 2000, I'anthropologue compare les
origines de la fascination pour le Japon dans l'enfance de Bernard Frank
avec la sienne propre :

A la boutique de la rue La Boétie ou, raconte-t-il, il contemplait, enfant, des
objets d'art indochinois et des bouddhas qui le fascinaient «par leurs silhouettes
calmes et brillantes aux visages lunaires» répond, dans mon expérience au méme
age un magasin de la rue des Petits-Champs plein de curiosités d'Extréme-
Orient. A lantiquaire de la rue Bonaparte ou Frank adolescent vit ses pre-
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miéres estampes japonaises fait pendant le bouquiniste du carrefour Raspail-
Montparnasse ou jachetais a prix modique des albums dHokusai, trés défraichis
il est vrai. Et nous lisions tous deux assidiment Lafcadio Hearn.?

Avant son voyage au Japon Lévi-Strauss avait par deux fois fait réfé-
rence a la mythologie japonaise. La premiére référence se trouve des
Structures élementaires de la parenté, sa thése de 1947, publiée deux ans
plus tard, a propos du phénomeéne de mariage des cousins croisés, quil
étudie parmi les nombreuses formes des systemes de parenté ou le ma-
riage se fait selon une détermination automatique. Toutefois aucun des
exemples donné de ces mariages par cousinage n'est japonais, étant essen-
tiellement indiens, australiens, néo-calédoniens, fidjiens. La référence a la
culture nipponne intervient iz extremis dans la derniére page du livre
avant la conclusion, commentaire surajouté a valeur pédagogique, initial
élément du leitmotiv nippon dans la partition lévi-straussienne a venir et
qui vient illustrer le fait que certains systémes de parenté se condamnent
I'un l'autre avec violence s'accusant d'inceste :

On comprend donc [...] enfin, que ces formules soient littéralement les mémes
que celles dont se servent des textes archaiques, comme le Kojiki et le Nihongi,
pour flétrir l'inceste: «Faire des riziéres dans la montagne, faire courir les ca-
naux a contre-pente, aujourd’hui, mon corps rejoint sans peine celui de la sceur
cadette...»”

Dans Du miel aux cendres, alors que Lévi-Strauss étudie un mythe sud-
américain, appelé le bébé pleurard, il introduit un motif de la culture japo-
naise de maniére assez inattendue pour quil en souligne la surprenante
intrusion :

On nous excusera plus volontiers peut-étre de céder au caprice d'un rapide
excursus dans une mythologie lointaine ou la physionomie du pleurnicheur est
mieux discernable, parce quil y tient un réle de premier plan. Nous n'invoque-
rons pas méme en sa faveur, dans ce cas trés particulier, notre intime persua-
sion que la mythologie japonaise et la mythologie américaine exploitent, chacune
pour son compte, un trés vieux fonds paléolithique qui fut jadis le patrimoine
commun de groupes asiatiques appelés ultérieurement a jouer un role dans le
peuplement de I'Extréme-Orient et dans celui du Nouveau-Monde. ¥

Lévi-Strauss reprend dans le Nihongi, a partir de la traduction d’Ashton
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en 1896, I'histoire d'un bébé pleurard qui n'est autre que Susa-no-wo, fils
de Izanagi et Izanami. Une fois veuf son pére remet dans le cadre du
partage, le ciel a Amaterasu, ['océan a Tsuki-Yomi, et la terre a Susa-no-
wo qui «ne faisait que gémir, pleurer et écumer de rage»®. Lévi-Strauss
rapproche ce mythe avec des récits sud-américains: «Il est intéressant de
comparer ce fragment trés résumé d'un mythe considérable avec certains
récits sud-américains»®. Cette comparaison surajoutée rompant la logique
du discours témoigne d'une préoccupation majeure, celle de la possibilité de
contacts civilisationnels entre I'Ameérique et I'Asie en des temps reculés.
«Sans envisager de telles hypothéses que l'état de la science ne nous
permet pas de contréler, il nous suffira de plaider les circonstances atté-
nuantes: nous nous permettons rarement ce genre d'écart et, sil nous
arrive d'y céder, c'est surtout en guise d’artifice et parce que l'écart joue
en fait le role d’un raccourci»”. Cette oscillation sur les origines de la
mythologie japonaise est lune des caractéristiques fondamentales de la
relation de l'anthropologue avec la culture japonaise. Dans De pres et de
loin, alors que Didier Eribon rappelle que l'anthropologue a inclus dans son
analyse des mythes sud-américains «des mythes qui évoquent ceux de la
Gréce ancienne»®, Lévi-Strauss ajoute : «De loin: et de loin aussi quelques
mythes du Japon»?. Effectivement Lévi-Strauss n'aura de cesse de rap-
procher un nombre certain de mythes japonais de mythes d’origine essen-
tiellement austronésiens mais sans jamais conclure de maniére définitive
a l'existence d'une parenté. «En guise de morale provisoire, il me suffit
d'admettre que l'esprit humain travaille a I'aide d'un répertoire fini de struc-
tures formelles. Les spécialistes de ces régions du monde iront plus loin
sils le peuvent» .

C'est dans ce contexte intellectuel quil revient sur la notion de mariage
a cousinage et précisément sur le fait de prescrire ou de recommander de
telles alliances. Dans ses considérations sur le systéeme de parenté avec le
mariage a cousinage, 'anthropologue prend un exemple tiré de la littéra-
ture japonaise, un élément du Genyi Monogatari quil va utiliser dans dif-
férents textes de la méme période de voyages au Japon. Du roman il
propose une lecture anthropologique concernant le mariage a cousinage.
Larticle «Lectures croisées» dans Le regard éloigné commence par une
présentation et une célébration culturelle du Genji Monogatari
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Ecrit au XI° siecle, le Genji Monogatari n'est pas seulement un des plus purs
chefs d'ceuvre de la littérature universelle par le souffle poétique qui l'anime, la
poignante mélancolie des étres et des choses qui s'en dégage, par des analyses
psychologiques d'une subtilité et d'une profondeur que 1'Occident ne saura égaler
que sept ou huit siécles plus tard. Dans cette narration touffue, lente, attentive
au moindre détail, de la vie de cour au Japon a l'époque Heian, on trouve quan-
tité d'indications précieuses pour l'ethnologue, en particulier sur un changement
social qui s'est certainement aussi produit ailleurs, mais au sujet duquel, en de-
hors de)cette source inestimable, les renseignements font presque entiérement
défaut. 1t

Cet article a une histoire. Comme l'indique l'auteur: «[...] ce chapitre
reprend et développe la matiére de deux articles: «Chanson madécasse »,
in Orients, Sudest-Asie-Privat, Paris-Toulouse, 1982: 195-203, et «L'Adieu
a la cousine croisée» in Les Fantaisies du voyageur, XXXIII variations
Schaeffner, Paris, Société francaise de Musicologie, 1982: 36-41»'?. «Lec-
tures croisées» est une réécriture dun article de 1982, intitulé «Ladieu
a la cousine croisée» un article en hommage au musicologue André
Schaeffner dans lequel apparait pour la premiére fois une référence au Genyji.
Et cette référence est directement associée a lidée d'une possibilité de
liens civilisationnels anciens entre le Japon et I'Austronésie. Il écrivait ainsi
en introduction, a propos du musicologue, s'appuyant sur l'ceuvre de celui-
ci pour mieux élargir encore la comparaison :

Lidée qu'une région du monde allant de la «Malaisie au Japon» présente des
traits culturels communs semble d'ailleurs chez lui fort ancienne, car il l'expri-
mait déja en 1936, a propos du théatre, dans L'origine des instruments de mu-
sique (p 93). Sans doute la fondait-il seulement sur des arguments musicolo-
giques. Néanmoins c'est encore une maniére de rendre hommage a la mémoire
d'André Schaeffner que de suivre la méme voie en comparant un état ancien de
la société japonaise et les institutions observées par les ethnologues dans une
société de l'ére austronésienne.’®

Et Lévi-Strauss de continuer en Inaugurant un nouveau leitmotiv :
«D'abord le Japon. Ecrit au XI° siecle, le Genji Monogatari [..]»*, para-
graphe qui est donc repris dans Lectures croisées dans lequel l'auteur
indique que le récit du Genji témoigne de la mise en doute du bien fondé
de la coutume du mariage entre cousins dans la haute société japonaise. A
plusieurs reprises, différents personnages commentent l'intérét d'un ma-
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riage entre cousins et le considérent comme une pratique plus sGre mais
monotone alors que des mariages extérieurs ouvrent, sans doute de ma-
niére risquée, a de nouvelles alliances. La lecture de Lévi-Strauss sappuie
sur les études du couple McCullough, H. C et W. H, les célébres japono-
logues américains, traducteurs du FEiga Monogatari avec leur A Tale of
Flowering Fortunes. Annals of Japanese Aristocratic Life in the Heian
Period en 1980. Lévi-Strauss sappuie sur les analyses des auteurs améri-
cains quil cite précisément et souvent. Il fait de méme dans un article
adjacent a «Lectures croisées» et sur le méme sujet « Du mariage dans un
degré rapproché» avec l'article de W. H. McCullough, «Japanese Marriage
Institutions in the Heian Period» de 1967. Quant a l'ceuvre de Murasaki
Shikibu Leévi-Strauss la cite a partir de la traduction d'E. G. Seidensticker
de 1978, «en attendant que M. R. Sieffert ait achevé de publier la
sienne » 7.

Dans un second temps, ce mariage arrangé entre cousins a la cour de
I'époque Heian est rapproché de pratiques matrimoniales analogues chez
les rois de France, a Madagascar et chez les Kwakiutl. Ensuite Lévi-
Strauss souligne que cette pratique au Japon des Heian est analogue avec
celle des iles Fidji: dans les deux cas, le mariage entre cousins est a la
fois pratiqué et mis en doute. Lune des raisons de cette mise en relation
entre le Japon et les iles Fidji reléeve de la mise en scéne de I'hypothese
d'une autre parenté, celle d'un lien préhistorique entre les mythes des
deux cultures. Larticle qui a comparé ensuite la pratique du mariage a
I'époque Helan et celle plus proche a Madagascar se conclut par un retour
au mythe japonais d’Amaterasu. Lévi-Strauss interprete I'un des éléments
du célebre passage de la sortie de la grotte quand intervient le dieu an-
cétre des Nakatomi, un clan largement mythique dont prétendait descendre
les Fujiwara, les grands faiseurs de mariage arrangé a la cour:

Mais il fallait 'empécher de regagner son refuge. Le dieu ancétre des Naka-
tomi s'y employa avec un associé, en lui barrant la retraite avec une corde
tendu, et en chantant un hymne religieux (Nikongi: 1, 45-49 ; Kojiki: 84-85).
Soit deux moyens, l'un négatif et l'autre positif de la contraindre, qui préfigurent
les manceuvres a double sens du clan Fujiwara vis-a-vis de la famille impériale,
et ou il est tentant de reconnaitre aussi le mélange de séduction et de violence
dont, selon des récits authentiques, les ministres malgaches du XIX® siécle use-
rent en diverses circonstances sur la personne de leurs reines. ¢
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Peu de temps apres l'écriture de «Lectures croisées» il produit encore
un autre article publié dans les Annales en 1983, «Histoire et ethnologie »
qui reprend la lecture ethnologique du Genji Monogatar: et qui a pour
fonction de montrer lintérét dun «recours simultané a lhistoire et a
l'ethnologie. [...] J'aimerais le montrer par exemple en considérant d’abord,
le point de vue de l'ethnologue, un état ancien de la société japonaise
connaissable seulement d’aprés des sources écrites»'”. Et Lévi-Strauss de
réécrire une nouvelle présentation du Genji Monogatari :

Datant du XI® siécle, le Genji monogatari, roman sur la vie de cour du Japon,
a I'époque de Heian, contient des notations psychologiques précieuses sur la facon
dont, a un moment de son histoire et dans un milieu social particulier, une
société encline au mariage entre cousins hésite sur son compte et tend a s'en
détourner. ¥

II. - Lévi-Strauss et ses commentaires sur la littérature japonaise

Les nombreux commentaires de Lévi-Strauss sur la culture japonaise
sinscrivent dans des champs plus hétéroclites: interviews, documentaires,
conférences, articles. S’ils mettent en scéne des éléments de la fascination
pour la culture japonaise, ils visent a décrire aussi un modéle japonais, au
plus proche des idéaux et de la vision du monde de l'anthropologue. Lévi-
Strauss nomme un recueil d’articles publié en 1983 en pleine période japo-
naise et contenant de nombreuses références a la culture japonaise Le
regard éloigné. 1l sen explique dans le livre d'interviews De prés et de
loin. 1l s'agit «d'un titre emprunté a Zéami, le créateur du nd. Il dit que
pour étre bon acteur, il faut savoir se regarder soi-méme de la facon que
les spectateurs vous regardent, et il emploie I'expression du regard éloigné.
J'ai trouvé qu'elle représente tres bien l'attitude de l'ethnologue regardant
sa propre société»'?. Or ce commentaire sur Zéami et la distance du
regard anthropologique n'est pas sans rapport avec la fameuse phrase
de Rousseau que Lévi-Strauss célébre dans son article «Jean-Jacques
Rousseau, fondateur des sciences de I'homme»: «Quand on veut étudier
les hommes, il faut regarder prés de soi; mais pour étudier I'homme,
il faut apprendre a porter sa vue au loin; il faut d’abord observer les dif-
férences pour découvrir les propriétés. (Essai sur [ origine des langues,
ch. VIII) »%.
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Si les réflexions sur la peinture japonaise lui permettent de confirmer
sa conception personnelle de l'art contemporain et la nécessité du retour
au meétier, les réflexions sur la musique lui suggérent une forme d’auto-
analyse et de mise a distance anthropologique de sa passion pour la musi-
que japonaise classique. Dans son ultime conférence de Kyoto en 1988 Lévi-
Strauss donne a partir d'un exemple personnel lié a l'esthétique musicale
une lecon sur les limites de toute tentative de connaissance anthropolo-
gique. Ses golts musicaux marqués se manifestent comme chacun sait
dans la composition méme de son ceuvre. Le premier tome de Mytholo-
giques est construit sur un modéle musical et I'anthropologue a souvent
souligné l'affinité entre les mythes et la musique. Mais sa formation mu-
sicale I'a empéché, écrit-il, d’avoir d'autre intérét que professionnel pour la
musique des autres cultures, sauf justement pour la musique japonaise.
Seule la musique japonaise en dehors de toutes les musiques autres que la
musique européenne du XVIII® et XIX® siécle, 'a «aussitot captivé»?".
Lévi-Strauss s'est donc renseigné pour comprendre «les raisons du charme
irrésistible»??.  Celui réside dans la variation apportée au Japon a la
gamme pentatonique, avec l'opposition rapprochée entre grands et petits
intervalles: «la gamme japonaise se préte admirablement a traduire les
mouvements du coeur»?. Lécrivain se livre d’abord a l'évocation du plai-

sir musical qui appelle des associations culturelles :

La mélodie tantot plaintive, tantot doucement mélancolique, éveille chez 'audi-
teur le moins familier avec les traditions japonaises ce sentiment de la «poi-
gnance des choses» qui constitue comme un leitmotiv de la littérature de
I'époque Heian; elle lui en offre le parfait équivalent musical. @

L'anthropologue prend alors son propre discours comme objet d’'analyse.
Lexemple de la musique japonaise sert a montrer la vanité de l'entreprise
anthropologique, grand leitmotiv lévi-straussien. Premier contre-sens dé-
noncé : l'anthropologue nomme un objet «musique japonaise» qui en fait
difféere suivant les époques, les genres, les styles. En plus celle quil
admire date du XVIII® siécle et n'a donc rien a voir avec la littérature
quil croyait retrouver en elle. «La musique que jouait ou écoutait le prince
Genji avait probablement un autre caractére, proche de modes dérivés de
la gamme chinoise, bien que celle-ci, plus égale, nous semble inapte a ren-
dre ce sentiment dimpermanence, de précarité des choses, de fuite inexo-
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rable du temps»®'. La lecon de musique japonaise est aussi une déconstruc-
tion de l'essentialisme typique du discours orientaliste.

Dans la méme conférence Lévi-Strauss aborde la littérature japonaise et
ce sous deux aspects. Lune des considérations reprend la premiére pra-
tique de la littérature japonaise par l'auteur, cest-a-dire sa lecture de la
littérature japonaise comme un document ethnologique, sociologique.
«Votre ancienne littérature peut-étre mise a contribution pour éclairer des
problémes sociologiques d'une portée générale»®. Et l'auteur rappelle ses
travaux sur le Genji Monogatari, 'Eiga monogatari et 1'Okagami sur le
mariage des cousins et sur le réle de la parenté maternelle dans des so-
ciétés patrilinéaires. Cette fois l'ethnologue ne réintroduit pas la problé-
matique de lorigine et de la causalité entre des phénomenes analogues
dans des cultures différentes, il préféere de maniére plus large souligner dans
la ressemblance japonaise un outil de référence: «Les faits japonais appor-
tent une aide précieuse pour élucider des questions relatives a l'organisation
sociale de peuples épars, de I'’Afrique au Nord-Ouest de I'Amérique »>".

Mais la premiére considération de Lévi-Strauss sur la littérature japo-
naise reléve d'un registre plus personnel, plus intimiste. Elle débute sur
une extension de l'idée longuement présentée dans les paragraphes précé-
dents, celui d'une union, d'une continuité entre la nature et la culture par
le biais des croyances religieuses animistes. Lévi-Strauss passe alors de la
vie en général et de la problématique religieuse a la notion de «style
de vie» et a une problématique d'apparence sociologique. «En Occident,
des styles de vie, des modes de production se succédent. On dirait qu'au
Japon ils coexistent»?”. Cette remarque se fonde sur l'un des concepts ca-
ractéristiques de la pensée structuraliste, 'opposition entre diachronique, —
ici signature de 1'Occident — et le synchronique, — ici signature du Japon.
Quand Lévi-Strauss voit une coexistence des styles de vie au Japon, l'on
retrouve une idée énoncée au début du chapitre «En regardant Poussin»
au sujet de l'ceuvre de Proust: «un syncrétisme étranger au temps»>’. Au
Japon de Lévi-Strauss pourrait s'appliquer la phrase quil citait du narra-
teur du Temps perdu: «Notre vie étant si peu chronologique»™. Lidée
d'un syncrétisme inhérent a la culture japonaise se retrouve également
développée par Nakagawa Hisayasu dans son article au titre emblématique
«Les arts japonais: juxtaposer pour enrichir». Il prend comme exemple
du syncrétisme par juxtaposition d'abord le domaine religieux puis le do-
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maine esthétique avec la musique japonaise pour conclure: «la juxtaposition
harmonieuse de différents éléments hétérogénes en laquelle consiste la ca-
ractéristique de l'art japonais a été longtemps ignorée des Européens»®?.

Lévi-Strauss engage l'exemple de la littérature japonaise pour illustrer
I'existence d'un syncrétisme, d'un axe synchronique dominant a partir du
raisonnement suivant: si la littérature peut servir d’'exemple a l'aspect syn-
chronique de la culture japonaise, cest quen fait elle a été en avance et
que dés ses débuts elle est arrivée a un point que la littérature occiden-
tale atteindra beaucoup plus tard. Et Lévi-Strauss de voir dans le Genjr
Monogatari un genre littéraire que son écrivain de prédilection Jean-
Jacques Rousseau va réinventer de son coté sept siécles plus tard en Occi-
dent. Lauteur caractérise de nouveau le Genji Monogatari comme il 'avait
plusieurs fois au début des années Quatre-vingt. Mais il le rapproche de
Rousseau et non pas de Proust, alors que — ou peut-étre parce que —
I'analogie entre La Recherche et le Genji Monogatari est 1'un des topoi de
la littérature comparée.

Le rapprochement entre I'ccuvre de Murasaki et celle de Proust date de
la traduction méme du Genji par Waley dont le premier volume parait en
1926. Edith Wharton en 1928, un an aprés la publication du Zemps
retrouvé rapprochait cette ceuvre du chapitre 41 «Maboroshi» du Genyi.
Donald Keene développait a son tour cette comparaison reprise a sa suite

par Octavio Paz®. On a pu écrire que depuis lors « Marcel Proust est

devenu le fantéme hantant le Genji Monogatari»®. Pourtant alors que
Proust est I'un de ses auteurs de prédilection, Lévi-Strauss va associer Le
Dit du Genji a Rousseau, plus exactement a son ceuvre romanesque. Ce
n'est pas l'analogie entre la pratique du Journal telle qu'elle existe a
I'époque Heian chez certaines femmes de Cour et celle du Rousseau de
I'autobiographie qui retient l'attention de Lévi-Strauss ni non plus l'avance
dans ce domaine de la littérature japonaise. Cette analogie est soulignée
au méme moment par Jean-Pierre Jossua dans Pour wune critique reli-
gieuse de [expérience littéraire de 1990. Jossua insiste sur le fait que la
tradition du journal qui en Occident vient de Rousseau apres les Con-
fessions de Saint-Augustin laissées sans héritier a existé au Japon des le
X° siécle:

Il est curieux de noter que dés la fin du X° siécle, dans le milieu trés raffiné
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des dames de la Cour du Japon une semblable éclosion avait eu lieu: Sei Sho-
nagon, Murasaki Shikibu, l'auteur du Genji Monogatar: ont tenu un diaire de
leurs états d'ame — mais si I'Occident a connu la Princesse de Cléves ou les
Lettres de Mademoiselle de Lespinasse, il a fallu attendre Rousseau pour que le
journal soit réinventé. >

Le rapprochement entre le Genji et les Confessions est allé plus loin
puisqu'un auteur veut méme voir entre le personnage de Genji et 'écrivain
Rousseau une analogie d'ordre psychanalytique, une similitude entre la si-
tuation personnelle de Rousseau avec celle racontée sur Genji: « Murasaki,
raised from an early age by Genji, is meant to replace her aunt Fujitsubo
in Genji's psychic economy ; Fujitsubo, in turn, was a subrogate for Genji's
deceased mother, Kiritsubo. The situation is stringly similar to the rela-

tion between Rousseau and Madame de Warens»® .

Ce rapprochement est
fait sur le modele que Lévi-Strauss avait justement créé entre cet épisode

des Confessions et un mythe amazonien :

En vérité, cette histoire d'un garcon recueilli par une protectrice pleine
d'arriére-pensées, qui commence par jouer les méres avant de sinstaller dans le
role d'une vieille maitresse, mais en prenant soin quune certaine équivoque sub-
siste sur ses sentiments ambigus, il faudra attendre les Confessions pour que notre
littérature ose l'aborder.*®

Toutefois avec ce rapprochement entre l'ccuvre du Genji et celle de
Rousseau Lévi-Strauss évoque le récit japonais en des termes qui semblent
sappliquer aussi bien a Rousseau quimplicitement a Proust par un com-
mentaire qui constitue une ultime réécriture de sa présentation du Genji :

Une intrigue lente, enchevétrée, toute en nuances, ou évoluent des personnages
dont, comme souvent dans la vie, les mobiles profonds nous échappent: pleines
de notations psychologiques subtiles, et baignant dans un lyrisme meélancolique
qui fait aussi large place au sentiment de la nature qua celui de I'impermanence
des choses et de l'imprévisibilité des atres. "

Cet exercice d’admiration mainte fois répété envers l'esthétique du Genji
peut également étre rapproché de l'esthétique personnelle de l'auteur et de
sa relation au texte proustien. Il est difficile de ne pas songer aux carac-
téristiques de ce dernier dans l'évocation de la lenteur, de l'enchevétre-
ment, de I'impossibilité de connaitre les mobiles profonds. Un commenta-
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teur écrivait au sujet de Proust:

Proust is the most honest novelists because he shows us not only how little
we know about other people but how imposible it is to know them. It is a sus-
picion we have always had but hate to see confirmed. 38)

Et James Boon veut voir une similitude, une affinité non seulement dans
I'expérience du temps chez Proust et Lévi-Strauss mais aussi dans lidée
d'une impossibilité de connaitre véritablement un personnage de fiction ou
un personnage d'enquéte de terrain. Ce que prise Lévi-Strauss dans son
éloge du Genji sont des caractéristiques a la fois du texte proustien et...
du texte lévi-straussien :

The incapacity acknowledged by Proust to directly know the assortment of
«texts» — mutable over time - which compose personages we encounter, was
the same incapacity — only now exagerated — which Lévi-strauss appreciates in
anthropology’s particular version of a self in confrontation with the «other».
Moreover, as was partially evident from 77istes Tropiques, what Lévi-Strauss
determines to do in spite of «how impossible it is to know them» is reminiscent
of Proust.®”

Les qualités énumeérées du Genji sont donc aussi des caractéristiques de
I'ccuvre de l'auteur et notamment de 77istes Tropiques. Le rapproche-
ment explicite avec Rousseau est implicitement un rapprochement avec
Proust et Lévi-Strauss lui-méme. Le «lyrisme mélancolique » souligné par
Lévi-Strauss pour le Genji, Vincent Debaene le trouve chez Lévi-Strauss
sous la forme d’une «mélancolie fondamentale »*”.

Toutefois I'évocation de ce sentiment de la nature est sans doute ce qui
pourrait le plus légitimer le rapprochement lévi-straussien entre le Genji et
I'ceuvre de Rousseau. Le sentiment de la nature, Lévi-Strauss toujours
dans ce méme discours de Kyoto venait de le célébrer dans la culture
japonaise par une apologie de la pensée shinto a l'origine «dune vision du
monde qui refuse tout exclusivisme. En reconnaissant une essence spiri-
tuelle a tous les étres de l'univers, elle unit nature et surnature, le monde
des hommes et celul des animaux et des plantes, et méme la matiére et la
vie»®™. 1l faut entendre la notion de sentiment de la nature dans un
double sens, celui préromantique bien entendu mais aussi dans une vision
plus profonde. Pour Lévi-Strauss, le sentiment de la nature chez Rousseau,
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exprime une sagesse quil rapproche de 1I'Orient: «peut-étre cet enseigne-
ment était-il déja contenu dans les grandes religions de I'Extréme-
Orient»*. Cette sagesse de Rousseau, celle d'une «identification a toutes
les formes de vie, en commencant par les plus humbles», est pour l'auteur
«le principe de toute sagesse et de toute action collectives»*. Léloge du
shintoisme de la derniére conférence continue ainsi la célébration de Rous-
seau et des Nambikwara.

Léloge de la littérature japonaise repose sur son avance thématique et
stylistique, sur son synchronisme. Elle repose aussi sur une mise en pa-
rallele avec les modeéles intellectuels et littéraires de l'auteur. Quant
Catherine Clément lui demande sa généalogie intellectuelle, Lévi-Strauss
indique: «Elle se résume a quelques noms: Rousseau, Chateaubriand,
Marx, Freud, Proust»*. Et dans son discours de Kyoto, aprés Rousseau avec
un Proust implicite, voici Chateaubriand. Et pour le théatre, plus une ceuvre
Cyrano quun auteur. Les «grandes chroniques historiques japonaises,
Hogen, Heiji, Heiké monogatari illustrent un autre décalage»®. Elles re-
levent selon lui en méme temps du reportage, de la poésie épique et du
lyrisme ne trouvent d'«équivalent dans notre littérature»’® qu«au XIX®
siécle seulement»*” avec les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand. Et
non sans quelque provocation, l'auteur voit dans le Cyrano de Bergerac la
seule ceuvre capable mais bien tardivement encore d'atteindre le niveau de
la dramaturgie japonaise :

Enfin, quand je lis des ceuvres dramatiques écrites pour le bunraku par
Chikamatsu, Izumo, Shéraku, Senryt, Namboku, les adaptations quen fit le
kabuki, je suis conquis par la richesse, l'ingéniosité de lintrigue, ['union du mélo-
drame et de la poésie, la peinture de sentiments héroiques mélée aux tableaux
de la vie populaire.48)

L'énumération de ces critéres littéraires permette sil le fallait encore
d’énoncer ses gouts personnels, son esthétique de méme que l'analyse de la
séduction de l'ukyo-e relevait de considérations autobiographiques qui sin-
tégraient dans une conception esthétique. A la différence des Impression-
nistes qui ont lancé la mode de l'ukiyo-e, il aime au contraire dans la
tradition de l'estampe japonaise, l'inspiration naturaliste: la représentation
d’animaux, — oiseaux, insectes, coquillages — et celle du végétal. Dans un
texte du Regard éloigné, consacré a Anita Airbus et ses dessins natura-
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listes, Lévi-Strauss associe la tradition allemande quil voit réincarnée par
cette peintre, et celle de la représentation naturaliste de l'estampe japo-
naise. Pour lui, I'estampe japonaise pourrait étre comparée a la poursuite
typiquement germanique du fortuit et de 1'éphémeére et il rapproche ainsi
Van Eyck d'Hokusai :

Autant qu'a la tradition nordique, I'art d’Anita Airbus s'apparente a celui d'un
peintre d'oiseaux, d'insectes, de coquillages et de fleurs exceptionnel entre tous,
je veux dire Utamaro dont son maitre Sekyen disait, en postface, au Yehon
Mushi Erabi, «Insectes choisis»: «[...] Je me souviens comment, enfant encore,
il prit I'habitude dobserver les plus intimes détails des créatures vivantes, et je
remarquais souvent a quel point il était absorbé en jouant avec une libellule re-
tenue par un fil, ou avec un grillon posé sur la paume de sa main » 19

Dans la ligne des considérations du Cru et le cuit sur I'art non figuratif,
son article sur la peintre allemande constitue en méme temps une célébre
et polémique prise de position esthétique pour le retour au métier avec une
prédilection affichée pour les peintres du Quattrocento, les peintres Fla-
mands du XV¢ siécle et «les Japonais jusquau XIXC siecle»®. 11 déclare
a son traducteur des préférences éclectiques, pour les peintres de la pé-
riode archaique et de l'éere Kambun, puis pour les peintres Kagetsudo et
Moronobu, et enfin pour Kuniyoshi. Le voyage en barque dans Tsukuda
lui évoque les images du Sumidagawa rvégan ichiran d'Hokusai.

La littérature japonaise a servi a Leévi-Strauss pour développer différents
types de considérations qui ont pour origine une lecture anthropologique
d'un élément narré dans le Genji qui est interprété comme un document
ethnographique, celui du phénoméne de mariage entre cousins. Il utilise
aussi l'aspect ethnologique du Genji pour souligner sans jamais conclure les
relations possibles avec les rites austronésiens. Mais dés sa présentation
du Genji, «un des plus purs chefs d'ceuvre de la littérature universelle® »,
éloge quil va répéter plusieurs fois jusqu'au discours final de Kyoto, il cé-
lebre l'ceuvre pour ses qualités littéraires et culturelles et non pas seule-
ment pour sa valeur ethnologique. Le discours de Kyoto luli permet des
considérations plus amples sur la littérature japonaise classique qui dépasse
I'énoncé de sa valeur ethnologique ou se montrent une connaissance de
cette littérature, une passion pour celle-ci. Si les considérations sur la
littérature japonaise viennent dans le texte pour montrer l'aspect synchro-
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nique de la culture japonaise, l'anthropologue met en avant son antériorité

par

rapport a la littérature occidentale. Et la littérature japonaise aura

inventé de son coté avec des siécles d’avance des genres littéraires illus-
trés en Occident par les auteurs de prédilection de Lévi-Strauss.
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