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Claude Lévi-Strauss et la littérature japonaise

Hervé-Pierre LAMBERT

I. - Une lecture anthropologique des textes japonais :
du Kojiki au Genji

La nipponophilie lévi-straussienne pourrait à tort sembler une passion 
tardive.  Certes il a soixante-neuf ans quand il accomplit le premier de ses 
cinq voyages au Japon qui se déroulent sur une décennie entre 1977 et 
1988.  Mais l’écrivain fait remonter sa passion japonaise à des souvenirs 
d’enfance. Sa fascination esthétique pour le Japon a commencé dans le 
cadre du japonisme à la française marqué par le tropisme graphique.  
Dans le documentaire de la NHK de 1994, dirigé par le traducteur de 
Tristes Tropiques Kawada Junzô, l’auteur rappelle l’origine familiale de sa 
connaissance des estampes japonaises :

Mon père, comme tous les artistes de sa génération, aimait les estampes japo-
naises et en avait un peu ramassé quelques unes.  Et il m’a fait cadeau… je 
crois la première que j’ai reçue, j’avais l’âge de six ans et j’ai été tout de suite 
absolument fasciné.  Et pendant toute mon enfance, les bonnes places que j’avais 
à l’école étaient récompensées par le don d’une estampe que mon père tirait de 
ses cartons. 1）

Dans sa préface au livre de Bernard Frank, Amour, colère, couleur : 
Essais sur le bouddhisme au Japon, en 2000, l’anthropologue compare les 
origines de la fascination pour le Japon dans l’enfance de Bernard Frank 
avec la sienne propre :

À la boutique de la rue La Boétie où, raconte-t-il, il contemplait, enfant, des 
objets d’art indochinois et des bouddhas qui le fascinaient « par leurs silhouettes 
calmes et brillantes aux visages lunaires » répond, dans mon expérience au même 
âge un magasin de la rue des Petits-Champs plein de curiosités d’Extrême-
Orient.  À l’antiquaire de la rue Bonaparte où Frank adolescent vit ses pre-
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mières estampes japonaises fait pendant le bouquiniste du carrefour Raspail-
Montparnasse où j’achetais à prix modique des albums d’Hokusai, très défraichis 
il est vrai.  Et nous lisions tous deux assidûment Lafcadio Hearn. 2）

Avant son voyage au Japon Lévi-Strauss avait par deux fois fait réfé-
rence à la mythologie japonaise.  La première référence se trouve dès 
Structures élémentaires de la parenté, sa thèse de 1947, publiée deux ans 
plus tard, à propos du phénomène de mariage des cousins croisés, qu’il 
étudie parmi les nombreuses formes des systèmes de parenté où le ma-
riage se fait selon une détermination automatique.  Toutefois aucun des 
exemples donné de ces mariages par cousinage n’est japonais, étant essen-
tiellement indiens, australiens, néo-calédoniens, fidjiens.  La référence à la 
culture nipponne intervient in extremis dans la dernière page du livre 
avant la conclusion, commentaire surajouté à valeur pédagogique, initial 
élément du leitmotiv nippon dans la partition lévi-straussienne à venir et 
qui vient illustrer le fait que certains systèmes de parenté se condamnent 
l’un l’autre avec violence s’accusant d’inceste :

On comprend donc ［…］ enfin, que ces formules soient littéralement les mêmes 
que celles dont se servent des textes archaïques, comme le Kojiki et le Nihongi, 
pour flétrir l’inceste : « Faire des rizières dans la montagne, faire courir les ca-
naux à contre-pente, aujourd’hui, mon corps rejoint sans peine celui de la sœur 
cadette… » 3）

Dans Du miel aux cendres, alors que Lévi-Strauss étudie un mythe sud-
américain, appelé le bébé pleurard, il introduit un motif de la culture japo-
naise de manière assez inattendue pour qu’il en souligne la surprenante 
intrusion :

On nous excusera plus volontiers peut-être de céder au caprice d’un rapide 
excursus dans une mythologie lointaine où la physionomie du pleurnicheur est 
mieux discernable, parce qu’il y tient un rôle de premier plan.  Nous n’invoque-
rons pas même en sa faveur, dans ce cas très particulier, notre intime persua-
sion que la mythologie japonaise et la mythologie américaine exploitent, chacune 
pour son compte, un très vieux fonds paléolithique qui fut jadis le patrimoine 
commun de groupes asiatiques appelés ultérieurement à jouer un rôle dans le 
peuplement de l’Extrême-Orient et dans celui du Nouveau-Monde. 4）

Lévi-Strauss reprend dans le Nihongi, à partir de la traduction d’Ashton 
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en 1896, l’histoire d’un bébé pleurard qui n’est autre que Susa-no-wo, fils 
de Izanagi et Izanami.  Une fois veuf son père remet dans le cadre du 
partage, le ciel à Amaterasu, l’océan à Tsuki-Yomi, et la terre à Susa-no-
wo qui « ne faisait que gémir, pleurer et écumer de rage » 5）.  Lévi-Strauss 
rapproche ce mythe avec des récits sud-américains : « Il est intéressant de 
comparer ce fragment très résumé d’un mythe considérable avec certains 
récits sud-américains » 6）.  Cette comparaison surajoutée rompant la logique 
du discours témoigne d’une préoccupation majeure, celle de la possibilité de 
contacts civilisationnels entre l’Amérique et l’Asie en des temps reculés.  
« Sans envisager de telles hypothèses que l’état de la science ne nous 
permet pas de contrôler, il nous suffira de plaider les circonstances atté-
nuantes : nous nous permettons rarement ce genre d’écart et, s’il nous 
arrive d’y céder, c’est surtout en guise d’artifice et parce que l’écart joue 
en fait le rôle d’un raccourci » 7）.  Cette oscillation sur les origines de la 
mythologie japonaise est l’une des caractéristiques fondamentales de la 
relation de l’anthropologue avec la culture japonaise.  Dans De près et de 
loin, alors que Didier Eribon rappelle que l’anthropologue a inclus dans son 
analyse des mythes sud-américains « des mythes qui évoquent ceux de la 
Grèce ancienne » 8）, Lévi-Strauss ajoute : « De loin ; et de loin aussi quelques 
mythes du Japon » 9）.  Effectivement Lévi-Strauss n’aura de cesse de rap-
procher un nombre certain de mythes japonais de mythes d’origine essen-
tiellement austronésiens mais sans jamais conclure de manière définitive 
à l’existence d’une parenté.  « En guise de morale provisoire, il me suffit 
d’admettre que l’esprit humain travaille à l’aide d’un répertoire fini de struc‑
tures formelles.  Les spécialistes de ces régions du monde iront plus loin 
s’ils le peuvent » 10）.

C’est dans ce contexte intellectuel qu’il revient sur la notion de mariage 
à cousinage et précisément sur le fait de prescrire ou de recommander de 
telles alliances.  Dans ses considérations sur le système de parenté avec le 
mariage à cousinage, l’anthropologue prend un exemple tiré de la littéra-
ture japonaise, un élément du Genji Monogatari qu’il va utiliser dans dif-
férents textes de la même période de voyages au Japon.  Du roman il 
propose une lecture anthropologique concernant le mariage à cousinage. 
L’article « Lectures croisées » dans Le regard éloigné commence par une 
présentation et une célébration culturelle du Genji Monogatari :



198

Écrit au XIe siècle, le Genji Monogatari n’est pas seulement un des plus purs 
chefs d’œuvre de la littérature universelle par le souffle poétique qui l’anime, la 
poignante mélancolie des êtres et des choses qui s’en dégage, par des analyses 
psychologiques d’une subtilité et d’une profondeur que l’Occident ne saura égaler 
que sept ou huit siècles plus tard.  Dans cette narration touffue, lente, attentive 
au moindre détail, de la vie de cour au Japon à l’époque Heian, on trouve quan-
tité d’indications précieuses pour l’ethnologue, en particulier sur un changement 
social qui s’est certainement aussi produit ailleurs, mais au sujet duquel, en de-
hors de cette source inestimable, les renseignements font presque entièrement 
défaut. 11）

Cet article a une histoire.  Comme l’indique l’auteur : « ［…］ ce chapitre 
reprend et développe la matière de deux articles : « Chanson madécasse », 
in Orients, Sudest-Asie-Privat, Paris-Toulouse, 1982 : 195-203, et « L’Adieu
à la cousine croisée » in Les Fantaisies du voyageur, XXXIII variations 
Schaeffner, Paris, Société française de Musicologie, 1982 : 36-41 » 12）.  « Lec-
tures croisées » est une réécriture d’un article de 1982, intitulé « L’adieu
à la cousine croisée », un article en hommage au musicologue André 
Schaeffner dans lequel apparaît pour la première fois une référence au Genji.
Et cette référence est directement associée à l’idée d’une possibilité de 
liens civilisationnels anciens entre le Japon et l’Austronésie.  Il écrivait ainsi
en introduction, à propos du musicologue, s’appuyant sur l’œuvre de celui-
ci pour mieux élargir encore la comparaison :

L’idée qu’une région du monde  allant de la « Malaisie au Japon » présente des 
traits culturels communs semble d’ailleurs chez lui fort ancienne, car il l’expri-
mait déjà en 1936, à propos du théâtre, dans L’origine des instruments de mu‑
sique （p 93）.  Sans doute la fondait-il seulement sur des arguments musicolo-
giques.  Néanmoins c’est encore une manière de rendre hommage à la mémoire 
d’André Schaeffner que de suivre la même voie en comparant un état ancien de 
la société japonaise et les institutions observées par les ethnologues dans une 
société de l’ère austronésienne. 13）

Et Lévi-Strauss de continuer en inaugurant un nouveau leitmotiv : 
« D’abord le Japon.  Écrit au XIe siècle, le Genji Monogatari ［…］ » 14）, para-
graphe qui est donc repris dans Lectures croisées dans lequel l’auteur 
indique que le récit du Genji témoigne de la mise en doute du bien fondé 
de la coutume du mariage entre cousins dans la haute société japonaise.  À
plusieurs reprises, différents personnages commentent l’intérêt d’un ma-
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riage entre cousins et le considèrent comme une pratique plus sûre mais 
monotone alors que des mariages extérieurs ouvrent, sans doute de ma-
nière risquée, à de nouvelles alliances.  La lecture de Lévi-Strauss s’appuie 
sur les études du couple McCullough, H. C et W. H, les célèbres japono‑ 
logues américains, traducteurs du Eiga Monogatari avec leur A Tale of 
Flowering Fortunes. Annals of Japanese Aristocratic Life in the Heian 
Period en 1980.  Lévi-Strauss s’appuie sur les analyses des auteurs améri-
cains qu’il cite précisément et souvent.  Il fait de même dans un article 
adjacent à « Lectures croisées » et sur le même sujet « Du mariage dans un 
degré rapproché » avec l’article de W. H. McCullough, « Japanese Marriage 
Institutions in the Heian Period » de 1967.  Quant à l’œuvre de Murasaki 
Shikibu Lévi-Strauss la cite à partir de la traduction d’E. G. Seidensticker 
de 1978, « en attendant que M. R. Sieffert ait achevé de publier la 
sienne » 15）.

Dans un second temps, ce mariage arrangé entre cousins à la cour de 
l’époque Heian est rapproché de pratiques matrimoniales analogues chez 
les rois de France, à Madagascar et chez les Kwakiutl.  Ensuite Lévi-
Strauss souligne que cette pratique au Japon des Heian est analogue avec 
celle des îles Fidji : dans les deux cas, le mariage entre cousins est à la 
fois pratiqué et mis en doute.  L’une des raisons de cette mise en relation 
entre le Japon et les îles Fidji relève de la mise en scène de l’hypothèse 
d’une autre parenté, celle d’un lien préhistorique entre les mythes des 
deux cultures.  L’article qui a comparé ensuite la pratique du mariage à 
l’époque Heian et celle plus proche à Madagascar se conclut par un retour 
au mythe japonais d’Amaterasu.  Lévi-Strauss interprète l’un des éléments 
du célèbre passage de la sortie de la grotte quand intervient le dieu an-
cêtre des Nakatomi, un clan largement mythique dont prétendait descendre 
les Fujiwara, les grands faiseurs de mariage arrangé à la cour :

Mais il fallait l’empêcher de regagner son refuge.  Le dieu ancêtre des Naka-
tomi s’y employa avec un associé, en lui barrant la retraite avec une corde 
tendu, et en chantant un hymne religieux （Nihongi : I, 45-49 ; Kojiki : 84-85）.  
Soit deux moyens, l’un négatif et l’autre positif de la contraindre, qui préfigurent 
les manœuvres à double sens du clan Fujiwara vis-à-vis de la famille impériale, 
et où il est tentant de reconnaître aussi le mélange de séduction et de violence 
dont, selon des récits authentiques, les ministres malgaches du XIXe siècle usè-
rent en diverses circonstances sur la personne de leurs reines. 16）



200

Peu de temps après l’écriture de « Lectures croisées » il produit encore 
un autre article publié dans les Annales en 1983, « Histoire et ethnologie » 
qui reprend la lecture ethnologique du Genji Monogatari et qui a pour 
fonction de montrer l’intérêt d’un « recours simultané à l’histoire et à 
l’ethnologie. ［…］ J’aimerais le montrer par exemple en considérant d’abord, 
le point de vue de l’ethnologue, un état ancien de la société japonaise 
connaissable seulement d’après des sources écrites » 17）.  Et Lévi-Strauss de 
réécrire une nouvelle présentation du Genji Monogatari :

Datant du XIe siècle, le Genji monogatari, roman sur la vie de cour du Japon, 
à l’époque de Heian, contient des notations psychologiques précieuses sur la façon 
dont, à un moment de son histoire et dans un milieu social particulier, une 
société encline au mariage entre cousins hésite sur son compte et tend à s’en 
détourner. 18）

II. - Lévi-Strauss et ses commentaires sur la littérature japonaise

Les nombreux commentaires de Lévi-Strauss sur la culture japonaise 
s’inscrivent dans des champs plus hétéroclites : interviews, documentaires, 
conférences, articles.  S’ils mettent en scène des éléments de la fascination 
pour la culture japonaise, ils visent à décrire aussi un modèle japonais, au 
plus proche des idéaux et de la vision du monde de l’anthropologue.  Lévi-
Strauss nomme un recueil d’articles publié en 1983 en pleine période japo-
naise et contenant de nombreuses références à la culture japonaise Le 
regard éloigné.  Il s’en explique dans le livre d’interviews De près et de 
loin.  Il s’agit « d’un titre emprunté à Zéami, le créateur du nô.  Il dit que 
pour être bon acteur, il faut savoir se regarder soi-même de la façon que 
les spectateurs vous regardent, et il emploie l’expression du regard éloigné.  
J’ai trouvé qu’elle représente très bien l’attitude de l’ethnologue regardant 
sa propre société » 19）.  Or ce commentaire sur Zéami et la distance du 
regard anthropologique n’est pas sans rapport avec la fameuse phrase 
de Rousseau que Lévi-Strauss célèbre dans son article « Jean-Jacques 
Rousseau, fondateur des sciences de l’homme » : « Quand on veut étudier
les hommes, il faut regarder près de soi ; mais pour étudier l’homme, 
il faut apprendre à porter sa vue au loin ; il faut d’abord observer les dif-
férences pour découvrir les propriétés. （Essai sur l’origine des langues, 
ch. VIII） » 20）.
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Si les réflexions sur la peinture japonaise lui permettent de confirmer 
sa conception personnelle de l’art contemporain et la nécessité du retour 
au métier, les réflexions sur la musique lui suggèrent une forme d’auto-
analyse et de mise à distance anthropologique de sa passion pour la musi‑ 
que japonaise classique.  Dans son ultime conférence de Kyoto en 1988 Lévi-
Strauss donne à partir d’un exemple personnel lié à l’esthétique musicale 
une leçon sur les limites de toute tentative de connaissance anthropolo-
gique.  Ses goûts musicaux marqués se manifestent comme chacun sait 
dans la composition même de son œuvre.  Le premier tome de Mytholo‑
giques est construit sur un modèle musical et l’anthropologue a souvent 
souligné l’affinité entre les mythes et la musique.  Mais sa formation mu-
sicale l’a empêché, écrit-il, d’avoir d’autre intérêt que professionnel pour la 
musique des autres cultures, sauf justement pour la musique japonaise.  
Seule la musique japonaise en dehors de toutes les musiques autres que la 
musique européenne du XVIIIe et XIXe siècle, l’a « aussitôt captivé » 21）.  
Lévi-Strauss s’est donc renseigné pour comprendre « les raisons du charme 
irrésistible » 22）.  Celui réside dans la variation apportée au Japon à la 
gamme pentatonique, avec l’opposition rapprochée entre grands et petits 
intervalles : « la gamme japonaise se prête admirablement à traduire les 
mouvements du cœur » 23）.  L’écrivain se livre d’abord à l’évocation du plai-
sir musical qui appelle des associations culturelles :

La mélodie tantôt plaintive, tantôt doucement mélancolique, éveille chez l’audi-
teur le moins familier avec les traditions japonaises ce sentiment de la « poi-
gnance des choses » qui constitue comme un leitmotiv de la littérature de 
l’époque Heian ; elle lui en offre le parfait équivalent musical. 24）

L’anthropologue prend alors son propre discours comme objet d’analyse.  
L’exemple de la musique japonaise sert à montrer la vanité de l’entreprise 
anthropologique, grand leitmotiv lévi-straussien.  Premier contre-sens dé-
noncé : l’anthropologue nomme un objet « musique japonaise » qui en fait 
diffère suivant les époques, les genres, les styles.  En plus celle qu’il 
admire date du XVIIIe siècle et n’a donc rien à voir avec la littérature
qu’il croyait retrouver en elle.  « La musique que jouait ou écoutait le prince
Genji avait probablement un autre caractère, proche de modes dérivés de 
la gamme chinoise, bien que celle-ci, plus égale, nous semble inapte à ren‑
dre ce sentiment d’impermanence, de précarité des choses, de fuite inexo-
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rable du temps » 25）.  La leçon de musique japonaise est aussi une déconstruc‑
tion de l’essentialisme typique du discours orientaliste.

Dans la même conférence Lévi-Strauss aborde la littérature japonaise et 
ce sous deux aspects.  L’une des considérations reprend la première pra-
tique de la littérature japonaise par l’auteur, c’est-à-dire sa lecture de la 
littérature japonaise comme un document ethnologique, sociologique.  
« Votre ancienne littérature peut-être mise à contribution pour éclairer des 
problèmes sociologiques d’une portée générale » 26）.  Et l’auteur rappelle ses 
travaux sur le Genji Monogatari, l’Eiga monogatari et l’Ôkagami sur le 
mariage des cousins et sur le rôle de la parenté maternelle dans des so‑ 
ciétés patrilinéaires.  Cette fois l’ethnologue ne réintroduit pas la problé‑ 
matique de l’origine et de la causalité entre des phénomènes analogues 
dans des cultures différentes, il préfère de manière plus large souligner dans
la ressemblance japonaise un outil de référence : « Les faits japonais appor-
tent une aide précieuse pour élucider des questions relatives à l’organisation
sociale de peuples épars, de l’Afrique au Nord-Ouest de l’Amérique » 27）.

Mais la première considération de Lévi-Strauss sur la littérature japo-
naise relève d’un registre plus personnel, plus intimiste.  Elle débute sur 
une extension de l’idée longuement présentée dans les paragraphes précé-
dents, celui d’une union, d’une continuité entre la nature et la culture par 
le biais des croyances religieuses animistes.  Lévi-Strauss passe alors de la 
vie en général et de la problématique religieuse à la notion de « style
de vie » et à une problématique d’apparence sociologique.  « En Occident, 
des styles de vie, des modes de production se succèdent.  On dirait qu’au 
Japon ils coexistent » 28）.  Cette remarque se fonde sur l’un des concepts ca‑
ractéristiques de la pensée structuraliste, l’opposition entre diachronique, — 
ici signature de l’Occident — et le synchronique, — ici signature du Japon.  
Quand Lévi-Strauss voit une coexistence des styles de vie au Japon, l’on 
retrouve une idée énoncée au début du chapitre  « En regardant Poussin » 
au sujet de l’œuvre de Proust : « un syncrétisme étranger au temps » 29）.  Au 
Japon de Lévi-Strauss pourrait s’appliquer la phrase qu’il citait du narra-
teur du Temps perdu : « Notre vie étant si peu chronologique » 30）.  L’idée 
d’un syncrétisme inhérent à la culture japonaise se retrouve également 
développée par Nakagawa Hisayasu dans son article au titre emblématique 
« Les arts japonais : juxtaposer pour enrichir ».  Il prend comme exemple 
du syncrétisme par juxtaposition d’abord le domaine religieux puis le do-
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maine esthétique avec la musique japonaise pour conclure : « la juxtaposition 
harmonieuse de différents éléments hétérogènes en laquelle consiste la ca-
ractéristique de l’art japonais a été longtemps ignorée des Européens » 31）.

Lévi-Strauss engage l’exemple de la littérature japonaise pour illustrer 
l’existence d’un syncrétisme, d’un axe synchronique dominant à partir du 
raisonnement suivant : si la littérature peut servir d’exemple à l’aspect syn-
chronique de la culture japonaise, c’est qu’en fait elle a été en avance et 
que dès ses débuts elle est arrivée à un point que la littérature occiden-
tale atteindra beaucoup plus tard.  Et Lévi-Strauss de voir dans le Genji 
Monogatari un genre littéraire que son écrivain de prédilection Jean-
Jacques Rousseau va réinventer de son côté sept siècles plus tard en Occi-
dent.  L’auteur caractérise de nouveau le Genji Monogatari comme il l’avait 
plusieurs fois au début des années Quatre-vingt.  Mais il le rapproche de 
Rousseau et non pas de Proust, alors que — ou peut-être parce que — 
l’analogie entre La Recherche et le Genji Monogatari est l’un des topoï de 
la littérature comparée.

Le rapprochement entre l’œuvre de Murasaki et celle de Proust date de 
la traduction même du Genji par Waley dont le premier volume paraît en 
1926.  Edith Wharton en 1928, un an après la publication du Temps 
retrouvé rapprochait cette œuvre du chapitre 41 « Maboroshi » du Genji.  
Donald Keene développait à son tour cette comparaison reprise à sa suite 
par Octavio Paz 32）.  On a pu écrire que depuis lors « Marcel Proust est 
devenu le fantôme hantant le Genji Monogatari » 33）.  Pourtant alors que 
Proust est l’un de ses auteurs de prédilection, Lévi-Strauss va associer Le 
Dit du Genji à Rousseau, plus exactement à son œuvre romanesque.  Ce 
n’est pas l’analogie entre la pratique du Journal telle qu’elle existe à 
l’époque Heian chez certaines femmes de Cour et celle du Rousseau de 
l’autobiographie qui retient l’attention de Lévi-Strauss ni non plus l’avance 
dans ce domaine de la littérature japonaise.  Cette analogie est soulignée 
au même moment par Jean-Pierre Jossua dans Pour une critique reli‑
gieuse de l’expérience littéraire de 1990.  Jossua insiste sur le fait que la 
tradition du journal qui en Occident vient de Rousseau après les Con‑ 
fessions de Saint-Augustin laissées sans héritier a existé au Japon dès le 
Xe siècle :

Il est curieux de noter que dès la fin du Xe siècle, dans le milieu très raffiné 



204

des dames de la Cour du Japon une semblable éclosion avait eu lieu: Sei Sho‑ 
nagon, Murasaki Shikibu, l’auteur du Genji Monogatari ont tenu un diaire de 
leurs états d’âme — mais si l’Occident a connu la Princesse de Clèves ou les 
Lettres de Mademoiselle de Lespinasse, il a fallu attendre Rousseau pour que le 
journal soit réinventé. 34）

Le rapprochement entre le Genji et les Confessions est allé plus loin 
puisqu’un auteur veut même voir entre le personnage de Genji et l’écrivain 
Rousseau une analogie d’ordre psychanalytique, une similitude entre la si-
tuation personnelle de Rousseau avec celle racontée sur Genji : « Murasaki, 
raised from an early age by Genji, is meant to replace her aunt Fujitsubo 
in Genji’s psychic economy ; Fujitsubo, in turn, was a subrogate for Genji’s 
deceased mother, Kiritsubo.  The situation is stringly similar to the rela-
tion between Rousseau and Madame de Warens » 35）.  Ce rapprochement est 
fait sur le modèle que Lévi-Strauss avait justement créé entre cet épisode 
des Confessions et un mythe amazonien :

En vérité, cette histoire d’un garçon recueilli par une protectrice pleine 
d’arrière-pensées, qui commence par jouer les mères avant de s’installer dans le 
rôle d’une vieille maîtresse, mais en prenant soin qu’une certaine équivoque sub-
siste sur ses sentiments ambigus, il faudra attendre les Confessions pour que notre
littérature ose l’aborder. 36）

Toutefois avec ce rapprochement entre l’œuvre du Genji et celle de 
Rousseau Lévi-Strauss évoque le récit japonais en des termes qui semblent 
s’appliquer aussi bien à Rousseau qu’implicitement à Proust par un com-
mentaire qui constitue une ultime réécriture de sa présentation du Genji :

Une intrigue lente, enchevêtrée, toute en nuances, ou évoluent des personnages 
dont, comme souvent dans la vie, les mobiles profonds nous échappent : pleines 
de notations psychologiques subtiles, et baignant dans un lyrisme mélancolique 
qui fait aussi large place au sentiment de la nature qu’à celui de l’impermanence 
des choses et de l’imprévisibilité des êtres. 37）

Cet exercice d’admiration mainte fois répété envers l’esthétique du Genji 
peut également être rapproché de l’esthétique personnelle de l’auteur et de 
sa relation au texte proustien.  Il est difficile de ne pas songer aux carac-
téristiques de ce dernier dans l’évocation de la lenteur, de l’enchevêtre-
ment, de l’impossibilité de connaître les mobiles profonds.  Un commenta-
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teur écrivait au sujet de Proust :

Proust is the most honest novelists because he shows us not only how little 
we know about other people but how imposible it is to know them.  It is a sus-
picion we have always had but hate to see confirmed. 38）

Et James Boon veut voir une similitude, une affinité non seulement dans 
l’expérience du temps chez Proust et Lévi-Strauss mais aussi dans l’idée 
d’une impossibilité de connaître véritablement un personnage de fiction ou 
un personnage d’enquête de terrain.  Ce que prise Lévi-Strauss dans son 
éloge du Genji sont des caractéristiques à la fois du texte proustien et… 
du texte lévi-straussien :

The incapacity acknowledged by Proust to directly know the assortment of 
« texts » — mutable over time – which compose personages we encounter, was 
the same incapacity — only now exagerated — which Lévi-strauss appreciates in 
anthropology’s particular version of a self in confrontation with the « other ».  
Moreover, as was partially evident from Tristes Tropiques, what Lévi-Strauss 
determines to do in spite of « how impossible it is to know them » is reminiscent 
of Proust. 39）

Les qualités énumérées du Genji sont donc aussi des caractéristiques de 
l’œuvre de l’auteur et notamment de Tristes Tropiques.  Le rapproche-
ment explicite avec Rousseau est implicitement un rapprochement avec 
Proust et Lévi-Strauss lui-même.  Le « lyrisme mélancolique » souligné par 
Lévi-Strauss pour le Genji, Vincent Debaene le trouve chez Lévi-Strauss 
sous la forme d’une « mélancolie fondamentale » 40）.

Toutefois l’évocation de ce sentiment de la nature est sans doute ce qui 
pourrait le plus légitimer le rapprochement lévi-straussien entre le Genji et 
l’œuvre de Rousseau.  Le sentiment de la nature, Lévi-Strauss toujours 
dans ce même discours de Kyoto venait de le célébrer dans la culture 
japonaise par une apologie de la pensée shinto à l’origine « d’une vision du 
monde qui refuse tout exclusivisme.  En reconnaissant une essence spiri-
tuelle à tous les êtres de l’univers, elle unit nature et surnature, le monde 
des hommes et celui des animaux et des plantes, et même la matière et la 
vie » 41）.  Il faut entendre la notion de sentiment de la nature dans un 
double sens, celui préromantique bien entendu mais aussi dans une vision 
plus profonde.  Pour Lévi-Strauss, le sentiment de la nature chez Rousseau, 
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exprime une sagesse qu’il rapproche de l’Orient : « peut-être cet enseigne-
ment était-il déjà contenu dans les grandes religions de l’Extrême-
Orient » 42）.  Cette sagesse de Rousseau, celle d’une « identification à toutes 
les formes de vie, en commençant par les plus humbles », est pour l’auteur 
« le principe de toute sagesse et de toute action collectives » 43）.  L’éloge du 
shintoïsme de la dernière conférence continue ainsi la célébration de Rous-
seau et des Nambikwara.

L’éloge de la littérature japonaise repose sur son avance thématique et 
stylistique, sur son synchronisme.  Elle repose aussi sur une mise en pa-
rallèle avec les modèles intellectuels et littéraires de l’auteur.  Quant 
Catherine Clément lui demande sa généalogie intellectuelle, Lévi-Strauss 
indique : « Elle se résume à quelques noms : Rousseau, Chateaubriand,
Marx, Freud, Proust » 44）.  Et dans son discours de Kyoto, après Rousseau avec
un Proust implicite, voici Chateaubriand.  Et pour le théâtre, plus une œuvre
Cyrano qu’un auteur.  Les « grandes chroniques historiques japonaises, 
Hôgen, Heiji, Heiké monogatari illustrent un autre décalage » 45）.  Elles re-
lèvent selon lui en même temps du reportage, de la poésie épique et du 
lyrisme ne trouvent d’« équivalent dans notre littérature » 46） qu’« au XIXe 
siècle seulement » 47） avec les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand.  Et
non sans quelque provocation, l’auteur voit dans le Cyrano de Bergerac la 
seule œuvre capable mais bien tardivement encore d’atteindre le niveau de 
la dramaturgie japonaise :

Enfin, quand je lis des œuvres dramatiques écrites pour le bunraku par 
Chikamatsu, Izumo, Shôraku, Senryû, Namboku, les adaptations qu’en fit le 
kabuki, je suis conquis par la richesse, l’ingéniosité de l’intrigue, l’union du mélo-
drame et de la poésie, la peinture de sentiments héroïques mêlée aux tableaux 
de la vie populaire. 48）

L’énumération de ces critères littéraires permette s’il le fallait encore 
d’énoncer ses goûts personnels, son esthétique de même que l’analyse de la 
séduction de l’ukyo-e relevait de considérations autobiographiques qui s’in-
tégraient dans une conception esthétique.  À la différence des Impression-
nistes qui ont lancé la mode de l’ukiyo-e, il aime au contraire dans la 
tradition de l’estampe japonaise, l’inspiration naturaliste : la représentation 
d’animaux, — oiseaux, insectes, coquillages — et celle du végétal.  Dans un 
texte du Regard éloigné, consacré à Anita Airbus et ses dessins natura-
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listes, Lévi-Strauss associe la tradition allemande qu’il voit réincarnée par 
cette peintre, et celle de la représentation naturaliste de l’estampe japo-
naise.  Pour lui, l’estampe japonaise pourrait être comparée à la poursuite 
typiquement germanique du fortuit et de l’éphémère et il rapproche ainsi 
Van Eyck d’Hokusaï :

Autant qu’à la tradition nordique, l’art d’Anita Airbus s’apparente à celui d’un 
peintre d’oiseaux, d’insectes, de coquillages et de fleurs exceptionnel entre tous, 
je veux dire Utamaro dont son maître Sekyen disait, en postface, au Yehon 
Mushi Erabi, « Insectes choisis » : « ［…］ Je me souviens comment, enfant encore, 
il prit l’habitude d’observer les plus intimes détails des créatures vivantes, et je 
remarquais souvent à quel point il était absorbé en jouant avec une libellule re-
tenue par un fil, ou avec un grillon posé sur la paume de sa main ». 49）

Dans la ligne des considérations du Cru et le cuit sur l’art non figuratif, 
son article sur la peintre allemande constitue en même temps une célèbre 
et polémique prise de position esthétique pour le retour au métier avec une 
prédilection affichée pour les peintres du Quattrocento, les peintres Fla-
mands du XV e siècle et « les Japonais jusqu’au XIXe siècle » 50）.  Il déclare 
à son traducteur des préférences éclectiques, pour les peintres de la pé-
riode archaïque et de l’ère Kambun, puis pour les peintres Kagetsudo et 
Moronobu, et enfin pour Kuniyoshi.  Le voyage en barque dans Tsukuda 
lui évoque les images du Sumidagawa ryôgan ichiran d’Hokusaï.

La littérature japonaise a servi à Lévi-Strauss pour développer différents 
types de considérations qui ont pour origine une lecture anthropologique 
d’un élément narré dans le Genji qui est interprété comme un document 
ethnographique, celui du phénomène de mariage entre cousins.  Il utilise 
aussi l’aspect ethnologique du Genji pour souligner sans jamais conclure les 
relations possibles avec les rites austronésiens.  Mais dès sa présentation 
du Genji, « un des plus purs chefs d’œuvre de la littérature universelle 51） », 
éloge qu’il va répéter plusieurs fois jusqu’au discours final de Kyoto, il cé-
lèbre l’œuvre pour ses qualités littéraires et culturelles et non pas seule-
ment pour sa valeur ethnologique.  Le discours de Kyoto lui permet des 
considérations plus amples sur la littérature japonaise classique qui dépasse 
l’énoncé de sa valeur ethnologique où se montrent une connaissance de 
cette littérature, une passion pour celle-ci.  Si les considérations sur la 
littérature japonaise viennent dans le texte pour montrer l’aspect synchro-
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nique de la culture japonaise, l’anthropologue met en avant son antériorité 
par rapport à la littérature occidentale.  Et la littérature japonaise aura 
inventé de son côté avec des siècles d’avance des genres littéraires illus-
trés en Occident par les auteurs de prédilection de Lévi-Strauss.
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