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Une étoile filante (en marge de la
Correspondance Paulhan-Petitiean®)

Pour Estelle, 1dil, etc.

Pascal MERCIER

Au firmament de la gloire littéraire il v a de trés visibles planétes (en
m'en tenant aux auteurs de langue francaise, disons: Rimbaud, Proust,
Céline), de nombreuses étoiles de tailles diverses (dont la luminosité peut a
l'occasion faiblir 4 cause d'un «purgatoire» qui confine a 'éclipse), et puis
il vy a enfin des météorites au parcours intense mais bref : ceux que l'on
pourrait qualifier de brillants espoirs aux ambitions décues ou aux pro-
messes non tenues ; mais on se gardera pour autant de les confondre avec
les auteurs du second rayon, qui sont a la vie littéraire ce que les seconds
roles sont au cinéma: d'indispensables faire-valoir aux acteurs de premier
plan.

La postérité n'est pas tendre envers ces étoiles filantes, comme si on
leur reprochait rétrospectivement d’avoir abusé de la confiance qui leur a
été faite et on leur accorde rarement une seconde chance (soit, en termes
éditoriaux, des rééditions). Immanquablement il v a, chez leurs contempo-
rains qui avaient partagé leurs enthousiasmes d'apprentis du métier des
lettres comme une sorte de géne pudique a évoquer leur cas; on sen
doute l'histoire, quelle soit littéraire ou autre, n'aime guere les vaincus...
Si nous saisissons l'occasion, offerte par la publication de sa correspon-
dance avec Jean Paulhan, d’éclairer la figure de l'un dentre eux cest quil
nous semble tout a la fois typique de ces occupants «météoriques» de
I'empyrée littéraire mais aussi d'une chute dans l'oubli qui, en définitive,
ne fut jamais totale au point que l'on peut parler dans ce cas particulier
d'un rétablissement, qui dépasse de loin le stade anecdotique. Arrétons-la
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les préambules pour entrer dans le vif du sujet.

Qui se souvient aujourd’hui d’Armand Petitjean (1913-2003) ? Presque
personne selon Google qui fait passer les occurrences du nom de ce jeune
espoir de La NRF des années 1930 et 1940 loin derriére celui de son pere,
le grand parfumeur Armand Petitjean (1884-1969), et celui d'un peintre
homonyme (1909-2004). Pourtant, en usant encore de linternet (www.
centenaire-nrffr/), on pourra facilement accéder, dans les sommaires de la
plus prestigieuse des revues du XX° siécle (sous son propre nom ou sim-
plement sous son prénom), a la cinquantaine de ses contributions entre
1935 et 1943 qui cachent en fait une collaboration plus constante (puisqu'il
rédigea avec Bernard Groethuysen la majeure partie des «Bulletins» qui
cloturaient les livraisons a partir davril 1937). En outre, un séjour en
bibliothéque permettra de lire dans Vendredi, Idées ou Mesures, 'essentiel
de ce quArmand Petitjean a publié dans la presse mais aussi ses Six ou-
vrages imprimés, tous épuisés: Imagination et réalisation (Denoél, 1936),
Le Moderne et son prochain, Présentation de Swift, Morceaux choisis de
Buffon et Combats préliminaires (Gallimard, 1938, 1939, 1939 et 1941),
Mise a nu (Vigneau, 1946) et un nombre encore plus grand de traductions
(Auden, Junger et Koestler, pour ne citer que les plus illustres). Toutefois
il faudrait y ajouter la part non avouée (celle du petit ouvrage signé par
Lina Morino: La Nouvelle Revue Francaise dans [’histoire des lettres,
Gallimard, 1939) et aussi celle des projets non aboutis, avec les volumes
inédits Nowuwvelle Révolution francaise, L'Eil ou encore Saint-Just. Ainsi la
premiére constatation qui simpose sur le plan bibliographique c'est bien, de
1936 a la fin de la décennie 1930 la manifestation d'une fébrile suractivité
sous le signe a la fois d'une précocité et d'une intensité de sa production
intellectuelle. Pour autant, afin de mieux saisir sa personnalité, il faut
aussi parler de 'homme et, en premier lieu, d'ou il vient.

Fils du fondateur des parfums Lancéme, Petitjean eut une jeunesse
comparable a celle d’A. O. Barnabooth (le jeune milliardaire du livre de
Larbaud) sans connaitre pour autant un excés de richesse tel quil aurait
fini par I'étouffer, par une satiété trop vite atteinte. Au contraire de Bar-
nabooth (et de Larbaud), il ne connut pas le malheur de perdre jeune son
pére et d’avoir a affronter une meére possessive. Selon un schéma tout
aussi classique, les deux Armand Petitjean (pére et fils) saffrontérent, se
disputérent et se déchirérent jusqu'a une réconciliation quelques années
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avant le retrait du pere, lorsque le fils entra enfin dans le giron entre-
preneurial (le temps de remettre Lancome sur pied et de le céder a des
mains plus expertes que les siennes en fait de parfumerie). Dans ce
contexte familial deux éléments frappent: le besoin de s'affirmer en oppo-
sition 4 son milieu (tout en bénéficiant d'une position favorisée qui lui
permettait de n'avoir rien a sacrifier aux soucis matériels) et enfin une
exceptionnelle ouverture sur le monde pour son temps. Cette ouverture
avait été favorisée par son enfance en Ameérique Latine et des dons de
polyglotte acquis lors de fréquents séjours a l'étranger (Paulhan pourra
affirmer sans rire le 10 juillet 1937 a Gallimard, que Petitjean parlait «six
langues (v compris le Joyce) et a lu quelques trente mille livres» (ce qui,
compte tenu de son age, voudrait dire deux a trois livres par jour depuis
le moment ou il aurait quitté le berceau...).

Jeune khagneux, il échoue au concours de Normale mais en publiant a
vingt-trois ans son premier opus de réflexion philosophique, Imagination et
réalisation, il impressionne plus ses proches contemporains que sil avait
passé tous les concours a la fois. Conduit vers La Nowuvelle Revue Fran-
caise par le linguiste Michel Bréal, il bénéficie a la fois du parrainage de
Gaston Bachelard et de Jean Rostand, tous deux éblouis par sa précocité et
I'ampleur de ses curiosités. Ladoubement définitif, ce sont Jean Paulhan
puis Jean Schlumberger qui vont le lui donner en faisant de lui le repré-
sentant de la jeunesse dans la revue. Ce quil est intéressant de noter,
c'est quil tombait a pic en raison de la conjoncture délicate qui suivit la
crise des accords de Munich. La NRF, opposante vigoureuse de ces
accords, est alors en proie a une polémique alimentée discrétement par le
Quai d'Orsay et dont le cavalier blanc était Emmanuel Berl (un autre
jeune espoir de la maison Gallimard quinze ans plus tot). Pouvoir comp-
ter sur un porte-parole jeune et déterminé, tel que Petitjean, renforcait
le clan assez dépeuplé des anti-Munichois. En figure de proue des anti-
défaitistes, Petitjean s'inspirait d'un néo-péguyisme quelque peu dévoyé qui
va prospérer plus tard dans les rangs de la Collaboration.

Ce sont donc des atouts conjugués (dons philosophiques et ouverture
cosmopolite alliés a lintransigeance patriotique) qui assurent l'ascension
fulgurante du jeune penseur dans l'écurie NRF. 1l y suit, au pas de
course, un itinéraire bien balisé: passage par l'antichambre Mesures pour
ses textes les plus pointus (la préface d'Imagination et réalisation et
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«l'exposé des motifs» de L'@&il), notes de recension de livres dans La
NRF, puis «Air du Mois», échos signés du pseudonyme «Jean Guérin»
(utilisé jusqualors presque exclusivement par Paulhan) et enfin «Chro-
nique» bien mise en évidence, telle cette «Dictature de la France», trés
remarquée, en avril 1938, Rue de Beaune, a partir de 1a, il y a un phéno-
meéne d'accélération manifeste, comme le prouve cette lettre de Paulhan a
Roger Caillois du 18 aoGt 1938 projetant un comité restreint des jeunes de
la revue, avec Caillois, Petitjean et Sartre... mais aussi, comme je l'ail in-
diqué plus haut, le fait qu'en moins de trois années Gallimard va publier sept
volumes de Petitjean (au cing déja mentionnés il faut ajouter deux traduc-
tions d'ouvrages savants: celul de Solly Zuckermann sur La Vie sexuelle
des singes et celui de Rogers Rusk sur Les Atomes). Ce rythme soutenu
ne résista pas, logiquement, a la Droéle de Guerre et a la Campagne de
France au cours de laquelle Armand Petitjean fut grievement blessé a la
main droite. On peut aussi suggérer que cette mutilation marque pour lui,
symboliquement, une sorte d’adieu a la littérature (mais aussi a la vie per-
sonnelle, comme il le marque dans une lettre a Paulhan du 21 aout 1942
ol l'on sent percer toute son amertume).

La défaite pour les cervelles échauffées de l'avant-guerre (ceux que
l'on a hativement rangés sous l'étiquette, commode mais floue, des «non-
conformistes des années 1930») fut un supplice de Tantale. Comment résister
aux sirénes de ce qui se présentait comme la chance historique de régéné-
rer la France, lorsque l'on avait passé des années a réclamer publiquement
cette renaissance ? La Révolution nationale a instrumentalisé la jeunesse
et I'enrégimentement qui accompagna cette manceuvre réclamait un «chef».
Il v a peu de doute que Petitjean aspira dans les deux premiéres années
de 1'Occupation a remplir ce role et les diverses intrigues quil noua a
Vichy autour des « Compagnons de France » et de « Jeune France» témoignent
de sa poursuite de plus en plus pathétique de ce destin césarien. Pour ces
ambitieux sectateurs du mouvement, Vichy fut le lieu de toutes les frustra-
tions (ce qui était somme toute prévisible puisqua mesure du retourne-
ment de fortune militaire des Nazis, le régime Vichyssois ne pouvait
quadopter la plus pesante des Inerties pour justifier sa compromission
initiale). S'étant rapproché de la zone la plus dynamique de la Révolution
Nationale, les intellectuels doriotistes, Petitjean devint suspect a la frange
anti-allemande du nouveau régime. Le discours de surenchére, en appa-
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rence collaborationniste, qui fut le sien en 1942-1943, ne tranchait guére de
celul de ses nouveaux amis mais il était plus dicté par une désillusion que
par des soucis de carriére (on peut méme penser quen adoptant ces posi-
tions il brila ses vaisseaux, comme le fit Drieu). Le retournement de ses
soutiens chez Gallimard est perceptible (a I'exception de Paulhan qui, tout
en prenant ses distances, ne l'abandonna jamais). A la fin 1942 ou au
début 1943, c'est Dionys Mascolo, condisciple de Michel Gallimard et tout
jeune sous-fifre dans la maison, qui est chargé d'éconduire son manuscrit
La Lutte finale; le 16 mars 1943, Schlumberger écrit symptomatiquement
a Paulhan: «il faut quUArmand P. soit bien prés du suicide pour tomber
dans une telle confusion de pensée et un tel torchis d'écriture. En voila
un qui aura bien imbécilement gaché toutes ses chances». Plus dure sem-
blait s'annoncer la chute.

Elle n'intervint cependant pas comme on Sy attendrait avec la fin de la
Seconde Guerre mondiale et plusieurs raisons contribuérent a enrayer cette
spirale descendante a partir de la fin 1943. La premiére, cest quen défi-
nitive Petitjean ne se trompa quun bref moment de camp. En ayant pris
contact avec le B. C. R. A, puls en maintenant des liens avec le réseau de
résistance Alliance, ce n'est pas avec les plus marqués des Collaborateurs
a Sigmaringen quil va se trouver a la fin 1944 mais au sein de la Pre-
miére Armée francaise a la téte d'une section de Tabors marocains (ou il
recut deux citations). La seconde, c'est ce milieu familial qui vint oppor-
tunément le mettre a l'abri du besoin. Mais de toute évidence le coeur n'y
était plus. Echaudé, Armand Petitjean ne rompit toutefois jamais avec le
milieu littéraire, ni avec les cercles politiques, mais il opta de lui-méme
pour les seconds roles, celui des «shoguns» de l'ombre, qui préférent in-
fluencer que s'exposer. Son domaine de prédilection, a partir des années
1960, sera l'écologie politique et I'on ne manquera pas le jour ou ce mou-
vement trouvera son historien de voir quil y exerca une discréte mais trées
réelle influence. Lorsque javais rencontré Armand Petitjean en février
1982, i1 m'avait avoué — avec une pointe dironie — quil avait été le
«Jacques Attali de sa génération» (ce qui n'était pas une marque de
modestie tant on faisait, alors, du «conseiller spécial de I'Elysée» le deus
ex machina du nouveau régime). Cette ancienne étoile, pour s'étre volon-
tairement retirée du firmament littéraire, se résignait mal, pour autant, a
ne plus briller.



