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Une étoile filante （en marge de la
Correspondance Paulhan-Petitjean *）

Pour Estelle, Idil, etc.

Pascal MERCIER

Au firmament de la gloire littéraire il y a de très visibles planètes （en 
m’en tenant aux auteurs de langue française, disons : Rimbaud, Proust, 
Céline）, de nombreuses étoiles de tailles diverses （dont la luminosité peut à
l’occasion faiblir à cause d’un « purgatoire » qui confine à l’éclipse）, et puis 
il y a enfin des météorites au parcours intense mais bref : ceux que l’on 
pourrait qualifier de brillants espoirs aux ambitions déçues ou aux pro-
messes non tenues ; mais on se gardera pour autant de les confondre avec 
les auteurs du second rayon, qui sont à la vie littéraire ce que les seconds 
rôles sont au cinéma : d’indispensables faire-valoir aux acteurs de premier 
plan.

La postérité n’est pas tendre envers ces étoiles filantes, comme si on 
leur reprochait rétrospectivement d’avoir abusé de la confiance qui leur a 
été faite et on leur accorde rarement une seconde chance （soit, en termes 
éditoriaux, des rééditions）.  Immanquablement il y a, chez leurs contempo-
rains qui avaient partagé leurs enthousiasmes d’apprentis du métier des 
lettres comme une sorte de gêne pudique à évoquer leur cas ; on s’en 
doute l’histoire, qu’elle soit littéraire ou autre, n’aime guère les vaincus…  
Si nous saisissons l’occasion, offerte par la publication de sa correspon-
dance avec Jean Paulhan, d’éclairer la figure de l’un d’entre eux c’est qu’il 
nous semble tout à la fois typique de ces occupants « météoriques » de 
l’empyrée littéraire mais aussi d’une chute dans l’oubli qui, en définitive, 
ne fut jamais totale au point que l’on peut parler dans ce cas particulier 
d’un rétablissement, qui dépasse de loin le stade anecdotique.  Arrêtons-là 

　　　　　　　　　　　　　　　
（*） Correspondance à paraître en janvier 2011, par les soins de Martyn CORNICK, 
Paris : Gallimard, coll. « Les Cahiers de la NRF », 742 pp.
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les préambules pour entrer dans le vif du sujet.
Qui se souvient aujourd’hui d’Armand Petitjean （1913-2003） ?  Presque 

personne selon Google qui fait passer les occurrences du nom de ce jeune 
espoir de La NRF des années 1930 et 1940 loin derrière celui de son père, 
le grand parfumeur Armand Petitjean （1884-1969）, et celui d’un peintre 
homonyme （1909-2004）.  Pourtant, en usant encore de l’internet （www.
centenaire-nrf.fr/）, on pourra facilement accéder, dans les sommaires de la 
plus prestigieuse des revues du XXe siècle （sous son propre nom ou sim-
plement sous son prénom）, à la cinquantaine de ses contributions entre 
1935 et 1943 qui cachent en fait une collaboration plus constante （puisqu’il 
rédigea avec Bernard Groethuysen la majeure partie des « Bulletins » qui 
clôturaient les livraisons à partir d’avril 1937）.  En outre, un séjour en 
bibliothèque permettra de lire dans Vendredi, Idées ou Mesures, l’essentiel 
de ce qu’Armand Petitjean a publié dans la presse mais aussi ses six ou-
vrages imprimés, tous épuisés : Imagination et réalisation （Denoël, 1936）, 
Le Moderne et son prochain, Présentation de Swift, Morceaux choisis de 
Buffon et Combats préliminaires （Gallimard, 1938, 1939, 1939 et 1941）, 
Mise à nu （Vigneau, 1946） et un nombre encore plus grand de traductions 

（Auden, Jünger et Koestler, pour ne citer que les plus illustres）.  Toutefois 
il faudrait y ajouter la part non avouée （celle du petit ouvrage signé par 
Lina Morino : La Nouvelle Revue Française dans l’histoire des lettres, 
Gallimard, 1939） et aussi celle des projets non aboutis, avec les volumes 
inédits Nouvelle Révolution française, L’Œil ou encore Saint-Just.  Ainsi la 
première constatation qui s’impose sur le plan bibliographique c’est bien, de 
1936 à la fin de la décennie 1930 la manifestation d’une fébrile suractivité 
sous le signe à la fois d’une précocité et d’une intensité de sa production 
intellectuelle.  Pour autant, afin de mieux saisir sa personnalité, il faut 
aussi parler de l’homme et, en premier lieu, d’où il vient.

Fils du fondateur des parfums Lancôme, Petitjean eut une jeunesse 
comparable à celle d’A. O. Barnabooth （le jeune milliardaire du livre de 
Larbaud） sans connaître pour autant un excès de richesse tel qu’il aurait 
fini par l’étouffer, par une satiété trop vite atteinte.  Au contraire de Bar-
nabooth （et de Larbaud）, il ne connut pas le malheur de perdre jeune son 
père et d’avoir à affronter une mère possessive.  Selon un schéma tout 
aussi classique, les deux Armand Petitjean （père et fils） s’affrontèrent, se 
disputèrent et se déchirèrent jusqu’à une réconciliation quelques années 
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avant le retrait du père, lorsque le fils entra enfin dans le giron entre‑ 
preneurial （le temps de remettre Lancôme sur pied et de le céder à des 
mains plus expertes que les siennes en fait de parfumerie）.  Dans ce 
contexte familial deux éléments frappent : le besoin de s’affirmer en oppo-
sition à son milieu （tout en bénéficiant d’une position favorisée qui lui 
permettait de n’avoir rien à sacrifier aux soucis matériels） et enfin une 
exceptionnelle ouverture sur le monde pour son temps.  Cette ouverture 
avait été favorisée par son enfance en Amérique Latine et des dons de 
polyglotte acquis lors de fréquents séjours à l’étranger （Paulhan pourra 
affirmer sans rire le 10 juillet 1937 à Gallimard, que Petitjean parlait « six 
langues （y compris le Joyce） et a lu quelques trente mille livres » （ce qui, 
compte tenu de son âge, voudrait dire deux à trois livres par jour depuis 
le moment où il aurait quitté le berceau…）.

Jeune khâgneux, il échoue au concours de Normale mais en publiant à 
vingt-trois ans son premier opus de réflexion philosophique, Imagination et 
réalisation, il impressionne plus ses proches contemporains que s’il avait 
passé tous les concours à la fois.  Conduit vers La Nouvelle Revue Fran-
çaise par le linguiste Michel Bréal, il bénéficie à la fois du parrainage de 
Gaston Bachelard et de Jean Rostand, tous deux éblouis par sa précocité et 
l’ampleur de ses curiosités. L’adoubement définitif, ce sont Jean Paulhan 
puis Jean Schlumberger qui vont le lui donner en faisant de lui le repré-
sentant de la jeunesse dans la revue.  Ce qu’il est intéressant de noter, 
c’est qu’il tombait à pic en raison de la conjoncture délicate qui suivit la 
crise des accords de Munich.  La NRF, opposante vigoureuse de ces 
accords, est alors en proie à une polémique alimentée discrètement par le 
Quai d’Orsay et dont le cavalier blanc était Emmanuel Berl （un autre 
jeune espoir de la maison Gallimard quinze ans plus tôt）.  Pouvoir comp-
ter sur un porte-parole jeune et déterminé, tel que Petitjean, renforçait
le clan assez dépeuplé des anti-Munichois.  En figure de proue des anti-
défaitistes, Petitjean s’inspirait d’un néo-péguyisme quelque peu dévoyé qui 
va prospérer plus tard dans les rangs de la Collaboration.

Ce sont donc des atouts conjugués （dons philosophiques et ouverture 
cosmopolite alliés à l’intransigeance patriotique） qui assurent l’ascension 
fulgurante du jeune penseur dans l’écurie NRF.  Il y suit, au pas de 
course, un itinéraire bien balisé : passage par l’antichambre Mesures pour 
ses textes les plus pointus （la préface d’Imagination et réalisation et 
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« l’exposé des motifs » de L’Œil）, notes de recension de livres dans La 
NRF, puis « Air du Mois », échos signés du pseudonyme « Jean Guérin » 

（utilisé jusqu’alors presque exclusivement par Paulhan） et enfin « Chro-
nique » bien mise en évidence, telle cette « Dictature de la France », très 
remarquée, en avril 1938.  Rue de Beaune, à partir de là, il y a un phéno-
mène d’accélération manifeste, comme le prouve cette lettre de Paulhan à 
Roger Caillois du 18 août 1938 projetant un comité restreint des jeunes de 
la revue, avec Caillois, Petitjean et Sartre… mais aussi, comme je l’ai in‑ 
diqué plus haut, le fait qu’en moins de trois années Gallimard va publier sept
volumes de Petitjean （au cinq déjà mentionnés il faut ajouter deux traduc-
tions d’ouvrages savants : celui de Solly Zuckermann sur La Vie sexuelle 
des singes et celui de Rogers Rusk sur Les Atomes）.  Ce rythme soutenu 
ne résista pas, logiquement, à la Drôle de Guerre et à la Campagne de 
France au cours de laquelle Armand Petitjean fut grièvement blessé à la 
main droite.  On peut aussi suggérer que cette mutilation marque pour lui, 
symboliquement, une sorte d’adieu à la littérature （mais aussi à la vie per-
sonnelle, comme il le marque dans une lettre à Paulhan du 21 août 1942 
où l’on sent percer toute son amertume）.

La défaite pour les cervelles échauffées de l’avant-guerre （ceux que
l’on a hâtivement rangés sous l’étiquette, commode mais floue, des « non-
conformistes des années 1930 »） fut un supplice de Tantale.  Comment résister
aux sirènes de ce qui se présentait comme la chance historique de régéné-
rer la France, lorsque l’on avait passé des années à réclamer publiquement 
cette renaissance ?  La Révolution nationale a instrumentalisé la jeunesse 
et l’enrégimentement qui accompagna cette manœuvre réclamait un « chef ».  
Il y a peu de doute que Petitjean aspira dans les deux premières années 
de l’Occupation à remplir ce rôle et les diverses intrigues qu’il noua à 
Vichy autour des « Compagnons de France » et de « Jeune France » témoignent
de sa poursuite de plus en plus pathétique de ce destin césarien.  Pour ces 
ambitieux sectateurs du mouvement, Vichy fut le lieu de toutes les frustra-
tions （ce qui était somme toute prévisible puisqu’à mesure du retourne-
ment de fortune militaire des Nazis, le régime Vichyssois ne pouvait 
qu’adopter la plus pesante des inerties pour justifier sa compromission 
initiale）.  S’étant rapproché de la zone la plus dynamique de la Révolution 
Nationale, les intellectuels doriotistes, Petitjean devint suspect à la frange 
anti-allemande du nouveau régime.  Le discours de surenchère, en appa-
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rence collaborationniste, qui fut le sien en 1942-1943, ne tranchait guère de 
celui de ses nouveaux amis mais il était plus dicté par une désillusion que 
par des soucis de carrière （on peut même penser qu’en adoptant ces posi-
tions il brûla ses vaisseaux, comme le fit Drieu）.  Le retournement de ses 
soutiens chez Gallimard est perceptible （à l’exception de Paulhan qui, tout 
en prenant ses distances, ne l’abandonna jamais）.  À la fin 1942 ou au 
début 1943, c’est Dionys Mascolo, condisciple de Michel Gallimard et tout 
jeune sous-fifre dans la maison, qui est chargé d’éconduire son manuscrit 
La Lutte finale ; le 16 mars 1943, Schlumberger écrit symptomatiquement 
à Paulhan : « il faut qu’Armand P. soit bien près du suicide pour tomber 
dans une telle confusion de pensée et un tel torchis d’écriture.  En voilà 
un qui aura bien imbécilement gâché toutes ses chances ».  Plus dure sem-
blait s’annoncer la chute.

Elle n’intervint cependant pas comme on s’y attendrait avec la fin de la 
Seconde Guerre mondiale et plusieurs raisons contribuèrent à enrayer cette 
spirale descendante à partir de la fin 1943.  La première, c’est qu’en défi-
nitive Petitjean ne se trompa qu’un bref moment de camp.  En ayant pris 
contact avec le B. C. R. A., puis en maintenant des liens avec le réseau de 
résistance Alliance, ce n’est pas avec les plus marqués des Collaborateurs 
à Sigmaringen qu’il va se trouver à la fin 1944 mais au sein de la Pre-
mière Armée française à la tête d’une section de Tabors marocains （où il 
reçut deux citations）.  La seconde, c’est ce milieu familial qui vint oppor-
tunément le mettre à l’abri du besoin.  Mais de toute évidence le cœur n’y 
était plus.  Echaudé, Armand Petitjean ne rompit toutefois jamais avec le 
milieu littéraire, ni avec les cercles politiques, mais il opta de lui-même 
pour les seconds rôles, celui des « shoguns » de l’ombre, qui préfèrent in-
fluencer que s’exposer.  Son domaine de prédilection, à partir des années 
1960, sera l’écologie politique et l’on ne manquera pas le jour où ce mou-
vement trouvera son historien de voir qu’il y exerça une discrète mais très 
réelle influence.  Lorsque j’avais rencontré Armand Petitjean en février 
1982, il m’avait avoué — avec une pointe d’ironie — qu’il avait été le 
« Jacques Attali de sa génération » （ce qui n’était pas une marque de 
modestie tant on faisait, alors, du « conseiller spécial de l’Elysée » le deus 
ex machina du nouveau régime）.  Cette ancienne étoile, pour s’être volon-
tairement retirée du firmament littéraire, se résignait mal, pour autant, à 
ne plus briller.


