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De l’oubli à la nostalgie :
le tournant des écrits de jeunesse de Camus

Tomoko ANDO

Dans nos études précédentes, nous avons traité de la naissance du sujet 
nostalgique dans les écrits de jeunesse de Camus 1）.  Le jeune auteur est 
tout d’abord tenté par une écriture fondée sur l’oubli de soi et du passé : 
il exclut de l’univers de l’art les éléments de sa vie réelle.  Il entre en‑
suite dans une deuxième période, au cours de laquelle il aborde l’écriture 
autobiographique, donnant enfin naissance à Camus écrivain.  Il y figure le 
récit de sa vie, se désignant comme un adolescent nostalgique de son en‑
fance pauvre.  Nous avons montré que l’usage qu’il fait du mot « nostalgie » 
repose sur une stratégie littéraire de distanciation du passé.  Au nom de 
la nostalgie, l’auteur parle non du regret du temps perdu, mais d’une 
douleur persistante, causée par une mère indifférente à son propre fils.  
Autour d’elle s’étendent les misères accumulées d’une vie de pauvreté, qui 
ont amplifié la douleur filiale d’un désir débordant et d’un dégoût révol‑ 
tant.  L’auteur n’est pas libéré de ces sentiments, même après avoir quitté 
le monde maternel, et sa nouvelle vie — parmi des amis intellectuels, plus 
ou moins aisés — ajoute à cela encore une forme de mauvaise conscience.  
Alors, il s’avance jusqu’à appeler nostalgie tous ces sentiments afin de les 
chasser dans le passé.  Au terme de cette tentative, en effet, Camus 
parvient à acquérir une distance suffisante avec son ancien monde.  Sa 
nostalgie originelle est sublimée, de sorte qu’il parle en “vrai” nostalgique 
dans L’Envers et l’Endroit, le premier de ses essais publiés.

Au terme de ces études, nous nous posons à nouveau les questions 
suivantes : pourquoi Camus a-t-il entrepris, à un moment donné, l’écriture 
de la nostalgie ?  Comment est-il passé d’une période amnésique à une pé‑
riode autobiographique ?  Dans le présent essai, nous reviendrons au temps 
qui précède la naissance de ce sujet nostalgique.  Nous aborderons le 
moment de l’initiation littéraire chez Camus pour y chercher le germe de 
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l’écriture nostalgique, avant d’examiner la première période de son écri‑
ture, d’une nature très différente de la période suivante.  Nous considére‑
rons enfin le commencement de la deuxième période, marquée par la nos‑
talgie, afin d’approcher les raisons d’un revirement qui nous apparaît assez 
brutal.  Ces interrogations nous permettront de mieux approcher les carac‑
téristiques de la nostalgie originelle de l’écrivain 2）.

I. - Le germe de l’écriture nostalgique

Camus fait le récit de son initiation littéraire dans un hommage à André 
Gide daté de 1951.  Il souligne qu’il doit la vraie découverte de la littéra‑
ture à la rencontre avec Jean Grenier 3）, qui fut son professeur au lycée.  
Cette rencontre a lieu pendant l’année scolaire 1930-1931 — année durant 
laquelle, âgé de 17 ans, il connaît également la maladie.  Grâce au maître 
et à cette « heureuse maladie » （III, 882）, il se met à lire vraiment.  Le 
premier choc de lecture est apporté par un livre tendu par le maître : c’est 
le roman d’André de Richaud intitulé La Douleur 4）.  Camus exprime 
l’impact de cette lecture par ces mots : « Je le lus en une nuit, selon la 
règle, et au matin, nanti d’une étrange et neuve liberté, j’avançai, hésitant, 
sur une terre inconnue ».  La foudre, en un mot…  Remarquons que Camus 
n’emploie pas de telles phrases pour Gide, qui est pourtant le destinataire 
originel de son hommage.  Nous ne saurions par trop souligner cet apport 
de Richaud.

En effet, l’auteur précise que c’est La Douleur qui lui a inspiré sa voca‑
tion d’écrivain.  Il y a retrouvé un univers qui lui était familier : « son 
beau livre ［…］ fut le premier à me parler de ce que je connaissais : une 
mère, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel » （III, 881-882）.  La Douleur 
lui a tendu un miroir, dans lequel il a reconnu sa mère étrange et sa vie 
misérable sur le fond contrasté de la beauté de la nature.  Il a été boule‑
versé par le fait que l’univers de la pauvreté prenait valeur littéraire et 
visage de vérité.  Découvrant que « tout cela pouvait donc se dire ! » （III, 
882）, le jeune auteur a pris conscience à la fois de sa vocation et du sujet 
à aborder.  Autrement dit, l’écriture de la nostalgie se manifeste au com‑
mencement même de sa vie littéraire.

Il est significatif pour notre propos que Camus résume l’histoire de ce 
roman dans les trois éléments cités plus haut — d’autant plus significatif 
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que La Douleur ne dépeint la pauvreté qu’à sa marge 5）.  Les personnages 
principaux sont une mère et un fils bourgeois, dont le père （un capitaine） 
est mort à la guerre. Ils vivent dans la maison que ce dernier leur a 
légué, sans souffrir d’aucun manque matériel.  Nous pouvons donc nous 
interroger sur ce qui est apparu comme pauvreté aux yeux de Camus.  
Remarquons que le roman dépeint la relation complexe entre une mère et 
son fils.  Au début de l’histoire, c’est la passion de la mère qui domine 
entre les deux.  Afin de combler le vide du désir, elle fait de son fils la 
proie de son amour.  Or, à partir du moment où elle commence à avoir 
une liaison avec un prisonnier de guerre, « une indifférence un peu hostile » 6）

s’installe entre elle et son fils.  Le narrateur indique qu’il a été « aban‑
donné » 7） par la mère pour cet amour.  L’enfant plonge alors dans une tris‑
tesse morne et une solitude désespérante.

Bien qu’une telle situation soit apparemment différente de celle connue 
par Camus, la relation malheureuse entre la mère et le fils nous rappelle 
celle de l’écrivain : il a lui-même éprouvé le tremblement de l’enfant face à 
une mère indifférente.  Pour cette raison, Camus a pu identifier sa propre 
détresse à celle du fils.  Le témoignage cité plus haut signale clairement 
qu’il s’est exclusivement identifié au fils, négligeant que le récit adopte 
deux points de vue : celui de la mère et celui du fils.  Ce qu’il a cru 
reconnaître dans le roman sous le nom de pauvreté, c’est le dénuement 
moral suscité par le manque d’amour maternel — qui est, chez Camus, 
enveloppé de toute la douleur du dénuement matériel 8）.

Enfin, La Douleur ne lui a pas seulement révélé la pauvreté en elle-
même, mais a également dévoilé ses sentiments pour sa mère et pour ce 
qui l’entoure.  Découverts à travers la lecture, ils lui sont révélés pour la 
première fois.  À ce qu’il connaissait dans la vie sans pouvoir le nommer, 
le roman a donné une forme concrète, ce dont il a ressenti une déli‑
vrance :

Il ［La Douleur］ dénouait au fond de moi un nœud de liens obscurs, me déli‑
vrait d’entraves dont je sentais la gêne sans pouvoir les nommer. （III, 882）

L’expression de l’enchevêtrement dans ces propos n’est pas sans rappeler 
celle du gluant, dont l’auteur se sert dans ses écrits autobiographiques 
pour caractériser sa nostalgie 9）.  La douleur, le désir, le dégoût, le mélange 
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de l’ensemble de ces sentiments remplissent depuis toujours le fond de son 
cœur.  Le roman de Richaud les nomme, les faisant remonter à la surface, 
et l’en décharge.

On peut en effet rapprocher ce que le jeune lecteur a reconnu dans ce 
roman de « la nostalgie de la pauvreté » dont il parlera dans ses écrits 
autobiographiques.  C’est l’auteur lui-même qui utilise le terme de « nos‑
talgie » à propos de la révélation de La Douleur, dans un entretien publié la
même année que le témoignage cité plus haut :

Mais Richaud, dans La Douleur, parlait de choses que je connaissais : il peignait 
des milieux pauvres ; il décrivait des nostalgies que j’avais ressenties.  J’entrevis, 
en lisant son livre, que moi aussi j’aurais peut-être quelque chose de personnel à 
exprimer. （nous soulignons） 10）

Cette citation montre clairement que la nostalgie originelle est étroitement 
liée avec la pauvreté et ce qui lui est personnel.  Il est à noter que le mot 
« nostalgie » est utilisé au pluriel, adjoint à un verbe d’aspect accompli.  Le 
pluriel signale tout d’abord que l’auteur inclut dans ce mot plusieurs de ses 
sentiments, probablement indivisibles.  Enfin, s’agissant de sentiments que 
l’adolescent avait déjà ressentis au moment de la lecture, la nostalgie ne 
peut pas concerner le regret des milieux pauvres.  Ce mot désigne non le 
regret pour ce qui est perdu, mais le manque, l’aspiration, le désir, la 
colère, la tristesse et tous les sentiments douloureux ressentis dans l’en‑
fance.  Voilà ce qu’il a reconnu dans La Douleur, et qu’il appellera « les nos‑
talgies ».

En résumé, le germe de l’écriture nostalgique se trouve à l’origine de la 
littérature camusienne.  La Douleur a frappé Camus, révélant le fond de 
son être, constitué de sentiments ambigus pour sa mère et pour ce qui 
l’entoure.  Le roman l’a initié à la création littéraire, opérant un effet de 
délivrance, effectué par la révélation du réel.  C’est ainsi que Camus a 
connu véritablement la littérature.  Il l’évoque encore vingt ans plus tard : 
« je venais d’apprendre que les livres ne versaient pas seulement l’oubli et 
la distraction » （III, 882）.  La littérature consiste à dépeindre le réel : 
l’écrivain parlera alors de la mère et de la pauvreté sous le nom de nos‑
talgie.

Cependant, contrairement à cela, sa première période de créativité est 
marquée par la tentation de l’oubli et du rêve.  Pour que le sujet nos‑ 



173

talgique apparaisse, l’auteur devait-il d’abord passer par une création a-
nostalgique ?

II. - En passant par l’écriture a-nostalgique

Après l’initiation littéraire, arrive chez Camus le temps de la création.  
Nous considérons que les deux années scolaires de 1931 à 1933 constituent 
une première période, à laquelle succédera brutalement la période de 
l’écriture nostalgique.  Nous caractériserons cette période-là soulignant les 
aspects qui s’opposent à la tendance que l’auteur révélera dans la période 
suivante.

Durant l’année 1931-1932, Camus revient au lycée après sa maladie, et 
publie ses premiers textes dans Sud, revue mensuelle de lycéens, qui voit 
le jour cette année-là.  Deux de ses textes paraissent dans le numéro 
inaugural : l’un est un poème, une sorte de pastiche verlainien, l’autre est 
un conte intitulé « Le Dernier Jour d’un mort-né ».  Ce conte constitue le 
premier essai de création originale chez Camus, faisant entrevoir ce que 
sera le futur écrivain.  Pourtant, l’image du narrateur et l’univers fantas‑
tique du conte sont fort différents de l’œuvre postérieure de l’auteur.  
L’opposition entre l’ancien moi, qui suit la raison, et le nouveau moi assailli 
par le désir nous rappelle l’œuvre gidienne 11）.  Le texte le plus intéressant 
pour notre propos apparaît dans la même revue en juin 1932, sous le titre 
« Sur la musique ».  Nous nous pencherons sur ce traité d’art afin d’appro‑
cher la conception artistique de l’auteur à ce moment-là.

Durant l’année 1932-1933, il entre en classe d’hypokhâgne : les études 
littéraires et philosophiques sont pour lui une source d’inspiration 12）.  De là 
prennent forme ses premières « œuvres », selon le terme qu’il emploie dans 
une lettre de cette époque 13）.  Ces tentatives, dont les manuscrits sont 
conservés jusqu’à nos jours, sont sérieuses et intimes.  On remarque au 
premier abord que les deux œuvres ont une forme quasi poétique.  Le 
premier recueil, « Intuitions », daté d’octobre 1932, rassemble les textes
qui sont à mi-chemin du poème en prose et du conte philosophique 
nietzschéen 14）.  Le deuxième recueil, « La Maison mauresque », daté d’avril 
1933, apparaît comme un « véritable poème en prose » 15）, l’influence du 
Spleen de Paris y étant évidente.  Cela ne signifie pas nécessairement que 
Camus cherche à être poète : dans les « Notes de lecture » de la même 



174

époque, apparaissent seulement les noms de romanciers tels que Stendhal, 
Proust, et Gide 16）.  Toutefois, il est certain que l’auteur montre à cette 
époque aurorale un visage tout différent de celui que nous trouverons dans 
ses écrits postérieurs.

Afin de préciser ce qui différencie cette époque, nous nous pencherons 
sur la nature de ces textes, marqués, nous semble-t-il, par une forte ten‑
dance idéaliste.  Examinons cet aspect dans « Sur la musique ».  Afin de 
définir l’art en général, l’auteur commence par une objection contre l’école 
réaliste.  À ses yeux, le réalisme n’est que l’imitation de ce qui est impar‑
fait.  Il critique l’école idéaliste pour la même raison, celle-ci visant à em‑
bellir le réel par l’art.  Pour lui, l’art doit être à l’opposé du réel.  Il défi‑
nit ainsi l’art en tant que « création d’un monde de Rêve, assez séduisant 
pour nous cacher le monde où nous vivons et toutes ses horreurs » 

（I, 524）.  Notons que le monde réel est saisi sous un aspect négatif, voir 
affreux : l’art résidant dans l’évasion de la basse réalité, il constitue un 
monde d’idéal et de rêve.

Une telle quête de l’idéal s’inspire indéniablement de la conception plato‑
nicienne.  Dans son argument, l’auteur se réfère à Schopenhauer, et par 
l’intermédiaire de ce philosophe, à Platon.  Dans la version manuscrite, 
l’influence du philosophe grec est plus présente encore, l’auteur affirmant : 
« c’est en somme sur Platon que nous nous appuierons » （I, 542） 17）.  Il sou‑
ligne que Schopenhauer, définissant l’art comme connaissance et révélation 
du Monde des Idées, se situe dans le courant du platonisme.  Camus se 
trouve également dans ce courant, sauf qu’il emploie le mot d’idéal avec 
une minuscule.  Disant que l’art consiste en « l’expression de l’idéal » 

（I, 524）, il évite d’introduire une hiérarchie métaphysique dans sa défini‑
tion.  L’art signifie alors « l’objection des choses telles qu’elles devraient être 
pour nous », suivant le sens plus général du terme « idéal ».  Cependant, 
l’opposition verticale entre l’idéal et le réel reste au cœur de sa concep‑
tion.  Nous avons déjà indiqué que pour Camus le réel se situe en bas.  
Avant de conclure, l’auteur définit encore tous les arts comme « tenant 
d’une même aspiration de l’esprit humain vers un monde meilleur d’oubli 
et de rêve » （I, 539）.  L’art consiste en la quête d’un idéal au-delà du réel, 
ce qui semble refléter l’aspiration de l’auteur lui-même.

Cette aspiration idéaliste apparaît sous la forme même du mysticisme 
dans l’œuvre « Intuitions ».  Le recueil se compose de plusieurs scènes de 
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dialogue, les personnages et le narrateur représentant les contemplations 
d’une âme dans sa totalité.  Dans la préface, il est indiqué que le sujet de 
l’œuvre consiste en « une âme trop mystique » （I, 941）.  Il s’agit de décrire 
l’âme « assoiffé［e］ d’idéal et de vérité » （I, 950）, saisie « d’attentes et de 
désirs d’infini » （I, 949）, qui cherche avidement à croire en « quelque chose 
de plus haut » （I, 950） que la vie.  Ainsi, Camus n’hésite pas à employer 
un vocabulaire mystique : ce qui ne nous surprendra pas, considérant l’in‑
fluence de Jean Grenier.  Un des camarades de Camus témoigne de sur‑
croît qu’il lisait à cette époque-là des mystiques, tels que sainte Thérèse 
d’Avila et Ruysbroek 18）.  Bien qu’il tente de déconstruire l’Idéal hiérarchisé 
dans son traité d’art, sa vision du monde est fondamentalement structurée 
par une tension vers le haut 19）.

Ainsi l’âme aspire à quelque chose d’élevé, cherchant à oublier le réel.  
Notons que l’auteur utilise fréquemment le mot « oubli », nommant ainsi 
autant l’oubli de soi que celui du réel qui l’entoure.  Dans « Sur la musi‑
que », Camus passe par Nietzsche pour inclure dans la définition de l’art 
l’« extase » （I, 532）, au sens premier du mot, celui d’un “hors du soi”.  
Nietzsche indique que l’effet vertigineux de l’art chez les Grecs anciens 
consistait dans l’oubli de leurs « individualité » （I, 530） : dans la perte de la 
conscience de soi, l’étourdissement est complet.  Camus reprend cette 
réflexion, soulignant le caractère purificateur d’une telle ivresse.  Ce que 
l’art fait oublier à l’homme, ce sont « ses désirs grossiers et ses appétits 
ignobles » （I, 536）, dit-il.  L’auteur attend de l’art une sortie du moi （qui 
se situe aussi bas que la réalité）, plutôt que la volupté des effets artis‑
tiques.  Autrement dit, l’aspiration idéaliste coïncide avec l’envie de 
s’oublier, qui est l’envers de la quête du moi idéal.

Dans « Intuitions », l’oubli de soi est défini comme sagesse de la vie
et moyen d’atteindre à la vérité.  C’est ce que prêche un personnage 
nietzschéen au narrateur, désespéré par l’écart entre l’idéal et la réalité 
du moi.  Le nietzschéen lui conseille de s’oublier afin de communier avec ce
qui est universel et vrai.  Cependant, le narrateur ne parvient pas à un 
tel état extatique, auquel il trouve quelque chose de surhumain.  Or à ce 
moment-là survient le thème de l’impossibilité de l’oubli du passé.  La 
question de l’oubli de soi se déplace ainsi vers celle-ci :

L’appel de mon avenir, l’angoissante préoccupation d’oublier mon passé : j’agitais 
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à nouveau ces soucis en moi. （I, 946）

Cette citation montre que le narrateur est déchiré entre l’avenir et le 
passé, comme entre l’idéal et la réalité.  L’avenir est identifié à l’idéal, le 
passé au réel.  Le narrateur trouve le soi — en un mot, l’identité — dans 
la totalité du temps qui se situe derrière lui.  C’est ainsi que le désir de 
s’oublier se manifeste en tant qu’oubli du passé : d’où le fait que la tension 
verticale de l’aspiration prenne une expression horizontale sur le terrain 
temporel.

Il est clair que nous sommes loin de l’univers nostalgique.  L’âme idéa‑
liste poursuit l’oubli du réel ainsi que l’oubli de soi, ce qui peut apparaître 
comme oubli du passé même.  La quête amnésique se manifeste égale‑ 
ment dans la deuxième œuvre, « La Maison mauresque ».  Ce recueil décrit 
les contemplations de l’âme de façon symbolique.  Tout comme chez 
Baudelaire, les états d’âme du narrateur se reflètent « dans des correspon‑
dances » （I, 967） avec le paysage 20）.  Ce que l’auteur cherche au milieu de 
son agitation, c’est l’extase et la communion telles que nous venons de les 
définir.  Il supplie la nature : « donne-moi de m’oublier » （I, 974）.  Signalons 
que l’apparition des éléments naturels concrétise et réalise la communion 
recherchée, comme un développement à l’œuvre précédente.  L’extase arrive
une fois au narrateur, lorsque le rayon du soleil tout-puissant lui enlève 
« toute ［l］a fausse sentimentalité » （I, 970）, le plongeant dans un « chaleu‑
reux oubli ».  Anéanti, il devient indifférent à lui-même, et entre dans « une 
subite communion » qui le fait entrevoir le bonheur « à toute force cherché ».  
Par conséquent, le narrateur découvre que l’idéal ou l’infini se révèlent, non 
dans le rêve, mais « dans l’ivresse de la nature » （I, 974）.  Ainsi, la pour‑
suite du monde du rêve est remplacée par la quête de l’intégration com‑
plète dans le monde naturel.  Cependant, l’invasion des éléments naturels 
dans l’œuvre ne signifie pas la conversion de l’auteur de l’idéalisme au 
réalisme.  Il situe la nature à l’opposé du monde humain, comme la repré‑
sentation binaire de la ville et de la mer le montre 21）.  Le narrateur pour‑
suit toujours l’« évasion vers l’idéal et l’infini », cherchant à sortir du réel et 
du soi.

Les deux premières années de création chez Camus sont ainsi caractéri‑
sées par une tendance idéaliste, qui consiste en une aspiration mystique à 
un au-delà du monde réel, doublée d’une quête de l’oubli de soi.  Sous les 
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influences du maître, des études et des lectures du moment, il cherche la 
vérité en dehors du réel : sa quête permanente du soi se poursuit égale‑
ment vers le dehors du soi.  Il n’y a pas alors de place pour la littérature 
nostalgique.  Avant d’aborder la période suivante, signalons que l’usage du 
mot « nostalgie » n’apparaît qu’une fois durant cette période a-nostalgique, 
dans une scène de « La Maison mauresque ».  Le narrateur s’y trouve devant
un port, de nuit :

L’inquiétude devant, encore, le conflit de deux éléments.  Rythme binaire, atroce, 
jazz despotique et cruel, sans nostalgie, devant l’eau et la lumière, la ville et le 
ciel, toujours — : （I, 968, nous soulignons）

Dans les expressions baudelairiennes, le mot de nostalgie ne constitue 
qu’une décoration littéraire, indiquant quelque chose de tendre.  Il est clair 
que Camus n’a pas l’intention de désigner par là une forme de regret du 
passé.  En effet, la phrase est constituée sur le fond d’une phrase plus 
simple se trouvant dans « L’Art dans la Communion », texte rédigé proba‑
blement à la même époque que « La Maison mauresque » 22）.  Dans la phrase 
originelle, on trouve seulement la combinaison de « rythme binaire » 

（I, 966） et de « despotique » ; l’auteur ajoute d’autres éléments dans la 
nouvelle phrase, pour qu’elle convienne mieux au poème en prose.  Pour 
conclure, il semble qu’à ce moment-là, la nostalgie ne soit pas véritable‑
ment intégrée au vocabulaire camusien : qu’arrive-t-il alors, qui lui fasse 
prendre ce mot comme sujet même de son œuvre ?

III. - L’arrivée de la nostalgie

Nous considérons que la deuxième période de création chez Camus com‑
mence à l’été 1933.  Avant qu’il ne s’inscrive à la faculté de l’Université 
d’Alger et n’épouse Simone Hié, un événement marquant advient, qui 
suscite selon nous la naissance du thème nostalgique.  Afin d’éclairer cet 
aspect, revenons d’abord au premier de ses textes concernant la nostal‑ 
gie, objet d’une de nos études précédentes.

Il s’agit d’un bref texte sans datation que Jacqueline Lévi-Valensi a 
publié dans la monographie qu’elle consacre à Camus.  Ce texte est le plan 
initial du roman que l’éditrice reconstitue sous le titre de « Louis 
Raingeard ».  Se situant à l’amont de tous les écrits concernant le quar‑
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tier pauvre, le plan indique déjà les éléments essentiels de l’œuvre à venir.  
Le mot « nostalgie » apparaît alors pour la deuxième fois dans son œuvre, 
après l’occurrence relevée dans la « La Maison mauresque ».  Citons ici le 
dernier paragraphe du texte, dans lequel nous trouvons non seulement ce 
mot, mais également les éléments qui composent le sujet nostalgique dans 
son ensemble :

Mais rien ne sert de s’y attarder.  Il faut noter seulement cette enfance 
ouvrière au 93 de la rue de Lyon, cette laideur entassée, ces aspirations 
débordantes, la tristesse de cette vie sans amour.  Et dans l’autre plateau, il faut 
jeter un mensonge, plusieurs mensonges qui soutiennent le premier mensonge et 
cette nostalgie de la pauvreté et de l’humilité qui est la plus terrible ven‑ 
geance qu’inconsciemment exerce cette mère étrange. 23）

Sans revenir à l’analyse du texte, attardons-nous maintenant sur le mo‑
ment et la raison de la naissance d’un tel sujet chez l’auteur.  La com‑
mentatrice présume que le texte est écrit en 1933-1934, en raison de son 
écriture.  Cette hypothèse se fonde aussi sur la présence de l’expression 
« à la femme qu’il aimait » dans le texte.  Selon Lévi-Valensi, cette expres‑
sion montre que le texte est rédigé avant le premier mariage de l’au‑
teur 24）.  Afin de déterminer plus précisément le moment de la rédaction, 
essayons de situer ce plan par rapport à deux autres textes de la même 
époque.

Il s’agit de textes datés de la main de l’auteur d’octobre 1933, soit six 
mois après « La Maison mauresque ».  Entre le poème en prose et les deux 
textes, l’écart est plus qu’un simple intervalle temporel.  Le premier texte, 
commençant par « Voilà elle est morte », paraît constituer initialement le 
monologue intérieur d’un homme, dont le ton ressemble à celui du poème 
en prose.  Or, après le monologue, le texte se fait récit à la troisième per‑
sonne.  Selon les commentatrices de l’édition de la Pléiade, il s’agit du 
« premier récit événementiel que l’on trouve chez Camus » 25）.  L’œuvre ne 
porte plus sur la contemplation de l’âme, mais sur l’événement dans la vie.  
L’auteur décrit avec une distance objective l’expérience de la mort d’un 
proche, chez un homme.  Ainsi ce premier récit s’écarte de la tendance 
idéaliste.

Ajoutons que la distance sur laquelle est fondée le récit se manifeste 
aussi dans le personnage du protagoniste.  D’un côté, cet homme n’est pas 
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libéré d’une aspiration à l’infini, mais de l’autre, il porte sur le monde un 
regard ironique, qui lui permet de prendre des distances par rapport à ses 
sentiments et à ce qui se passe devant lui :

Un certain vague de la pensée, une complaisance qui l’envahissait aux heures 
grises des soirs lui permettaient de croire à l’infini de ses aspirations. Tout son 
penchant pour les idées vagues et mal précisées lui semblait de la profondeur. 
En cela pourtant son ironique suffisance le gênait. （I, 980）

Bien que sa faculté ironique puisse être source d’un « profond dégoût de 
lui-même », l’homme la reconnaît, au lieu de se complaire dans l’agitation 
de l’âme.  À cette « personnalité » issue de « défauts » est conférée une
valeur positive, au contraire de ce qui se produisait dans la quête d’extase 
de la période précédente.  Le protagoniste se fait alors l’observateur de sa 
vie.  Nous trouvons là une mise en abyme de l’ironie chez l’auteur.  Signifi‑
cativement, le récit finit par la phrase : « il regarda devant lui, avec un
peu d’ironie, le corps qui ne connaissait plus tout cela ».  Si l’auteur arrive 
à bâtir un récit, c’est que la faculté ironique y travaille pour engendrer de 
la distance.  Autrement dit, la formation du récit n’arrive qu’avec la mani‑
festation de l’ironie.  La distanciation par l’ironie constitue alors le fond 
du passage du poétique au romanesque, comme du passage de l’idéalisme 
au réalisme 26）.

Nous trouvons la même caractéristique dans le deuxième texte, qui com‑
mence par « Perte de l’être aimé ».  Ce texte constitue le premier essai de 
Camus.  À la différence des traités qui sont rédigés dans la première pé‑
riode, l’argument se fonde maintenant sur l’expérience de la vie.  Adoptant 
le même thème que « Voilà elle est morte », l’essai développe une réflexion 
sur le manque.  Ainsi, les deux textes datés d’octobre 1933 marquent la 
nouvelle forme littéraire adoptée par l’auteur.  La conception de l’œuvre y 
est toute différente de celle de l’époque précédente.

Questionnons alors la datation des textes.  Les commentatrices de l’édi‑
tion de la Pléiade suggèrent que le premier texte puisse être antérieur à 
octobre 1933 27）.  Cela est probable, dans la mesure où le deuxième texte 
est un développement du premier.  Camus pouvait dater les deux textes à 
la fois : l’un étant déjà écrit, l’autre à peine achevé.  Dans tous les cas, 
l’écart temporel entre les deux textes ne saurait être important.  Ce qui 
attire notre attention, c’est que le deuxième texte peut être rapproché du 
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plan initial de « Louis Raingeard ».  Entre l’essai sur le manque et le pre‑
mier texte au thème nostalgique se trouvent des points communs non 
négligeables.  Citons l’essai :

Mais pourquoi parler de comédie et de jeu — Rien n’est comédie de ce qui est 
vécu.  Nos plus cyniques mensonges, nos plus basses hypocrisies méritent le 
respect ou la pitié due à chaque chose vivante. （I, 982-983）

« Nos mensonges » et « nos hypocrisies » ne sont pas sans évoquer le men‑
songe dont l’auteur du plan se sent coupable.  Par ailleurs, la combinaison 
des mots de « respect » et de « pitié » apparaît également dans le plan : « Mais 
il éprouve pour sa mère un sentiment complexe fait de pitié et de res‑
pect » 28）, affirme l’auteur en son avant-dernier paragraphe.  Ces points 
communs nous permettent de formuler l’hypothèse que le moment de 
rédaction du plan n’est pas très éloigné de celui de l’essai.

Le récit « Voilà elle est morte » et le plan révèlent également un élément 
commun.  Lévi-Valensi a fait le constat que le sujet de « Voilà elle est 
morte » est tiré de La Condition humaine de Malraux, publié en série 
dans la NRF de janvier à juin 1933 29）.  Dans la partie publiée en mars, se 
trouve en effet un épisode dans lequel une femme russe gifle son mari 
mort, comme l’homme du récit camusien le fait avec sa femme.  Un autre 
passage, aussi intéressant que cet épisode, apparaît dans la partie publiée 
en mai.  Il s’agit de la réflexion de Ferral sur son amour :

L’amour est une obsession exaltée : les femmes l’obsédaient, oui — comme un 
désir de vengeance. 30）

L’image des femmes, qui obsèdent Ferral en tant que figures de la 
vengeance, nous rappelle l’image de la mère vengeresse dans le plan de 
Camus.  L’attachement nostalgique au monde maternel y est exprimé en 
tant que « terrible vengeance qu’inconsciemment exerce cette mère 
étrange » 31）.  La coïncidence est indubitable.  Si le récit « Voilà elle est 
morte » a été rédigé sous l’emprise récente de La Condition humaine, le 
plan a pu l’être de même.  Ainsi le véritable roman est-il conçu probable‑
ment à la suite de ce premier récit, étape initiale de la période narrative 
chez l’auteur.

Les trois textes semblent ainsi se développer dans une certaine contem‑
poranéité.  Après l’impact du roman de Malraux, Camus a probablement 
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d’abord rédigé « Voilà elle est morte », dans lequel des éléments idéalistes 
se reflètent encore.  La rédaction peut dater de l’été 1933.  Ensuite, il a 
sans doute abordé l’essai « Perte de l’être aimé », qui s’achève en octobre.  
Le plan de l’œuvre nostalgique devait être conçu soit simultanément, soit 
postérieurement à cet essai, tout au moins avant la fin de l’année, 
semble-t-il.

Quelles sont les raisons de l’avènement de cette nouvelle période à ce 
moment-là ?  Le roman de Malraux a-t-il converti le jeune auteur de 
l’idéalisme au réalisme ?  Nous considérons que c’est plutôt un événement 
de sa vie qui lui apporte un changement si radical : au début de l’été 1933, 
Camus se brouille avec l’oncle chez lequel il habitait depuis plus de deux 
ans, suite au premier épisode de sa maladie.  La raison de la brouille est 
son intention de mariage avec sa future femme, celle-là même qui était 
désignée comme « la femme qu’il aimait » dans le plan.  Il est alors 
contraint de quitter son domicile et de commencer une vie moins aisée.  
Même s’il ne s’agit pas d’un retour à la pauvreté, la nouvelle vie est plus 
que modeste pour l’étudiant sans revenu.  Les lettres qu’il adresse à 
Grenier sur le moment montrent ses inquiétudes quant à la vie à 
mener 32）.  Une vie misérable, ou tout au moins solitaire, à laquelle s’ajoute 
le coût du mensonge face à la femme aimée : ce sera la situation du jeune 
homme décrite dans le roman à venir.

Nous supposons en effet que cette situation a suscité pour la première 
fois chez l’auteur le regret de sa vie antérieure.  L’événement en lui-même 
n’est pas inscrit dans l’œuvre : l’oncle apparaît comme un personnage qui 
prend en charge le fils malade ; à un moment donné, le fils se trouve dans 
une vie indépendante et solitaire.  Lorsque le narrateur dépeint la nos‑ 
talgie du fils par rapport à sa vie auprès de la mère, ce sentiment se 
confond toujours avec la douleur persistante de l’enfance ou avec la 
mauvaise conscience de la trahison.  Ainsi, le regret du fils n’est pas 
représenté en tant que tel.  Cependant, le regret de la vie antérieure se 
manifeste chez un autre personnage : l’autre oncle, qui vivait avec la 
mère du fils, connaît ce sentiment après la brouille avec cette femme.  Lors‑
qu’elle quitte leur maison natale, il est confronté à une vie de plus en plus 
misérable.  Il se rappelle alors avec douleur le moment heureux où il 
vivait avec sa propre mère.  Devant la tombe de celle-ci, il pleure le 
temps passé :
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Dans le cimetière hideux, seul devant l’inutilité de sa vie, rassemblant ses der‑
nières forces, il prit conscience du passé qui avait été son bonheur.  Il faut le 
croire du moins et qu’à la conjonction de ce passé et de son misérable présent, 
une étincelle de désir jaillit puisqu’il mit à pleurer. （I, 89）

Ce passage indique clairement que la nostalgie naît de la conjonction du 
passé et d’un présent misérable.  La situation ressemble fort à celle de 
l’auteur.  Le fils, dans l’œuvre, n’exprimant pas ses sentiments de manière 
ouverte, il semble que Camus se soit autorisé à projeter sur cet oncle la 
vivacité du regret né des difficultés du présent 33）.

Le regret éprouvé fait que l’auteur se tourne vers le passé, y trouvant 
une valeur cachée.  Désormais, la vérité est à chercher dans ce qui s’est 
passé réellement, non dans le monde de l’idéal ni dans la communion 
mystique.  Le passé devient le sujet de l’œuvre.  Il tente dorénavant de 
reconstituer le temps révolu plutôt que de sortir du temps et de soi.  Par 
ailleurs, le coût du mensonge est à l’origine d’une motivation personnelle et 
inébranlable pour l’écriture : « L’œuvre est un aveu, il me faut témoigner » 

（II, 795）, écrira-t-il au début des Carnets en mai 1935.  Alors, la littéra‑
ture ne consiste plus en une quête extatique, mais en une quête en soi.

Ajoutons enfin que la difficulté de la vie contribue à fortifier la vocation 
de l’écrivain.  Dans les trois lettres adressées à Grenier au même moment, 
dont l’une est datée de juillet 1933, il évoque à plusieurs reprises la « foi », 
sans pour autant utiliser de majuscule comme il le faisait durant la pé‑
riode idéaliste.  Il affirme fortement son intention de « se consacrer à une 
foi » 34）, malgré les contraintes que cette intention a suscitées.  La commen‑
tatrice de la correspondance indique que l’auteur s’en tient à ce mot, même 
si le maître a probablement signalé l’ambiguïté du terme dans sa réponse.  
Sa vie durant, lorsqu’il parlera de sa vocation, il utilisera désormais ce mot.  
Dans la conférence d’Upsal, après la réception du prix Nobel, Camus par‑
lera encore de la « foi du créateur en lui-même » （IV, 249）.  L’adieu à la 
protection de l’oncle correspondrait ainsi à l’acte de foi littéraire, qui 
marque un pas décisif dans la voie romanesque.  En raison de leur date et 
de leur situation, il nous semble fort probable que le désaccord avec l’oncle 
et la prise de conscience de sa vocation précèdent la formation du premier 
récit.  Le hiatus est là, au-delà duquel se trouve un développement 
brusque de l’écriture — étayée par une ironie nécessaire à la distanciation.
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La deuxième période des écrits de jeunesse chez Camus commence 
ainsi par un changement brutal de situation de vie.  La perte de la pro‑
tection parentale lui fait connaître la nostalgie de la vie auprès de sa mère 
et de la pauvreté.  Il se tourne alors pour la première fois vers le temps 
passé, qui est en lui.  Simultanément, il prend conscience de sa vocation 
d’écrivain de manière définitive.  La blessure lui a par ailleurs donné 
l’outil de la distanciation en lieu et place de l’aspiration mystique.  C’est 
ainsi qu’il se lance dans le champ narratif et réaliste.  Son premier récit 
et son premier essai apparaissent comme les prototypes des écrits autobio‑
graphiques qu’il abordera par la suite.  L’auteur fait alors le plan initial du 
roman à venir sous une forme brute.  Après cela, il essaiera tantôt le style 
de l’essai, tantôt le style du roman, s’en tenant toujours au sujet nostal‑
gique.  L’apparition de ce thème marque en effet un tournant dans la vie 
de Camus et la naissance de sa littérarité propre.

Conclusion

Camus a laissé plusieurs ébauches des écrits du quartier pauvre dans 
diverses pochettes, dont l’une intitulée « L’Envers et l’Endroit et papiers 
1933 » et une autre « Notes Envers et Endroit et Mort heureuse, 1933 » 35） : 
la confusion des titres reflète le processus de création, qui consiste en 
l’assemblage et la reconstitution de diverses notes.  Il est certain que 
l’auteur accordait une importance toute particulière à cette année en tant 
qu’année de la naissance de l’œuvre.  Comme nous l’avons montré, c’est au 
milieu de cette année qu’advient un changement brutal de vie, qui donne 
naissance au sujet nostalgique en même temps qu’à la véritable littérarité 
de l’auteur : c’est également le temps du retour sur l’initiation littéraire, 
dans laquelle avaient déjà été trouvés le sujet et la vocation.  Pour que le 
germe des écrits nostalgiques se développe, il fallait qu’il passe d’abord par 
la création idéaliste : il poursuit alors la création à travers la négation du 
réel.  Or, c’est une réalité qui le saisit de force, et le fait renoncer à 
l’idéalisme.  La nostalgie réveillée, l’auteur bâtit désormais son œuvre sur 
elle.  Elle lui accorde et la raison et le thème de l’écriture.  Recouvrant la 
tristesse originelle de l’enfant comme la culpabilité de la trahison, elle ras‑
semble toutes les douleurs de sa vie antérieure.  Contrairement à la quête 
de l’extase qui apporte la dispersion, la quête nostalgique est tension vers 
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soi et unification, ouvrant la voie à la création narrative.  Nous savons que 
ce sujet unique sera dès lors le ferment de ses créations.

NOTES

1 ）	 Voir notre article : « La nostalgie originelle dans l’œuvre de Camus », Stella, 
Université du Kyushu, no 27, décembre 2008, pp. 125-152 ; ainsi que « L’Envers 
et l’Endroit : la sublimation de la nostalgie » （en japonais）, Stella, no 28, 
décembre 2009, pp. 151-162.

2 ）	 Notre édition de référence est la suivante : Albert CAMUS, Œuvres complètes, 
éd. publiée sous la direction de Jacqueline LÉVI-VALENSI ainsi que de Raymond 
GAY-CROSIER, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 2006 
et 2008.  Nous indiquons dans le corps du texte le tome et la page entre 
parenthèses.

3 ）	 À 16 ans, il a déjà rencontré l’œuvre de Gide, par l’intermédiaire d’un oncle 
passionné de lecture.  Pourtant, le rendez-vous est « manqué », l’hymne gidien 
à la nature algérienne n’ayant pas touché Camus à ce moment-là.  Voir 
CAMUS, « Rencontres avec André Gide », publié dans La NRF en novembre 
1951 ; repris dans ses Œuvres complètes, t. III, p. 881.

4 ）	 Paul Viallaneix situe cette lecture en seconde année de philosophie, c’est-à-dire 
durant l’année 1931-1932, après le retour de Camus au lycée, convalescent 

（voir VIALLANEIX, Le premier Camus, suivi d’Écrits de jeunesse d’Albert 
Camus, Paris : Gallimard, « Cahiers Albert Camus 2 », 1973, p. 37）.  Cepen‑
dant, nous traitons de cette lecture exclusivement dans le présent chapitre, 
avant d’examiner dans le chapitre suivant les années 1931-1933.  Sur l’impact 
de La Douleur sur Camus, voir aussi le témoignage de Grenier : Jean GRENIER, 
Albert Camus, souvenirs, Paris : Gallimard, 1968, p. 82.

5 ）	 Le seul élément de pauvreté apparaît autour de Père Melun, curé de la paroisse.  
Les vieux édifices de l’église et du presbytère sont caractérisés par la nudité 
du décor et par une atmosphère misérable.  Certaines descriptions rappellent 
le style camusien même.  Pourtant, ce personnage réside à la marge de l’his‑
toire.

6 ）	 André de RICHAUD, La Douleur, Paris : Grasset, 1931 ; rééd. coll. « Les Cahiers 
Rouges », 1988, p. 144.

7 ）	 Ibid., p. 178.
8 ）	 Concernant la réception de La Douleur chez Camus, voir Jacqueline LÉVI-

VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier (1930-1942). Éd. éta‑
blie par Agnès SPIQUEL, Paris : Gallimard, 2006, pp. 30-41.

9 ）	 Rappelons par exemple cette note au début de Carnets : « Les manifestations 
de cette sensibilité dans les domaines les plus divers s’expliquent suffisamment 
par le souvenir latent, matériel de son enfance （une glu qui s’accroche à 
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l’âme） » （CAMUS, Œuvres complètes, t. II, p. 795）.  Sur ce point, voir nos arti‑
cles précédents.

10）	 Entretien avec Gabriel d’Aubarède, publié dans Les Nouvelles littéraires, 10 mai 
1951, cité par LÉVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, 
op. cit., p. 33, note 3.

11）	 Voir Jacqueline LÉVI-VALENSI et Samantha NOVELLO, « Notice des textes publiés 
dans “Sud” », in CAMUS, Œuvres complètes, t. I, p. 1360 ; voir aussi LÉVI-VALENSI, 
Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., pp. 45-51.

12）	 Dans le Fonds Albert Camus sont conservées les notes de cours prises par 
Camus.  Nous ne saurions distinguer lesquelles sont prises durant l’année 
d’hypokhâgne et lesquelles le sont au cours des années suivantes.  Cependant, 
l’inventaire des matières est intéressant.  Nous trouvons par exemple : 
« Mémoire et oubli », « L’infini », « L’intuition », « Instinct », sujets qui devaient 
intéresser et influencer Camus à l’époque.  Voir l’« Inventaire général des ma‑
nuscrits et dossiers de travail des œuvres d’Albert Camus », Fonds Albert 
Camus / IMEC, 1995, pp. 122-126 et Annexe.

13）	 L’expression apparaît dans la lettre adressée à Jean Grenier datée du 20 mai 
1932 : « Je les ai réunies dans quelques pages que je voudrais vous montrer à 
votre retour.  À cette première œuvre je n’attache qu’une importance de pierre 
de touche. » （nous soulignons）.  L’éditeur de la correspondance suggère qu’il 
s’agirait soit d’« Intuitions » soit de « Voix du quartier pauvre ».  Pour des raisons 
que nous indiquerons plus bas, nous ne considérons pas que l’auteur abor‑ 
dait déjà le thème du quartier pauvre à ce moment-là.  Voir Albert CAMUS - 
Jean GRENIER, Correspondance (1932-1960).  Avertissement et notes par 
Marguerite DOBRENN, Paris : Gallimard, p. 11 （lettre 1） ; voir aussi la note 2 
pour cette lettre, p. 235.

14）	 Lévi-Valensi affirme que le texte se présente sous la forme de strophes dans 
le manuscrit ainsi que dans la partie dactylographiée.  Voir LÉVI-VALENSI, 
Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 62.

15）	 Expression des commentatrices de l’édition de la Pléiade.  Voir LÉVI-VALENSI 
et NOVELLO, « Notice des premiers écrits », in CAMUS, Œuvres complètes, t. I, 
p. 1420.

16）	 Voir CAMUS, « Notes de lecture », dans ses Œuvres complètes, t. I, pp. 955-959.
17）	 Dans la lettre que Camus a adressée à Grenier à l’époque, il l’affirme encore : 

« Platon m’aide à préparer la philosophie ».  Voir CAMUS - GRENIER, Correspon-
dance, op. cit., p. 12 （lettre 1）.

18）	 Voir le témoignage d’un de ses camarades : Max-Pol FOUCHET, Un Jour, je m’en 
souviens, Paris : Mercure de France, 1968, pp. 18-19.

19）	 Concernant ce mysticisme, notons que l’auteur appellera une telle aspiration 
« nostalgie » dans les écrits postérieurs.  Par exemple, nous trouvons des 
expressions comme « nostalgie d’unité » et « nostalgie d’absolu » dans Le Mythe 
de Sisyphe （CAMUS, Œuvres complètes, t. I, pp. 231 et 243）.  Or, avant qu’il 
n’aborde la littérature de la nostalgie originelle, il semble ne pas avoir ce mot 
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dans son vocabulaire.
20）	 Concernant l’influence baudelairienne, voir LÉVI-VALENSI, Albert Camus ou la 

naissance d’un romancier, op. cit., pp. 93-95 ; voir aussi Vincent GRÉGOIRE et 
Fabrice POUSSIN, « L’influence de Baudelaire sur l’œuvre d’Albert Camus », 
Symposium, vol. 56, no 2, été 2002, pp. 97-109.

21）	 À titre d’exemple, citons le premier texte du recueil : « La paix qui descend du 
ciel est inquiétée par les maisons qui se bousculent jusque vers l’eau qu’elles 
heurtent sans transition. » ; « Mais il faut oublier la ville ［…］ Alors, le calme 
des eaux rejoint celui des cieux, tandis qu’en deçà du regard, la ville en vain 
s’évertue à troubler cette fugitive harmonie » （CAMUS, Œuvres complètes, t. I, 
p. 968）.

22）	 Le texte est daté « 33 », indiquant l’année 1933.  Les commentatrices de l’édition 
de la Pléiade considèrent que le moment de rédaction est antérieur à avril.  
Voir LÉVI-VALENSI et NOVELLO, « Notes et variantes des premiers écrits », in 
ibid., t. I, p. 1423.

23）	 Publié par LÉVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., 
p. 548 （« Annexe »）.  Seule la première partie de ce plan a été déjà publiée 
dans « Notes et Variantes » de la première édition de La Mort heureuse.  Voir 
Albert CAMUS, La Mort heureuse. Introduction et notes de Jean SAROCCHI, 
Paris : Gallimard, « Cahiers Albert Camus 1 », 1971, p. 219.

24）	 Voir LÉVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 149, 
note 2.

25）	 LÉVI-VALENSI et NOVELLO, « Notice des premiers écrits », in CAMUS, Œuvres 
complètes, t. I, p. 1421.

26）	 Dans le récit, l’ironie du protagoniste lui fait découvrir l’aspect comique de 
l’événement même.  Cela évoque l’univers de L’Envers et l’Endroit, dans 
lequel le narrateur révèle, avec son regard ironique, les comédies dans la 
vie des pauvres.  Ainsi, l’ironie et la comédie sont inséparablement liées au 
sujet de la pauvreté.  Il est significatif que ces deux éléments apparaissent 
dans « Voilà elle est morte », bien que l’élément de la pauvreté ne se manifeste 
pas encore.  Le cas est le même dans le deuxième texte, « Perte de l’être 
aimé ».  À propos du rôle fondamental de l’ironie, voir Françoise ARMENGAUD, 
« L’ironie “tapie au fond des choses”, ou l’inexplicable texture de L’Envers et 
l’Endroit », in Anne-Marie AMIOT et Jean-Françios MATTÉI （dir.）, Camus et la 
philosophie, Paris : PUF, 1997, pp. 35-50.

27）	 Voir LÉVI-VALENSI et NOVELLO, « Notes et variantes des premiers écrits », op. cit., 
p. 1423.

28）	 « Annexe » dans LÉVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, 
op. cit., p. 548.

29）	 Voir LÉVI-VALENSI et NOVELLO, « Notice des premiers écrits », op. cit., p. 1421.
30）	 André MALRAUX, Les Conditions humaines, dans ses Œuvres complètes, éd. 

publiée sous la direction de Pierre BRUNEL, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. I, 1989, p. 680.
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31）	 « Annexe » dans LÉVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, 
op. cit., p. 548.

32）	 Il nous reste trois lettres, dont l’une est d’autant plus brève qu’elle mentionne 
le choc brutal qui a suivi l’éclatement du désaccord.  La deuxième lettre est 
datée du 13 juillet 1933, et elle est émise depuis l’adresse du frère de Camus.  
Le troisième nous révèle que Grenier semble avoir essayé d’intervenir dans 
l’affaire.  Voir CAMUS - GRENIER, Correspondance, op. cit., pp. 14-17 （lettre 4, 
5, 6）.

33）	 Lévi-Valensi signale la nostalgie de la mère.  Lorsque l’oncle laisse la maison 
à l’état d’abandon, elle se trouve « arracher la dernière chose à laquelle elle
adh［è］r［e］ encore » （CAMUS, Œuvres complètes, t. I, p. 89）.  La commentatrice 
signale : « Rares sont les passages où les idées ou les sentiments de la mère de 
Louis soient ainsi peints de l’intérieur ; peut-être est-ce parce que Camus 
transfère sur elle sa propre nostalgie du passé ［…］ ».  Voir LÉVI-VALENSI, 
Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 229.

34）	 CAMUS - GRENIER, Correspondance, op. cit., p. 14 （lettre 4） ; voir aussi la note 
1 pour cette lettre, p. 236.

35）	 Voir LÉVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 155.


