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De loubli a la nostalgie :
le tournant des écrits de jeunesse de Camus

Tomoko ANDO

Dans nos études précédentes, nous avons traité de la naissance du sujet
nostalgique dans les écrits de jeunesse de Camus’. Le jeune auteur est
tout d'abord tenté par une écriture fondée sur l'oubli de soi et du passé:
il exclut de l'univers de l'art les éléments de sa vie réelle. Il entre en-
suite dans une deuxiéme période, au cours de laquelle il aborde l'écriture
autobiographique, donnant enfin naissance a Camus écrivain. Il y figure le
récit de sa vie, se désignant comme un adolescent nostalgique de son en-
fance pauvre. Nous avons montré que l'usage quil fait du mot «nostalgie »
repose sur une stratégie littéraire de distanciation du passé. Au nom de
la nostalgie, l'auteur parle non du regret du temps perdu, mais dune
douleur persistante, causée par une mere indifférente a son propre fils.
Autour d’elle s'étendent les miseres accumulées d'une vie de pauvreté, qui
ont amplifié la douleur filiale d'un désir débordant et dun dégout révol-
tant. Lauteur n'est pas libéré de ces sentiments, méme aprés avoir quitté
le monde maternel, et sa nouvelle vie — parmi des amis intellectuels, plus
ou moins aisés — ajoute a cela encore une forme de mauvaise conscience.
Alors, il s'avance jusqua appeler nostalgie tous ces sentiments afin de les
chasser dans le passé. Au terme de cette tentative, en effet, Camus
parvient a acquérir une distance suffisante avec son ancien monde. Sa
nostalgie originelle est sublimée, de sorte quil parle en “vrai” nostalgique
dans L'Envers et I’Endroit, le premier de ses essais publiés.

Au terme de ces études, nous nous posons a nouveau les questions
sulvantes : pourquoi Camus a-t-il entrepris, & un moment donné, l'écriture
de la nostalgie ? Comment est-il passé d'une période amnésique a une pé-
riode autobiographique ? Dans le présent essai, nous reviendrons au temps
qui précede la naissance de ce sujet nostalgique. Nous aborderons le
moment de l'initiation littéraire chez Camus pour y chercher le germe de
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I'écriture nostalgique, avant d’'examiner la premiére période de son écri-
ture, d'une nature trés différente de la période suivante. Nous considére-
rons enfin le commencement de la deuxiéme période, marquée par la nos-
talgie, afin d’approcher les raisons d'un revirement qui nous apparait assez
brutal. Ces interrogations nous permettront de mieux approcher les carac-
téristiques de la nostalgie originelle de l'écrivain?.

I. - Le germe de I’écriture nostalgique

Camus fait le récit de son initiation littéraire dans un hommage a André
Gide daté de 1951. 1l souligne quil doit la vraie découverte de la littéra-
ture a la rencontre avec Jean Grenier”, qui fut son professeur au lycée.
Cette rencontre a lieu pendant I'année scolaire 1930-1931 — année durant
laquelle, agé de 17 ans, il connait également la maladie. Grace au maitre
et a cette «heureuse maladie» (III, 832), il se met a lire vraiment. Le
premier choc de lecture est apporté par un livre tendu par le maitre: cest
le roman d’André de Richaud intitulé La Dowuleur”. Camus exprime
Iimpact de cette lecture par ces mots: «Je le lus en une nuit, selon la
régle, et au matin, nanti d'une étrange et neuve liberté, javancai, hésitant,
sur une terre inconnue». La foudre, en un mot... Remarquons que Camus
n'‘emploie pas de telles phrases pour Gide, qui est pourtant le destinataire
originel de son hommage. Nous ne saurions par trop souligner cet apport
de Richaud.

En effet, l'auteur précise que c'est La Douleur qui lui a inspiré sa voca-
tion d'écrivain. Il y a retrouvé un univers qui lul était familier: «son
beau livre [...] fut le premier a me parler de ce que je connaissais: une
mere, la pauvreté, de beaux soirs dans le ciel» (III, 881-882). La Douleur
lui a tendu un miroir, dans lequel il a reconnu sa¢ meére étrange et sa vie
misérable sur le fond contrasté de la beauté de la nature. Il a été houle-
versé par le fait que l'univers de la pauvreté prenait valeur littéraire et
visage de veérité. Découvrant que «tout cela pouvait donc se dire!» (III,
882), le jeune auteur a pris conscience a la fois de sa vocation et du sujet
a aborder. Autrement dit, 'écriture de la nostalgie se manifeste au com-
mencement méme de sa vie littéraire.

Il est significatif pour notre propos que Camus résume lhistoire de ce
roman dans les trois éléments cités plus haut — d'autant plus significatif



171

que La Douleur ne dépeint la pauvreté qu'a sa marge 9 Les personnages
principaux sont une meére et un fils bourgeois, dont le pére (un capitaine)
est mort a la guerre. Ils vivent dans la maison que ce dernier leur a
légué, sans souffrir d'aucun manque matériel. Nous pouvons donc nous
interroger sur ce qui est apparu comme pauvreté aux yeux de Camus.
Remarquons que le roman dépeint la relation complexe entre une mere et
son fils. Au début de lhistoire, c'est la passion de la meére qui domine
entre les deux. Afin de combler le vide du désir, elle fait de son fils la
proie de son amour. Or, a partir du moment ou elle commence a avoir
une liaison avec un prisonnier de guerre, «une indifférence un peu hostile » ”
sinstalle entre elle et son fils. Le narrateur indique quil a été «aban-
donné»” par la mére pour cet amour. Lenfant plonge alors dans une tris-
tesse morne et une solitude désespérante.

Bien qu'une telle situation soit apparemment différente de celle connue
par Camus, la relation malheureuse entre la mere et le fils nous rappelle
celle de l'écrivain: il a lui-méme éprouvé le tremblement de l'enfant face a
une mere indifférente. Pour cette raison, Camus a pu identifier sa propre
détresse a celle du fils. Le témoignage cité plus haut signale clairement
quil s'est exclusivement identifié au fils, négligeant que le récit adopte
deux points de vue: celui de la mere et celui du fils. Ce quil a cru
reconnaitre dans le roman sous le nom de pauvreté, cest le dénuement
moral suscité par le manque d’amour maternel — qui est, chez Camus,
enveloppé de toute la douleur du dénuement matériel®.

Enfin, La Douleur ne lui a pas seulement révélé la pauvreté en elle-
méme, mais a également dévoilé ses sentiments pour sa meére et pour ce
qui l'entoure. Découverts a travers la lecture, ils lui sont révélés pour la
premiére fois. A ce quil connaissait dans la vie sans pouvoir le nommer,
le roman a donné une forme concréte, ce dont il a ressenti une déli-
vrance :

1l [La Douleur] dénouait au fond de moi un nceud de liens obscurs, me déli-
vrait d'entraves dont je sentais la géne sans pouvoir les nommer. (III, 882)

Lexpression de l'enchevétrement dans ces propos n'est pas sans rappeler
celle du gluant, dont l'auteur se sert dans ses écrits autobiographiques
pour caractériser sa nostalgie”. La douleur, le désir, le dégott, le mélange
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de I'ensemble de ces sentiments remplissent depuis toujours le fond de son
ceeur. Le roman de Richaud les nomme, les faisant remonter a la surface,
et I'en décharge.

On peut en effet rapprocher ce que le jeune lecteur a reconnu dans ce
roman de «la nostalgie de la pauvreté» dont il parlera dans ses écrits
autobiographiques. C'est l'auteur lui-méme qui utilise le terme de «nos-
talgie » a propos de la révélation de La Douleur, dans un entretien publié la
méme année que le témoignage cité plus haut:

Mais Richaud, dans La Douleur, parlait de choses que je connaissais: il peignait
des milieux pauvres: il décrivait des nostalgies que javais ressenties. J]entrevis,
en lisant son livre, que moi aussi jaurais peut-étre quelque chose de personnel a
exprimer. (nous soulignons) '’

Cette citation montre clairement que la nostalgie originelle est étroitement
liée avec la pauvreté et ce qui lui est personnel. Il est & noter que le mot
«nostalgie » est utilisé au pluriel, adjoint a un verbe d’aspect accompli. Le
pluriel signale tout d'abord que l'auteur inclut dans ce mot plusieurs de ses
sentiments, probablement indivisibles. Enfin, s'agissant de sentiments que
I'adolescent avait déja ressentis au moment de la lecture, la nostalgie ne
peut pas concerner le regret des milieux pauvres. Ce mot désigne non le
regret pour ce qui est perdu, mais le manque, l'aspiration, le désir, la
colére, la tristesse et tous les sentiments douloureux ressentis dans l'en-
fance. Voila ce qu'il a reconnu dans La Douleur, et quil appellera «les nos-
talgies ».

En résumé, le germe de l'écriture nostalgique se trouve a l'origine de la
littérature camusienne. La Douleur a frappé Camus, révélant le fond de
son étre, constitué de sentiments ambigus pour sa meére et pour ce qui
I'entoure. Le roman l'a initié a la création littéraire, opérant un effet de
délivrance, effectué par la révélation du réel. Clest ainsi que Camus a
connu véritablement la littérature. Il 1'évoque encore vingt ans plus tard:
«je venais d'apprendre que les livres ne versaient pas seulement l'oubli et
la distraction» (III, 882). La littérature consiste a dépeindre le réel:
I'écrivain parlera alors de la meére et de la pauvreté sous le nom de nos-
talgie.

Cependant, contrairement a cela, sa premiére période de créativité est
marquée par la tentation de l'oubli et du réve. Pour que le sujet nos-
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talgique apparaisse, l'auteur devait-il d’abord passer par une création a-
nostalgique ?

I1. - En passant par l'écriture a-nostalgique

Apres linitiation littéraire, arrive chez Camus le temps de la création.
Nous considérons que les deux années scolaires de 1931 a 1933 constituent
une premiere période, a laquelle succédera brutalement la période de
I'écriture nostalgique. Nous caractériserons cette période-la soulignant les
aspects qui sopposent a la tendance que l'auteur révélera dans la période
suivante.

Durant I'année 1931-1932, Camus revient au lycée aprés sa maladie, et
publie ses premiers textes dans Sud, revue mensuelle de lycéens, qui voit
le jour cette année-la. Deux de ses textes paraissent dans le numéro
inaugural : I'un est un poéme, une sorte de pastiche verlainien, I'autre est
un conte intitulé «Le Dernier Jour d'un mort-né». Ce conte constitue le
premier essal de création originale chez Camus, faisant entrevoir ce que
sera le futur écrivain. Pourtant, limage du narrateur et l'univers fantas-
tique du conte sont fort différents de l'ceuvre postérieure de l'auteur.
Lopposition entre l'ancien moi, qui suit la raison, et le nouveau moi assailli
par le désir nous rappelle I'ceuvre gidienne'. Le texte le plus intéressant
pour notre propos apparait dans la méme revue en juin 1932, sous le titre
«Sur la musique». Nous nous pencherons sur ce traité d’art afin d’appro-
cher la conception artistique de l'auteur a ce moment-la.

Durant l'année 1932-1933, il entre en classe d’hypokhagne: les études
littéraires et philosophiques sont pour lui une source d’inspiration'?. De la
prennent forme ses premiéres «ceuvres», selon le terme qu’il emploie dans
une lettre de cette époque'. Ces tentatives, dont les manuscrits sont
conservés jusqua nos jours, sont sérieuses et intimes. On remarque au
premier abord que les deux ceuvres ont une forme quasi poétique. Le
premier recueil, «Intuitions», daté d'octobre 1932, rassemble les textes
qui sont a mi-chemin du poéme en prose et du conte philosophique
nietzschéen'”. Le deuxiéme recueil, «La Maison mauresque », daté d’avril
1933, apparait comme un «véritable poéme en prose», linfluence du
Spleen de Paris v étant évidente. Cela ne signifie pas nécessairement que

Camus cherche a étre poéete: dans les «Notes de lecture» de la méme
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époque, apparaissent seulement les noms de romanciers tels que Stendhal,
Proust, et Gide'®. Toutefois, il est certain que l'auteur montre a cette
époque aurorale un visage tout différent de celul que nous trouverons dans
ses écrits postérieurs.

Afin de préciser ce qui différencie cette époque, nous nous pencherons
sur la nature de ces textes, marqués, nous semble-t-il, par une forte ten-
dance idéaliste. Examinons cet aspect dans «Sur la musique». Afin de
définir l'art en général, l'auteur commence par une objection contre l'école
réaliste. A ses veux, le réalisme n'est que limitation de ce qui est impar-
fait. Il critique l'école idéaliste pour la méme raison, celle-ci visant a em-
bellir le réel par l'art. Pour lui, I'art doit étre a l'opposé du réel. Il défi-
nit ainsi l'art en tant que «création d'un monde de Réve, assez séduisant
pour nous cacher le monde ou nous vivons et toutes ses horreurs»
(I, 524). Notons que le monde réel est saisi sous un aspect négatif, voir
affreux: l'art résidant dans l'évasion de la basse réalité, il constitue un
monde d'idéal et de réve.

Une telle quéte de l'idéal s'inspire indéniablement de la conception plato-
nicienne. Dans son argument, l'auteur se référe a Schopenhauer, et par
l'intermédiaire de ce philosophe, a Platon. Dans la version manuscrite,
I'influence du philosophe grec est plus présente encore, l'auteur affirmant :
«Cest en somme sur Platon que nous nous appuierons» (I, 542) . 1l sou-
ligne que Schopenhauer, définissant 'art comme connaissance et révélation
du Monde des Idées, se situe dans le courant du platonisme. Camus se
trouve également dans ce courant, sauf quil emploie le mot d’idéal avec
une minuscule. Disant que l'art consiste en «l'expression de lidéal»
(I, 524), il évite d'introduire une hiérarchie métaphysique dans sa défini-
tion. Lart signifie alors «l'objection des choses telles qu'elles devraient étre
pour nous», suivant le sens plus général du terme «idéal». Cependant,
l'opposition verticale entre lidéal et le réel reste au coeur de sa concep-
tion. Nous avons déja indiqué que pour Camus le réel se situe en bas.
Avant de conclure, l'auteur définit encore tous les arts comme «tenant
d'une méme aspiration de l'esprit humain vers un monde meilleur d’oubli
et de réve» (I, 539). Lart consiste en la quéte d'un idéal au-dela du réel,
ce qui semble refléter I'aspiration de l'auteur lui-méme.

Cette aspiration idéaliste apparait sous la forme méme du mysticiSme
dans l'ccuvre «Intuitions». Le recueil se compose de plusieurs scénes de
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dialogue, les personnages et le narrateur représentant les contemplations
d'une ame dans sa totalité. Dans la préface, il est indiqué que le sujet de
I'ceuvre consiste en «une ame trop mystique» (I, 941). 1l sagit de décrire
l'ame «assoiffé[e] d'idéal et de vérité» (I, 950), saisie «d'attentes et de
désirs d'infini» (I, 949), qui cherche avidement a croire en «quelque chose
de plus haut» (I, 950) que la vie. Ainsi, Camus n'hésite pas a employer
un vocabulaire mystique : ce qui ne nous surprendra pas, considérant l'in-
fluence de Jean Grenier. Un des camarades de Camus témoigne de sur-
croit quil lisait a cette époque-la des mystiques, tels que sainte Thérése
d’Avila et Ruysbroek'. Bien quil tente de déconstruire I'Idéal hiérarchisé
dans son traité d'art, sa vision du monde est fondamentalement structurée
par une tension vers le haut'”.

Ainsi I'ame aspire a quelque chose d'élevé, cherchant a oublier le réel.
Notons que l'auteur utilise fréquemment le mot «oubli», nommant ainsi
autant l'oubli de sol que celui du réel qui l'entoure. Dans «Sur la musi-
que», Camus passe par Nietzsche pour inclure dans la définition de l'art
l'«extase» (I, 532), au sens premier du mot, celui dun “hors du soi.
Nietzsche indique que leffet vertigineux de l'art chez les Grecs anciens
consistait dans l'oubli de leurs «individualité» (I, 530) : dans la perte de la
conscience de soi, l'étourdissement est complet. Camus reprend cette
réflexion, soulignant le caractére purificateur d'une telle ivresse. Ce que
I'art fait oublier a I'homme, ce sont «ses désirs grossiers et ses appétits
ignobles» (I, 536), dit-il. Lauteur attend de l'art une sortie du moi (qui
se situe aussi bas que la réalité), plutdét que la volupté des effets artis-
tiques. Autrement dit, l'aspiration idéaliste coincide avec lenvie de
soublier, qui est I'envers de la quéte du moi idéal.

Dans «Intuitions», l'oubli de sol est défini comme sagesse de la vie
et moyen d'atteindre a la vérité. C'est ce que préche un personnage
nietzschéen au narrateur, désespéré par l'écart entre lidéal et la réalité
du moi. Le nietzschéen lui conseille de s'oublier afin de communier avec ce
qui est universel et vrai. Cependant, le narrateur ne parvient pas a un
tel état extatique, auquel il trouve quelque chose de surhumain. Or a ce
moment-la survient le theme de l'impossibilité de l'oubli du passé. La
question de l'oubli de soi se déplace ainsi vers celle-ci:

L'appel de mon avenir, I'angoissante préoccupation d'oublier mon passé: jagitais
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a nouveau ces soucis en moi. (I, 946)

Cette citation montre que le narrateur est déchiré entre l'avenir et le
passé, comme entre lidéal et la réalité. Lavenir est identifié a l'idéal, le
passé au réel. Le narrateur trouve le soi — en un mot, lidentité — dans
la totalité du temps qui se situe derriére lui. C'est ainsi que le désir de
soublier se manifeste en tant quoubli du passé: d'ou le fait que la tension
verticale de l'aspiration prenne une expression horizontale sur le terrain
temporel.

Il est clair que nous sommes loin de l'univers nostalgique. Lame idéa-
liste poursuit l'oubli du réel ainsi que l'oubli de soi, ce qui peut apparaitre
comme oubli du passé méme. La quéte amnésique se manifeste égale-
ment dans la deuxiéme oceuvre, «La Maison mauresque». Ce recueil décrit
les contemplations de l'ame de facon symbolique. Tout comme chez
Baudelaire, les états d'ame du narrateur se refletent «dans des correspon-
dances» (I, 967) avec le paysage?. Ce que l'auteur cherche au milieu de
son agitation, cest I'extase et la communion telles que nous venons de les
définir. 1l supplie la nature: «donne-moi de m'oublier» (I, 974). Signalons
que l'apparition des éléments naturels concrétise et réalise la communion
recherchée, comme un développement a I'ccuvre précédente. Lextase arrive
une fois au narrateur, lorsque le rayon du soleil tout-puissant lui enléve
«toute [la fausse sentimentalité» (I, 970), le plongeant dans un «chaleu-
reux oubli». Anéanti, il devient indifférent a lui-méme, et entre dans «une
subite communion» qui le fait entrevoir le bonheur «a toute force cherché ».
Par conséquent, le narrateur découvre que lidéal ou l'infini se révélent, non
dans le réve, mais «dans livresse de la nature» (I, 974). Ainsi, la pour-
suite du monde du réve est remplacée par la quéte de lintégration com-
pléte dans le monde naturel. Cependant, I'invasion des éléments naturels
dans l'ceuvre ne signifie pas la conversion de l'auteur de lidéalisme au
réalisme. Il situe la nature a l'opposé du monde humain, comme la repré-
sentation binaire de la ville et de la mer le montre®. Le narrateur pour-
suit toujours '« évasion vers l'idéal et l'infini», cherchant a sortir du réel et
du soi.

Les deux premieres années de création chez Camus sont ainsi caractéri-
sées par une tendance idéaliste, qui consiste en une aspiration mystique a
un au-dela du monde réel, doublée d'une quéte de l'oubli de soi. Sous les
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influences du maitre, des études et des lectures du moment, il cherche la
vérité en dehors du réel: sa quéte permanente du soi se poursuit égale-
ment vers le dehors du soi. Il n'y a pas alors de place pour la littérature
nostalgique. Avant d’aborder la période suivante, signalons que l'usage du
mot «nostalgie» n'apparait quune fois durant cette période a-nostalgique,
dans une scéne de «La Maison mauresque». Le narrateur s’y trouve devant
un port, de nuit:

Linquiétude devant, encore, le conflit de deux éléments. Rythme binaire, atroce,
jazz despotique et cruel, sans nostalgie, devant I'eau et la lumiere, la ville et le
ciel, toujours —: (I, 968, nous soulignons)

Dans les expressions baudelairiennes, le mot de nostalgie ne constitue
qu'une décoration littéraire, indiquant quelque chose de tendre. Il est clair
que Camus n'a pas lintention de désigner par la une forme de regret du
passé. En effet, la phrase est constituée sur le fond d'une phrase plus
simple se trouvant dans « LArt dans la Communion», texte rédigé proba-
blement 4 la méme époque que «La Maison mauresque»®. Dans la phrase
originelle, on trouve seulement la combinaison de «rythme binaire »
(I, 966) et de «despotique»; l'auteur ajoute dautres éléments dans la
nouvelle phrase, pour quelle convienne mieux au poéme en prose. Pour
conclure, il semble qu'a ce moment-la, la nostalgie ne soit pas véritable-
ment intégrée au vocabulaire camusien: quarrive-t-il alors, qui lui fasse
prendre ce mot comme sujet méme de son ceuvre ?

IT1. - Darrivée de la nostalgie

Nous considérons que la deuxiéme période de création chez Camus com-
mence a l'été 1933. Avant quil ne sinscrive a la faculté de 1'Université
d'Alger et n'épouse Simone Hié, un événement marquant advient, qui
suscite selon nous la naissance du théme nostalgique. Afin d'éclairer cet
aspect, revenons d'abord au premier de ses textes concernant la nostal-
gie, objet d'une de nos études précédentes.

Il sagit d'un bref texte sans datation que Jacqueline Lévi-Valensi a
publié dans la monographie qu'elle consacre a Camus. Ce texte est le plan
initial du roman que léditrice reconstitue sous le titre de «Louis
Raingeard». Se situant a l'amont de tous les écrits concernant le quar-
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tier pauvre, le plan indique déja les éléments essentiels de l'ceuvre a venir.
Le mot «nostalgie» apparait alors pour la deuxiéme fois dans son ceuvre,
aprés l'occurrence relevée dans la «La Maison mauresque». Citons ici le
dernier paragraphe du texte, dans lequel nous trouvons non seulement ce
mot, mais également les éléments qui composent le sujet nostalgique dans
son ensemble :

Mais rien ne sert de sy attarder. Il faut noter seulement cette enfance
ouvriere au 93 de la rue de Lyon, cette laideur entassée, ces aspirations
débordantes, la tristesse de cette vie sans amour. Et dans l'autre plateau, il faut
jeter un mensonge, plusieurs mensonges qui soutiennent le premier mensonge et
cette nostalgie de la pauvreté et de lhumilité qui est la plus terrible ven-
geance quinconsciemment exerce cette meére étrange.>”

Sans revenir a l'analyse du texte, attardons-nous maintenant sur le mo-
ment et la raison de la naissance dun tel sujet chez l'auteur. La com-
mentatrice présume que le texte est écrit en 1933-1934, en raison de son
écriture. Cette hypothese se fonde aussi sur la présence de l'expression
«a la femme quil aimait» dans le texte. Selon Lévi-Valensi, cette expres-
sion montre que le texte est rédigé avant le premier mariage de l'au-
teur?. Afin de déterminer plus précisément le moment de la rédaction,
essayons de situer ce plan par rapport a deux autres textes de la méme
époque.

Il s'agit de textes datés de la main de l'auteur d'octobre 1933, soit six
mois aprés «La Maison mauresque». Entre le poéme en prose et les deux
textes, 'écart est plus quun simple intervalle temporel. Le premier texte,
commencant par «Voila elle est morte», parait constituer initialement le
monologue intérieur d'un homme, dont le ton ressemble a celui du poéme
en prose. Or, aprés le monologue, le texte se fait récit a la troisiéme per-
sonne. Selon les commentatrices de l'édition de la Pléiade, il s'agit du

«premier récit événementiel que l'on trouve chez Camus»®.

Lceuvre ne
porte plus sur la contemplation de l'ame, mais sur I'événement dans la vie.
Lauteur décrit avec une distance objective l'expérience de la mort d'un
proche, chez un homme. Ainsi ce premier récit sécarte de la tendance
idéaliste.

Ajoutons que la distance sur laquelle est fondée le récit se manifeste
aussi dans le personnage du protagoniste. D'un coté, cet homme n'est pas
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libéré d'une aspiration a l'infini, mais de l'autre, il porte sur le monde un
regard ironique, qui lul permet de prendre des distances par rapport a ses
sentiments et a ce qui se passe devant lui:

Un certain vague de la pensée, une complaisance qui l'envahissait aux heures
grises des soirs lui permettaient de croire a l'infini de ses aspirations. Tout son
penchant pour les idées vagues et mal précisées lui semblait de la profondeur.
En cela pourtant son ironique suffisance le génait. (I, 980)

Bien que sa faculté ironique puisse étre source dun «profond dégoltt de
lui-méme », 'homme la reconnait, au lieu de se complaire dans l'agitation
de l'ame. A cette «personnalité» issue de «défauts» est conférée une
valeur positive, au contraire de ce qui se produisait dans la quéte d'extase
de la période précédente. Le protagoniste se fait alors l'observateur de sa
vie. Nous trouvons la une mise en abyme de l'ironie chez l'auteur. Signifi-
cativement, le récit finit par la phrase: «il regarda devant lui, avec un
peu d’ironie, le corps qui ne connaissait plus tout cela». Si l'auteur arrive
a batir un récit, c'est que la faculté ironique y travaille pour engendrer de
la distance. Autrement dit, la formation du récit n'arrive quavec la mani-
festation de lironie. La distanciation par lironie constitue alors le fond
du passage du poétique au romanesque, comme du passage de l'idéalisme
au réalisme .

Nous trouvons la méme caractéristique dans le deuxiéme texte, qui com-
mence par «Perte de I'étre aimé». Ce texte constitue le premier essal de
Camus. A la différence des traités qui sont rédigés dans la premiére pé-
riode, I'argument se fonde maintenant sur l'expérience de la vie. Adoptant
le méme théme que «Voila elle est morte », 1'essai développe une réflexion
sur le manque. Ainsi, les deux textes datés d'octobre 1933 marquent la
nouvelle forme littéraire adoptée par l'auteur. La conception de l'ceuvre y
est toute différente de celle de 1'époque précédente.

Questionnons alors la datation des textes. Les commentatrices de I'édi-
tion de la Pléiade suggérent que le premier texte puisse étre antérieur a
octobre 1933%. Cela est probable, dans la mesure ou le deuxiéme texte
est un développement du premier. Camus pouvait dater les deux textes a
la fois: I'un étant déja écrit, l'autre a peine achevé. Dans tous les cas,
I'écart temporel entre les deux textes ne saurait étre important. Ce qui
attire notre attention, c'est que le deuxiéme texte peut étre rapproché du
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plan initial de «Louis Raingeard». Entre l'essai sur le manque et le pre-
mier texte au théme nostalgique se trouvent des points communs non
négligeables. Citons l'essai :

Mais pourquoi parler de comédie et de jeu — Rien n'est comédie de ce qui est
vécu. Nos plus cyniques mensonges, nos plus basses hypocrisies meéritent le
respect ou la pitié due a chaque chose vivante. (I, 982-983)

«Nos mensonges» et «nos hypocrisies» ne sont pas sans évoquer le men-
songe dont l'auteur du plan se sent coupable. Par ailleurs, la combinaison
des mots de «respect» et de «pitié» apparait également dans le plan: « Mais
il éprouve pour sa mere un sentiment complexe fait de pitié et de res-
pect»?, affirme l'auteur en son avant-dernier paragraphe. Ces points
communs nous permettent de formuler l'hypothése que le moment de
rédaction du plan n'est pas trés éloigné de celui de l'essai.

Le récit «Voila elle est morte» et le plan révelent également un élément
commun. Lévi-Valensi a fait le constat que le sujet de «Voila elle est
morte» est tiré de La Condition humaine de Malraux, publié en série
dans la NRF de janvier a juin 1933%*’. Dans la partie publiée en mars, se
trouve en effet un épisode dans lequel une femme russe gifle son mari
mort, comme 'homme du récit camusien le fait avec sa femme. Un autre
passage, aussi intéressant que cet épisode, apparait dans la partie publiée
en mai. Il s'agit de la réflexion de Ferral sur son amour :

Lamour est une obsession exaltée: les femmes l'obsédaient, oui — comme un
désir de vengeance. 30)

Limage des femmes, qui obsédent Ferral en tant que figures de la
vengeance, nous rappelle I'image de la meéere vengeresse dans le plan de
Camus. Lattachement nostalgique au monde maternel y est exprimé en
tant que «terrible vengeance quinconsciemment exerce cette meére
étrange»®’. La coincidence est indubitable. Si le récit «Voila elle est
morte» a été rédigé sous l'emprise récente de La Condition humaine, le
plan a pu l'étre de méme. Ainsi le véritable roman est-il concu probable-
ment a la suite de ce premier récit, étape initiale de la période narrative
chez l'auteur.

Les trois textes semblent ainsi se développer dans une certaine contem-
poranéité. Aprés l'impact du roman de Malraux, Camus a probablement
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d'abord rédigé «Voila elle est morte», dans lequel des éléments idéalistes
se refletent encore. La rédaction peut dater de 1'été 1933. Ensuite, il a
sans doute abordé l'essai «Perte de l'étre aimé», qui sachéve en octobre.
Le plan de I'ceuvre nostalgique devait étre concu soit simultanément, soit
postérieurement a cet essai, tout au moins avant la fin de l'année,
semble-t-il.

Quelles sont les raisons de l'avenement de cette nouvelle période a ce
moment-la? Le roman de Malraux a-t-il converti le jeune auteur de
I'idéalisme au réalisme ? Nous considérons que c'est plutét un événement
de sa vie qui lui apporte un changement si radical: au début de I'été 1933,
Camus se brouille avec l'oncle chez lequel il habitait depuis plus de deux
ans, suite au premier épisode de sa maladie. La raison de la brouille est
son intention de mariage avec sa future femme, celle-la méme qui était
désignée comme «la femme quil aimait» dans le plan. Il est alors
contraint de quitter son domicile et de commencer une vie moins aisée.
Méme s'il ne sagit pas dun retour a la pauvreté, la nouvelle vie est plus
que modeste pour l'étudiant sans revenu. Les lettres quil adresse a
Grenier sur le moment montrent ses inquiétudes quant a la vie a
mener . Une vie misérable, ou tout au moins solitaire, a laquelle s'ajoute
le cott du mensonge face a la femme aimée: ce sera la situation du jeune
homme décrite dans le roman a venir.

Nous supposons en effet que cette situation a suscité pour la premiére
fois chez l'auteur le regret de sa vie antérieure. Lévénement en lui-méme
n'est pas inscrit dans l'ccuvre: l'oncle apparait comme un personnage qui
prend en charge le fils malade; a un moment donné, le fils se trouve dans
une vie indépendante et solitaire. Lorsque le narrateur dépeint la nos-
talgie du fils par rapport a sa vie auprés de la mere, ce sentiment se
confond toujours avec la douleur persistante de l'enfance ou avec la
mauvaise conscience de la trahison. Ainsi, le regret du fils n'est pas
représenté en tant que tel. Cependant, le regret de la vie antérieure se
manifeste chez un autre personnage: l'autre oncle, qui vivait avec la
mere du fils, connait ce sentiment aprés la brouille avec cette femme. Lors-
quelle quitte leur maison natale, il est confronté a une vie de plus en plus
misérable. Il se rappelle alors avec douleur le moment heureux ou il
vivait avec sa propre meére. Devant la tombe de celle-ci, il pleure le
temps passeé :
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Dans le cimetiére hideux, seul devant l'inutilité de sa vie, rassemblant ses der-
niéres forces, il prit conscience du passé qui avait été son bonheur. Il faut le
croire du moins et qua la conjonction de ce passé et de son misérable présent,
une étincelle de désir jaillit puisquil mit a pleurer. (I, 89)

Ce passage indique clairement que la nostalgie nait de la conjonction du
passé et d'un présent misérable. La situation ressemble fort a celle de
l'auteur. Le fils, dans l'ccuvre, n'exprimant pas ses sentiments de maniére
ouverte, 1l semble que Camus se soit autorisé a projeter sur cet oncle la
vivacité du regret né des difficultés du présent®

Le regret éprouvé fait que l'auteur se tourne vers le passé, y trouvant
une valeur cachée. Désormais, la vérité est a chercher dans ce qui sest
passé réellement, non dans le monde de lidéal ni dans la communion
mystique. Le passé devient le sujet de l'ceuvre. Il tente dorénavant de
reconstituer le temps révolu plutét que de sortir du temps et de soi. Par
ailleurs, le cott du mensonge est a l'origine d'une motivation personnelle et
inébranlable pour l'écriture: «Lceuvre est un aveu, il me faut témoigner »
(I, 795), écrira-t-il au début des Carnets en mai 1935. Alors, la littéra-
ture ne consiste plus en une quéte extatique, mais en une quéte en Sol.

Ajoutons enfin que la difficulté de la vie contribue a fortifier la vocation
de l'écrivain. Dans les trois lettres adressées a Grenier au méme moment,
dont I'une est datée de juillet 1933, il évoque a plusieurs reprises la «foi»,
sans pour autant utiliser de majuscule comme il le faisait durant la pé-
riode idéaliste. Il affirme fortement son intention de «se consacrer a une
foi»*¥, malgré les contraintes que cette intention a suscitées. La commen-
tatrice de la correspondance indique que l'auteur s'en tient a ce mot, méme
sl le maitre a probablement signalé I'ambiguité du terme dans sa réponse.
Sa vie durant, lorsquil parlera de sa vocation, il utilisera désormais ce mot.
Dans la conférence d'Upsal, aprés la réception du prix Nobel, Camus par-
lera encore de la «foi du créateur en lui-méme» (IV, 249). Ladieu a la
protection de l'oncle correspondrait ainsi a l'acte de foi littéraire, qui
marque un pas décisif dans la voie romanesque. En raison de leur date et
de leur situation, il nous semble fort probable que le désaccord avec l'oncle
et la prise de conscience de sa vocation précédent la formation du premier
récit. Le hiatus est la, au-dela duquel se trouve un développement
brusque de l'écriture — étayée par une ironie nécessaire a la distanciation.



183

La deuxieme période des écrits de jeunesse chez Camus commence
ainsi par un changement brutal de situation de vie. La perte de la pro-
tection parentale lui fait connaitre la nostalgie de la vie auprés de sa mere
et de la pauvreté. Il se tourne alors pour la premiére fois vers le temps
passé, qui est en lul. Simultanément, il prend conscience de sa vocation
d’écrivain de maniére définitive. La blessure lui a par ailleurs donné
l'outil de la distanciation en lieu et place de l'aspiration mystique. C'est
ainsi quil se lance dans le champ narratif et réaliste. Son premier récit
et son premier essal apparaissent comme les prototypes des écrits autobio-
graphiques qu'il abordera par la suite. Lauteur fait alors le plan initial du
roman a venir sous une forme brute. Aprés cela, il essalera tantot le style
de l'essai, tantét le style du roman, sen tenant toujours au sujet nostal-
gique. Lapparition de ce théme marque en effet un tournant dans la vie
de Camus et la naissance de sa littérarité propre.

Conclusion

Camus a laissé plusieurs ébauches des écrits du quartier pauvre dans
diverses pochettes, dont l'une intitulée «L Envers et I’Endroit et papiers
1933» et une autre «Notes Envers et Endroit et Mort heureuse, 1933 :
la confusion des titres reflete le processus de création, qui consiste en
l'assemblage et la reconstitution de diverses notes. Il est certain que
l'auteur accordait une importance toute particuliere a cette année en tant
quannée de la naissance de I'ceuvre. Comme nous l'avons montré, cest au
milieu de cette année quadvient un changement brutal de vie, qui donne
naissance au sujet nostalgique en méme temps qua la véritable littérarité
de l'auteur: cest également le temps du retour sur linitiation littéraire,
dans laquelle avaient déja été trouvés le sujet et la vocation. Pour que le
germe des écrits nostalgiques se développe, il fallait quil passe d’abord par
la création idéaliste : il poursuit alors la création a travers la négation du
réel. Or, cest une réalité qui le saisit de force, et le fait renoncer a
l'idéalisme. La nostalgie réveillée, I'auteur batit désormais son ceuvre sur
elle. Elle lui accorde et la raison et le théme de 'écriture. Recouvrant la
tristesse originelle de I'enfant comme la culpabilité de la trahison, elle ras-
semble toutes les douleurs de sa vie antérieure. Contrairement a la quéte
de l'extase qui apporte la dispersion, la quéte nostalgique est tension vers
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sol et unification, ouvrant la voie a la création narrative. Nous savons que
ce sujet unique sera dés lors le ferment de ses créations.

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)
8)

9)

NOTES

Voir notre article: «La nostalgie originelle dans I'ceuvre de Camus», Stella,
Université du Kyushu, n° 27, décembre 2008, pp. 125-152; ainsi que «L’Envers
et I’Endroit: la sublimation de la nostalgie» (en japonais), Stella, n° 28,
décembre 2009, pp. 151-162.

Notre édition de référence est la suivante: Albert CAMUS, Buvres complétes,
éd. publiée sous la direction de Jacqueline LEVI-VALENSI ainsi que de Raymond
GAY-CROSIER, Paris: Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 4 vol., 2006
et 2008. Nous indiquons dans le corps du texte le tome et la page entre
parentheses.

A 16 ans, il a déja rencontré l'ceuvre de Gide, par lintermédiaire d'un oncle
passionné de lecture. Pourtant, le rendez-vous est «manqué», 'hymne gidien
a la nature algérienne n'ayant pas touché Camus a ce moment-la. Voir
CAMUS, «Rencontres avec André Gide», publié dans La NRF en novembre
1951 ; repris dans ses Euvres complétes, t. 111, p. 831.

Paul Viallaneix situe cette lecture en seconde année de philosophie, c'est-a-dire
durant l'année 1931-1932, aprés le retour de Camus au lycée, convalescent
(voir VIALLANEIX, Le premier Camus, suivi d'Ecrits de jeunesse dAlbert
Camus, Paris: Gallimard, «Cahiers Albert Camus 2», 1973, p.37). Cepen-
dant, nous traitons de cette lecture exclusivement dans le présent chapitre,
avant d'examiner dans le chapitre suivant les années 1931-1933. Sur l'impact
de La Douleur sur Camus, voir aussi le témoignage de Grenier: Jean GRENIER,
Albert Camus, souvenirs, Paris: Gallimard, 1968, p. 82.

Le seul élément de pauvreté apparait autour de Pére Melun, curé de la paroisse.
Les vieux édifices de l'église et du presbytére sont caractérisés par la nudité
du décor et par une atmosphére misérable. Certaines descriptions rappellent
le style camusien méme. Pourtant, ce personnage réside a la marge de l'his-
toire.

André de RICHAUD, La Douleur, Paris: Grasset, 1931 ; rééd. coll. «Les Cahiers
Rouges », 1988, p. 144.

Ibid., p. 178.

Concernant la réception de La Douleur chez Camus, voir Jacqueline LEVI-
VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier (1930-1942). Ed. éta-
blie par Agnés SPIQUEL, Paris: Gallimard, 2006, pp. 30-41.

Rappelons par exemple cette note au début de Carnets: «Les manifestations
de cette sensibilité dans les domaines les plus divers s'expliquent suffisamment
par le souvenir latent, matériel de son enfance (une glu qui saccroche a
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I'ame) » (CaMUSs, Euvres complétes, t. II, p. 795). Sur ce point, voir nos arti-
cles précédents.

Entretien avec Gabriel d’Aubarede, publié dans Les Nowvelles littéraires, 10 mai
1951, cité par LEVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier,
op. cit, p. 33, note 3.

Voir Jacqueline LEVI-VALENSI et Samantha NOVELLO, «Notice des textes publiés
dans “Sud”», in CAMUS, Euvres completes, t. 1, p. 1360 ; voir aussi LEVI-VALENSI,
Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit, pp. 45-51.

Dans le Fonds Albert Camus sont conservées les notes de cours prises par
Camus. Nous ne saurions distinguer lesquelles sont prises durant l'année
d’hypokhagne et lesquelles le sont au cours des années suivantes. Cependant,
linventaire des matiéres est intéressant. Nous trouvons par exemple:
«Mémoire et oubli», «Linfini», «Lintuition», «Instinct», sujets qui devaient
intéresser et influencer Camus a 1'époque. Voir '«Inventaire général des ma-
nuscrits et dossiers de travail des ceuvres d'Albert Camus», Fonds Albert
Camus / IMEC, 1995, pp. 122-126 et Annexe.

Lexpression apparait dans la lettre adressée a Jean Grenier datée du 20 mai
1932: «Je les ai réunies dans quelques pages que je voudrais vous montrer a
votre retour. A cette premiére wuvre je nattache quune importance de pierre
de touche.» (nous soulignons). Léditeur de la correspondance suggére qu'il
sagirait soit d'« Intuitions» soit de « Voix du quartier pauvre». Pour des raisons
que nous indiquerons plus bas, nous ne considérons pas que lauteur abor-
dait déja le théeme du quartier pauvre a ce moment-la. Voir Albert CAMUS -
Jean GRENIER, Correspondance (1932-1960).  Avertissement et notes par
Marguerite DOBRENN, Paris: Gallimard, p. 11 (lettre 1) ; voir aussi la note 2
pour cette lettre, p. 235.

Lévi-Valensi affirme que le texte se présente sous la forme de strophes dans
le manuscrit ainsi que dans la partie dactylographiée. Voir LEVI-VALENSI,
Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit., p. 62.

Expression des commentatrices de l'édition de la Pléiade. Voir LEVI-VALENSI
et NOVELLO, «Notice des premiers écrits», in CAMUS, (Buvres complétes, t. 1,
p. 1420.

Voir Camus, «Notes de lecture», dans ses Euvres completes, t. 1, pp. 955-959.
Dans la lettre que Camus a adressée a Grenier a l'époque, il l'affirme encore :
«Platon m'aide a préparer la philosophie». Voir CAMUS - GRENIER, Correspon-
dance, op. cit, p. 12 (lettre 1).

Voir le témoignage d'un de ses camarades: Max-Pol FOUCHET, Un Jour, je m'en
souviens, Paris: Mercure de France, 1968, pp. 18-19.

Concernant ce mysticisme, notons que l'auteur appellera une telle aspiration
«nostalgie» dans les écrits postérieurs. Par exemple, nous trouvons des
expressions comme «nostalgie d'unité» et «nostalgie d’absolu» dans Le Mythe
de Sisyphe (Camus, Guvres complétes, t. I, pp. 231 et 243). Or, avant qu'il
n'aborde la littérature de la nostalgie originelle, il semble ne pas avoir ce mot
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dans son vocabulaire.

Concernant l'influence baudelairienne, voir LEVI-VALENSI, Albert Camus ou la
naissance d'un romancier, op. cit, pp. 93-95; voir aussi Vincent GREGOIRE et
Fabrice PoussiN, «Linfluence de Baudelaire sur l'ccuvre d'Albert Camus »,
Symposium, vol. 56, n° 2, été 2002, pp. 97-109.

A titre d’exemple, citons le premier texte du recueil: «La paix qui descend du
ciel est inquiétée par les maisons qui se bousculent jusque vers l'eau qu'elles
heurtent sans transition.»; «Mais il faut oublier la ville [...] Alors, le calme
des eaux rejoint celui des cieux, tandis qu'en deca du regard, la ville en vain
sévertue a troubler cette fugitive harmonie» (CAMUS, Euvres complétes, t. 1,
p. 968).

Le texte est daté «33», indiquant I'année 1933. Les commentatrices de I'édition
de la Pléiade considérent que le moment de rédaction est antérieur a avril.
Voir LEVI-VALENSI et NOVELLO, «Notes et variantes des premiers écrits», in
ibid., t. 1, p. 1423.

Publié par LEVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit,
p. 548 («Annexe»). Seule la premiére partie de ce plan a été déja publiée
dans «Notes et Variantes» de la premiére édition de La Mort heureuse. Voir
Albert CAMUS, La Mort heureuse. Introduction et notes de Jean SAROCCHI,
Paris: Gallimard, «Cahiers Albert Camus 1», 1971, p. 219.

Voir LEVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier, op. cit, p. 149,
note 2.

LEVI-VALENSI et NOVELLO, «Notice des premiers écrits», in CAMUS, EBuvres
completes, t. 1, p. 1421.

Dans le récit, l'ironie du protagoniste lui fait découvrir l'aspect comique de
I'événement méme. Cela évoque lunivers de L’Envers et [’Endroit, dans
lequel le narrateur révéle, avec son regard ironique, les comédies dans la
vie des pauvres. Ainsi, l'ironie et la comédie sont inséparablement liées au
sujet de la pauvreté. Il est significatif que ces deux éléments apparaissent
dans «Voila elle est morte», bien que l'élément de la pauvreté ne se manifeste
pas encore. Le cas est le méme dans le deuxiéme texte, «Perte de l'étre
aimé». A propos du role fondamental de l'ironie, voir Francoise ARMENGAUD,
«Lironie “tapie au fond des choses”, ou linexplicable texture de L’Envers et
U’Endroit», in Anne-Marie AMIOT et Jean-Francios MATTE! (dir.), Camus et la
philosophie, Paris: PUF, 1997, pp. 35-50.

Voir LEVI-VALENSI et NOVELLO, «Notes et variantes des premiers écrits», op. cit.
p. 1423.

« Annexe» dans LEVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d'un romancier,
op. cit., p. H48.

Voir LEVI-VALENSI et NOVELLO, «Notice des premiers écrits», op. cit., p. 1421.
André MALRAUX, Les Conditions humaines, dans ses Euvres completes, éd.
publiée sous la direction de Pierre BRUNEL, Paris: Gallimard, coll. «Bibliothéque
de la Pléiade», t. I, 1989, p. 680.
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«Annexe» dans LEVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d’un romancier,
op. cit, p. 548.

Il nous reste trois lettres, dont l'une est d’autant plus bréve quelle mentionne
le choc brutal qui a suivi l'éclatement du désaccord. La deuxiéme lettre est
datée du 13 juillet 1933, et elle est émise depuis l'adresse du frere de Camus.
Le troisiéme nous révéle que Grenier semble avoir essayé d'intervenir dans
l'affaire.  Voir CAMUS - GRENIER, Correspondance, op. cit., pp. 14-17 (lettre 4,
5, 6).

Lévi-Valensi signale la nostalgie de la mére. Lorsque l'oncle laisse la maison
a l'état d’abandon, elle se trouve «arracher la derniére chose a laquelle elle
adhlélrle] encore» (Camus, Guvres complétes, t. I, p. 89). La commentatrice
signale : «Rares sont les passages ou les idées ou les sentiments de la meére de
Louis solent ainsi peints de [intérieur; peut-étre est-ce parce que Camus
transfére sur elle sa propre nostalgie du passé [..]».  Voir LEVI-VALENSI,
Albert Camus ou la naissance d’un romanctier, op. cit., p. 229.

CAMUS - GRENIER, Correspondance, op. cit, p. 14 (lettre 4) ; voir aussi la note
1 pour cette lettre, p. 236.

Voir LEVI-VALENSI, Albert Camus ou la naissance d'un romancier, op. cit, p. 155.



