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Le 6 féevrier 1934 et les écrivains (II) :
André Chamson”

Koichiro HAMANO

I. - Un écrivain engagé

Quiconque se penche sur la question de l'engagement chez les écrivains
de l'entre-deux-guerres tombe tét ou tard sur le cas d’André Chamson
(1900-84). Alors que son ceuvre littéraire est a présent quasi ensevelie
dans l'oubli, son nom est évoqué chaque fois quil est question de combats
politiques menés dans les années 30 par les intellectuels. Chamson est en
effet une des figures marquantes de la lutte antifasciste en France: il sy
est littéralement donné dés le lendemain du 6 février 1934, pour jouer a
la fin un «réle majeur au sein de lintelligentsia front populaire »?. Son
parcours est souvent mis en parallele avec celui de Drieu la Rochelle:
ils prennent parti I'un comme l'autre sous le choc des événements du 6
février, avant de mener chacun pour son camp une campagne idéolo-
gique qui en fera des «ennemis»?.

A la veille de cet épisode, Chamson était cependant encore réticent a se
lancer dans l'action, méme sl n'était déja plus le spectateur impassible des
affaires de la cité qull avait voulu étre auparavant. Comme le suggérent
les titres de deux essais quil avait fait paraitre vers la fin des années 20,
L’Homme contre I'Histoire (1927) et Clio ou [I’Histoire sans les historiens
(1929), la question la plus importante pour lui avait été de savoir com-
ment se libérer, se désintéresser de |'Histoire ou, plus précisément, de
I'Histoire entendue en tant qu'enchainement chronologique des événements :
cest dans ce qui perdure malgré les vicissitudes sociales ou politiques que
se retrouve d'aprés Chamson le plus précieux de la nature humaine.
Chose paradoxale pour un homme «bien introduit dans le monde poli-
tique»?, devenu chef adjoint du cabinet du ministre Daladier en 1925 puis
secrétaire législatif de la Chambre des députés l'année suivante, il cher-
chait donc a se tenir a l'écart des événements, prenant comme modeéle
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I'attitude contemplative de Mistral qui, pour se faire visionnaire de l'éter-
nel retour, sut maintenir un regard détaché sur les époques qui se succe-
dent. La volonté chamsonnienne de détachement par rapport a l'Histoire
se fait également sentir dans ses premiers romans, Rowux le Bandit (1925)
et Les Hommes de la route (1927) : en effet, I'un comme l'autre portent
sur la vie de paysans qui vivent essentiellement en dehors des bouleverse-
ments historiques”. Le paysan Roux du premier roman se comporte
d’ailleurs d'une facon trés significative : refusant de prendre part au com-
bat (la Premiére Guerre mondiale), il se réfugie dans les montagnes pour
y vivre comme un ermite®.

Mais ce désir de fuir devant la mouvance du monde va bientot étre
contrarié par une exigence opposée. Révélatrice a cet égard est la double
parution, en 1930, des Histoires de Tabusse et de Tyrol. Le premier ou-
vrage est un recueil de nouvelles qui racontent chacune une scéne de la
vie truculente d'un merveilleux montagnard nommé Tabusse. Il sinscrit
dans la méme lignée que les deux romans cités, dans la mesure ou il «fait
sortir hors de l'idéologie, hors de tous les probléme posés». Tyrol, quant
a lui, est un mélange de récit de voyage et d'essai politique, qui aborde un
sujet d'actualité — la tragédie des Sud-Tyroliens vivant sous le régime fas-
ciste et l'indignation qu'elle suscite chez les Autrichiens — pour mettre en
relief un phénoméne majeur de l'histoire contemporaine: la montée du na-
tionalisme. Cet ouvrage sécarte nettement de lorientation générale de
I'ceuvre de son auteur. Celui-ci le reconnait d'ailleurs lui-méme lorsquiil
répond a linterview de Frédéric Lefevre en automne 1930: «dans Twrol,
je suls entré justement dans ce a quoi je prétends m'étre toujours opposé,
Cest-a-dire dans l'événement historique, dans le momentané»”.

Selon les dires de Chamson dans la méme interview, cette reprise de
contact avec I'Histoire a pour origines la menace, quoique encore latente,
d'une nouvelle guerre et la réflexion sur la responsabilité qui incombe aux
écrivains dans ces circonstances. Bien quil juge toujours essentiel d'affir-
mer la valeur d'un univers hors d'atteinte des événements, l'évidence
simpose a lui que «les problemes du monde ne peuvent pas étre résolus
par Tabusse». Devant cette réalité, sil est permis aux paysans simples
comme Tabusse de rester indifférents et libres, il n'en va pas de méme
pour les écrivains. «Notre devoir a nous autres écrivains, est plus diffi-
cile», dit Chamson avant de poursuivre :
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Nous ne pouvons étre que pour quelques heures des Tabusse, étrangers aux
probléemes du monde, tout nous rameéne a eux, tout nous arrache aux chances
d'évasion et des alibis que nos ceuvres mémes peuvent nous offrir de temps en
temps. Il nous faudra lutter pour que l'esprit reste libre. Il nous faudra lutter
contre ce qui, né de I'homme, échappe a sa puissance, a sa volonté et menace,
avec sa vie, ce quil a fait de grand et que, méme en nous opposant au monde
moderne, nous voulons garder dans notre héritage.

En 1930, Chamson n'est donc plus un «artiste [...] totalement consacré
a son art»”. Ainsi le voit-on désormais sinterroger dans une série de
conférences et d'articles sur la facon dont les écrivains s'engagent dans la
lutte sociale, mais sa «politisation», comme le remarquent quelques exé-
getes”, se signale surtout par les deux romans quil rédige dans les années
qui suivent. Héritages (1932) raconte le projet d'installation d'une filature
moderne dans la petite ville de Saint-André et la crainte, voire la vive
opposition quil provoque chez les habitants, tandis que LAnnée des vain-
cus (1934) relate I'animosité qu'engendre le national-socialisme, sur le sol
jusque-la paisible des Cévennes, entre les ouvriers francais et allemands.
Ces romans portent ainsi a réfléchir sur les problémes que suscitent l'in-
dustrialisation croissante et le nationalisme — problémes désignés ailleurs
par Chamson comme les deux facteurs conduisant 1'Occident a une catas-
trophe prochaine .

Mais n'oublions surtout pas quau cours de la période qui précéde le 6
février 1934, l'écrivain poursuit parallelement 1'évocation littéraire d'un
monde mis a l'abri des événements. En 1932, il entame LAuberge de
Labime (1933), «histoire complétement imaginaire»'” qui se déroule sous
le premier Empire et conte I'amitié se nouant entre un soldat de Napoléon
réfugié dans une galerie souterraine inexplorée et un vieux médecin qui l'y
retrouve et le soigne, puis le sentiment d’amour qui germe entre le pre-
mier et la fille du second. La rédaction en 1930 d'un essai sur 1'Aigoual
(ou plus précisément sur l'ascension de cette montagne entreprise dans son
adolescence) inspire par ailleurs a l'écrivain d'origine cévenole l'idée de
quelques nouvelles autobiographiques regroupées plus tard sous le titre de
Quatre Eléments (1935) ¥, qui plongent toutes dans l'enfance du narrateur,
passée a proximité de la nature avec sa famille et ses amis. Ces textes
narratifs témoignent suffisamment que leur auteur ne se laisse pas sub-
merger par le souci politique — quil jouit encore de «chances d'évasion »
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pour se détourner des événements immeédiats. S'il n'est plus un défenseur
du détachement esthétique ou contemplatif, il n'est pas pour autant un
homme d’action totalement consacré a la chose publique: il se réserve le
droit et le plaisir d’étre en dehors de I'Histoire.

On devinera alors pourquoi Chamson datera du 6 février 1934 le début
de sa «vraie bataille pour la liberté»™ : ce sont les événements de ce jour-
la qui le font enfin renoncer a la poursuite d'une utopie rurale pour le jeter
totalement dans l'action. De 1934 a 1940, il se trouve «détourné en grande
partie de [slon labeur d’écrivain»'¥, publiant moitié moins de livres que de
1925 a 1933. Excepté Quatre Eléments qui a été écrit avant 1934, il
achéve en effet quatre livres seulement: le roman déja cité LAnnée des
vaincus, un essal sur la guerre d’Espagne et la guerre moderne en géné-
ral Retour d’Espagne. Rien qu'un témoignage (1937), La Galére (1939),
roman dont les personnages font précisément face a l'événement du 6
Février et sur lequel nous reviendrons plus bas, et Quatre Mois (1940),
carnet tenu au jour le jour pour noter des réflexions que la réalité de la
guerre suscite chez l'auteur devenu officier de liaison. Mais plus encore
que cette baisse quantitative, c'est l'uniformité de l'orientation de ces écrits
qui mérite l'attention: romancés ou non, ils sont en effet tournés les uns
comme les autres vers la bralante actualité politique. Une vingtaine
d’années plus tard, Chamson lui-méme commentera son activité littéraire
de I'époque :

Pendant ce temps qui fut pour moi celui de l'angoisse et de la bataille, un temps
annonciateur de l'apocalypse, je me suis détourné de ces récits qui se situaient
en dehors et contre I'Histoire, et je me suis mis a écrire une sorte de Chronique
de notre époque, des romans, nés de I'Histoire, au moment méme ou elle se
faisait. ¥

En abandonnant la piste d'une humanité anhistorique, Chamson entre
dans la voie de l'«engagement total»'®. Lui qui a hésité avant d’adhérer
a I'AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires) en
1933'7 souscrit sans attendre au CVIA (Comité de vigilance des intellec-
tuels antifascistes) dés sa fondation en mars 1934, et participe d’autre part
au Comité pour la défense de la culture qui organisera en juin 1935
le célebre Congrés des écrivains a Paris. Mais dés l'automne 1934, ses
efforts sont particulierement consacrés a la préparation d'un journal qui
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puisse rivaliser avec la presse de droite et d'extréme droite, quil considére
comme l'une des responsables de la folie du 6 Février: outre le fait qul
semploie a trouver les fonds nécessaires au lancement, il cherche a
rassembler autour de son projet tous les écrivains qui se réclament de
I'antifascisme. Le résultat en est la parution le 8 novembre 1935 de Ven-
dredi, dirigé par Chamson, Jean Guéhenno et Andrée Viollis, qui déclare un
soutien énergique au Front populaire et auquel collaborent des auteurs
de sensibilités politiques variées, «d’André Gide a Jacques Maritain» en
passant par Romain Rolland, Paul Nizan, Jean Giono, Julien Benda ou
Henry de Montherlant.

Malgré le tirage moins important que ceux de Gringoire et de Candide,
I'hebdomadaire contribue efficacement a la sensibilisation de l'opinion: au
lendemain des élections triomphales du Front populaire en mai 1936,
Chamson et Guéhenno sont invités a Matignon et remerciés par Léon Blum
lui-méme d’avoir attiré des voix grace a Vendredi. Chamson exagére a
peine lorsquil affirme plus tard a propos de cette période: «Nous étions
beaucoup plus impliqués dans la chose politique que ne le sont les écri-

vains d’aujourd’hui»*®. D'«homme contre I'Histoire», il était devenu un

homme dans I'Histoire .

II. - Entre le devoir et la misére de I’engagement

Apres le 6 février 1934, Chamson n'est donc plus un simple écrivain. 1l
lui arrive dorénavant d’interrompre son activité littéraire pour se consacrer
au journalisme, partir pour le front d'Alsace quand la guerre est déclarée,
et participer enfin a l'organisation et a la lutte des maquisards sous
I'Occupation. Bien quil paraisse parfois naif et simpliste dans ses vues
politiques, la détermination avec laquelle il combat inspire assurément la
plus haute estime, et il n'est pas étonnant quau sortir de la guerre, il se
voie sollicité par Jean-Paul Sartre. Sa prise de conscience de la responsa-
bilité de l'écrivain, le rejet de la position de spectateur et la volonté de
participation active qui en découlent, enfin son souci de la contemporanéité
se manifestant dans une écriture journalistique — tout ceci parait en effet
désigner Chamson comme une figure emblématique de l'écrivain engagé®’.
A len croire, Sartre aurait souhaité quil entre dans l'équipe des Temps
modernes. «Que l'ancien directeur de Vendredi me rejoigne dans cette
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bataille me serait agréable et je vous offre la collaboration la plus étroite,
lui aurait-il dit. Du reste, si je le fais, c'est que vous avez, par votre
action, été un des prédécesseurs, un des annonceurs du mouvement que
nous allons essayer de répandre»2Y.

Mais il faut ici une mise en garde: si le 6 Février a transformé Cham-
son en un écrivain engagé, celui-ci n'en est pas devenu pour autant un
défenseur inconditionnel de l'engagement. A Meédan en 1934, il loue certes
d'un ton grave le «courage» dont Zola fit preuve lors de l'affaire Dreyfus
et, I'année suivante, on le voit prétendre dans le premier numéro de Ven-
dredi que l'«une des fonctions de l'écrivain» consiste a combattre, a l'instar
de l'auteur de «J'accuse» mais aussi de Péguy, pour «prendre a la gorge»
tous ceux qui manguent au respect de la justice®”. On ne doit cependant
pas croire quil considére désormais l'intervention dans la chose publique
comme sa tache la plus essentielle. Sa renonciation, au profit de la lutte
idéologique, a la conquéte littéraire ou existentielle d'un univers sans évé-
nements, n'a en fait rien de définitif: en effet, tout au long de la période
ou la politique et l'action semblent capter son attention, l'espoir ne le quitte
pas de reprendre sa véritable «vocation» et de se remettre au «theme
majeur» de ses réveries quest I'homme contre I'Histoire. S’il n'ose pas
formuler un tel souhait dans un journal de combat comme Vendred:, il se
permet de l'exprimer dans son carnet personnel: «Je garde toujours aussi
fort en moi ce désir de ne plus “dépendre” de I'Histoire»*.

Sur la question de l'engagement, Chamson est en réalité moins proche
du théoricien d’aprés-guerre de la littérature engagée que de ceux de ses
contemporains qui, pris au dépourvu comme lui par I'émeute parisienne de
février 1934, s'empressent de redéfinir leurs positions par rapport aux
affaires de la cité, et plus particulierement, d'Henry de Montherlant. On a
vu que celui-ci, fervent partisan de l'indépendance de l'artiste, assouplit sa
revendication apreés le 6 Février?. En sinterrogeant sur lattitude a
prendre «en un temps ou la patrie est en danger», il se voit contraint de
reconnaitre que l'écrivain ne peut pas toujours rester enfermé dans
I'ceuvre: tant que regne la crise, il lui faut «collaborer», vivre la «vie
séculiere» et se méler a la bataille. Seulement, précise Montherlant, il
doit garder a lesprit le «caractére provisoire [de son] service national ou
social» afin de retourner a la «vie contemplative» une fois la crise passée.
Cest ce principe de lalternance qui est mis en pratique par André



157

Chamson: il se positionne dans 1'Histoire depuis le 6 Février, sans toutefois
se laisser aveugler par la fiévre de l'action pour pouvoir retrouver, dés le
retour de la paix, un serein détachement des événements. La fermeté de
sa volonté se vérifie par sa réaction a loffre de Sartre. A la surprise de
celui-ci, il la décline en effet pour lui préférer le «travail dans la soli-
tude»®.

On comprendra maintenant que l'engagement se présente sous un double
aspect pour Chamson. C'est d'abord un devoir a accomplir par les
écrivains, un service quil leur appartient de rendre aux dépens de leurs
activités littéraires. Inutile de revenir sur ce point, si ce n'est pour ajouter
quaprés Zola et Péguy, Chamson se réclame encore de Gide pour affirmer
quil existe un «devoir» plus impérieux que les «factices devoirs d'ar-
tiste»?. Mais d’autre part, l'engagement est pour Chamson une misére a
supporter, l'acceptation d'une existence sans repos ni plaisir, indéniablement
inférieure a celle quil pourrait mener dans l'indifférence aux événements.
Tout en qualifiant de «nobles» les passions qui poussent les écrivains a se
jeter dans la mélée, il demeure des lors trés sensible a ce queux et lui-
méme sacrifient en contrepartie de leur participation politique. Loccasion
lui sera d'ailleurs donnée d'exprimer sa préoccupation lors de la Confé-
rence extraordinaire réunie en juillet 1938 par 1'Association internationale
des écrivains pour la défense de la culture: son discours, intitulé signifi-
cativement «Ce que nous avons perdu»’", laisse clairement voir ce qui le
distingue d'un simple apologiste de l'engagement.

Le moment est sans doute propice a Chamson pour livrer sa pensée
intime sur l'engagement politique. Lhebdomadaire Vendred: auquel il s'était
consacré corps et ame depuis l'automne 1935 a connu un grand change-
ment quelques mois auparavant. Jusque-la, ses collaborateurs avaient pu
conserver leur front unitaire malgré leur divergence d'opinions sur la poli-
tique de non-intervention décidée en aott 1936 par Blum a propos de la
guerre d’Espagne. Léquipe du journal avait également pu pallier la crise
que suscitérent parmi les collaborateurs la publication de 1'« Avant-propos
au livre: Retour de I'UR.S.S.» de Gide dans le numéro anniversaire
(6 novembre 1936) et la vive polémique qui sensuivit. Elle avait pu enfin
maintenir sa fidélité et son soutien au Front populaire en dépit de la dé-
ception éprouvée quant a la réalité de sa politique — déception qu'elle
n'hésita d’ailleurs pas a exprimer a chaque échec du gouvernement quelle
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enregistrait (annonce de la «Pause», chute du cabinet Blum...)®. Mais en
tant qu'«hebdomadaire du Front populaire», Vendred: n'a pu sortir intact
de sa dissolution signifiée par l'opposition socialiste et communiste a la
politique financiere proposée en mai 1938 par le ministére Daladier. Dans
le numéro du 13 mai, Guéhenno écrit: «On ne défend pas ce qui nexiste
plus. Nous ne pouvons nous appliquer a maintenir une formation politique
évidemment morte ». Suit la «Déclaration», cosignée par Chamson,
Guéhenno et Viollis, qui dit: «Le nouveau “Vendredi”, qui paraitra dés la
semaine prochaine, se consacrera, au-dessus de la mélée politique, a toutes
les formes de la pensée libre et créatrice». Cette «nouvelle naissance »,
précise Chamson dans le numéro suivant, n'est pas le «signe d'un abandon
total de ce qulils ont] été». Mais elle implique du moins quils sont
désormais «en dehors de [leur] engagement direct dans la bataille poli-
tique » .

En juillet 1938, Chamson n'est donc plus un «homme qui choisit de com-
battre [...] a lendroit ou se déroule la bataille réelle»*” tel quil prétendit
I'étre lors du I® Congrés international des écrivains de juin 1935. Il est
délié de la lourde responsabilité qu’il avait assumée en tant que représen-
tant de lintelligentsia du Front populaire. Pour commencer son interven-
tion, il insiste néanmoins sur le devoir politique qui incombe «a l'heure
actuelle» a tous les hommes, en reconnaissant lidentité de vue avec l'écri-
vain américain Langston Hughes:

Il n'y a quun moment, jécoutais Langston Hughes et, sans arriver a compren-
dre complétement ce qulil disait, je sentais que j'étais d’accord avec lui. [...]
Langston Hugues [sic] a dit que nous ne serions pas des hommes dignes de ce
nom si, a l'heure actuelle, une partie de notre coeur n'était pas en Espagne et
en Chine, la ou les hommes souffrent, ou des femmes et des enfants meurent.
C'est une chose que je pense trop profondément pour ne pas me sentir en
accord presque physique avec ceux qui la pensent aussi. 3

Mais la liberté relative dont Chamson jouit lui permet d'exposer ensuite
une «méditation» personnelle qui met en cause l'état présent des écrivains
engagés. S'«il nous faut avoir une partie de nous-mémes engagée dans le
combat», poursuit-il en effet, «nous sommes [..] des écrivains et nous
avons a faire face également aux devoirs particuliers de notre vocation»®,

a savoir, devoirs de se livrer a une contemplation désintéressée et d’élabo-
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rer une ceuvre qui en est le fruit. Chamson ne souscrit pas ici a lidée
que ces «devoirs d’artiste» sont moins Importants que celui de l'engage-
ment; tout a linverse, il avance ouvertement quils constituent la partie
essentielle, et méme «la plus précieuse» de la fonction d’écrivain®. Envi-
sagée de ce point de vue, la «destinée des écrivains a l'heure actuelle» se
révéle particulierement déplorable comme en témoigne dune facon exem-
plaire la vie de Chamson lui-méme depuis 1934 : la préoccupation politique
a été si grande qu'elle ne laissait aucune place aux soucis proprement
littéraires. Le conférencier s'exprime sur ce que les écrivains ont perdu
en contrepartie de leur engagement :

Nous sommes des hommes et il est juste que nous portions toutes les fatalités
qui pésent sur les autres hommes mais, en tant qu'écrivains, nous avons eété
frappés par une malédiction particuliere. Nous sommes privés de la possibilité
de laisser murir l'ceuvre que nous voulons faire, nous sommes arrachés a ce si-
lence qui est une des conditions de la création. 3

La conséquence en est une sorte de dégradation généralisée des écrivains,
que Chamson constate dans ces lignes :

A Theure actuelle, nous écrivons des livres comme on lance des cailloux ou des
grenades. Nos ceuvres ne portent en elles ni maturation, ni silence. Ce sont
des ceuvres de révolte et de combat. Des romanciers sont devenus journalistes,
les journalistes sont devenus orateurs. Engagés dans la grande bataille qui se
déclenche sur le monde, nous avons tous été pris par des taches qui, certes, sont
les notres, mais qui ne sont pas toutes nos taches. ®

Décidément, '«heure actuelle» est celle de la grande misére, ou il est
presque impossible pour les écrivains de rester des écrivains.

II1. - La Galeére

N'oublions donc pas que l'action politique d’André Chamson, si résolu-
ment poursuivie soit-elle, s'accompagne dune profonde amertume. Sans
doute est-elle a l'origine la décision propre a un «impulsif» comme le dit
le trés précautionneux Roger Martin du Gard qui, lui, choisit de rester
«intérieurement déchiré» ou «douloureusement écartelé» plutét que de
trancher entre lindépendance et lintervention®. Mais cela ne signifie pas
que Chamson, une fois sa décision prise, se trouve quitte de tout em-
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barras. Le fait quil ne lui arrive jamais de regretter son engagement —
qu'au contraire il évoque toujours avec fierté l'aventure de Vendredi — ne
signifie pas quil n'a rien a déplorer: alors que le refus d'action culpabilise
Martin du Gard, Chamson est tourmenté par la conscience aigué de ce
quil a «perdu» en échange de son activisme. Un des textes contemporains
de la conférence «Ce que nous avons perdu», La Galére, semble également
témoigner du sentiment de misére qui ne quitte pas l'écrivain depuis son
entrée dans |'Histoire en 1934.

Ce roman est d'abord publié dans La Nouvelle Revue francaise de juin
a décembre 1938 avant de paraitre en un volume, avec modifications et
augmentations, au début de I'année suivante. Apres LAnnée des vaincus,
«cest une autre chronique romancée, dit Chamson, celle du 6 février»®".
Les deux parties centrales du roman sont en effet consacrées a la relation
du choc que l'événement suscite chez les personnages (Premiére partie:
«Une nuit») et de leurs différentes réactions dans les jours qui suivent
(Seconde partie: «Deux jours»). Elles sont précédées dun prologue («Dé-
sordre d'un monde heureux»), dans lequel le personnage central Jean
Rabaud et son ancien camarade de la Sorbonne Louis Boulan se retrouvent
a Paris en janvier 1934, et suivies dun épilogue («La terrasse des
Tuileries») qui, entiérement composé en italique, suit la discussion qui
sengage entre le premier et la femme du second, Claire Boulan, vers la fin
de 1934. Le roman connait un succés immeédiat: avant que Camus ne le
salue en mai 1939 comme une «ceuvre d'art de la nuit du 6 février»,
Aragon dit déja en juillet 1938 que le «roman qu'André Chamson vient de
commencer a publier» est le meilleur exemple du «réalisme» francais®

Pour un lecteur averti, il n'est pas difficile de reconnaitre dans le per-
sonnage de Jean Rabaud un double de l'auteur. C'est un historien de
formation comme l'est l'ancien chartiste Chamson, originaire d'une famille
modeste du Massif Central et habitant avec sa femme Francoise et sa fille
Lucienne dans le Quartier latin (rue Thouin) ou se trouve le foyer de
I'écrivain. D’autres éléments de la biographie de l'auteur sont également
discernables dans ce qui arrive a Rabaud et a sa famille au lendemain du
6 Février. Lépisode du browning que, avant d’aller accompagner le voisin
Delahaye dans son appartement, Rabaud retire d'un tiroir et que sa fille
apercoit par une porte entrebaillée [205]%”, comme celui de Lucienne ren-
trant en larmes de I'école parce qu'une amie a traité son pere d'ami des
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voleurs [239-40; 242], sont en effet les transpositions romanesques des
souvenirs personnels de Chamson tels quil les rapporte dans son dernier
ouvrage Il faut vivre vieux.

Mais le parallélisme entre auteur et personnage est encore plus remar-
quable dans leurs positionnements respectifs par rapport a I'Histoire (a
l'événement) et les infléchissements de ceux-ci dans le temps. Dans le
prologue, alors que la manifestation antiparlementaire commence a «bar-
der» dans le boulevard, Rabaud et Boulan se mettent a parler des «idées»
dont le premier était imprégné quand il était étudiant, a savoir, idées du
retour éternel et de la permanence qui avaient été avancées par la «philo-
sophie anti-historique» de Vico [12-3]. La discussion qui suit témoigne que
Rabaud demeure depuis lors un «homme contre I'Histoire». A Boulan qui
cherche a savoir si l'instabilité sociale provoquée par l'affaire Stavisky ne
fait pas fléchir son ami, il répond: «Pas de danger.. Quand on pense
quil v a des types qui crolent a l'importance de ce qui se passe sur ce
boulevard, on trouve que Vico a rudement raison. Les événements n'ont
d'importance que quand ils viennent vous chercher a domicile, a coté de
votre femme et de vos gosses. Pour le reste..» [13]. Le trés peu d’atten-
tion quil préte aux affaires sociales est également perceptible dans ces
mots: «Je trouve quil y a des choses plus importantes que ce genre
d'événement...» [13-4].

Tout bascule cependant quand survient le 6 Février. La nuit méme quil
passe a coté de sa femme endormie est en effet le dernier moment ou il
peut encore se répéter l'insignifiance de tout événement dans la vie réelle
des hommes [167-9]. Latmosphére tendue et hystérique du quartier, ainsi
que plusieurs incidents qui se produisent autour de lui, le forcent des le
lendemain a admettre qu'«il n'y a pas moyen d'empécher des événements
comme celui-la d’entrer dans votre existence» [202]. Et lorsquil entend
I'histoire de la conspiration de police et de gangsters qui aurait été a
l'origine de la sanglante émeute fasciste, Rabaud n’hésite plus: convaincu
que «personne ne pourra rester en dehors de cette histoire» [233], il se
voue a la participation active a la mélée, se déclarant «résolu a faire tout
ce qu'ill pourral faire contre cette bande» [231]. Son destin est, on le
voit, tout a fait similaire a celui de Chamson: en passant par le 6 Février,
Rabaud se transforme en un homme dans I'Histoire. Ajoutons par ailleurs
que sa volonté d'intervention se concrétise d'une facon tout a fait analogue
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a celle de l'auteur: c'est en tant que membre d'un «Comité d'intellectuels »
— il s'agirait du CVIA — que Rabaud se met a prendre part au combat
politique et idéologique [261; 279].

Cette autoréférence de Chamson donne cependant a réfléchir. Car il
semble que le roman sorganise moins pour faire suivre l'évolution de
Rabaud que pour mettre en examen, dune facon objective, sa prise de
position et la conséquence qui en découle. Comme le dit Christopher
Shorley *, il faut ici tenir compte du peu de complicité que le narrateur
établit avec le protagoniste. Contrairement au narrateur de Gilles de
Drieu la Rochelle, par exemple, qui n'hésite pas a appuyer les perceptions
ou les jugements du protagoniste, celul de La Galére demeure «essentielle-
ment discret» tout au long de sa narration, se bornant a «enregistrer des
événements plutdét que de les commenter». Ainsi ne prend-il pas parti
quand l'engagement de Rabaud suscite une discussion, voire une dispute
entre ce dernier et un autre personnage: dans l'échange de propos durs
qui se produit entre Rabaud et Louis Boulan en présence de leurs femmes
comme dans la partie finale du roman ou le premier dialogue avec Claire
Boulan sans parvenir a la convaincre de sa pensée, le narrateur conserve
sa neutralité pour se contenter de témoigner de la pluralité de vues telles
quelles s'y manifestent. Le résultat en est l'apparente précarité de la
position de Rabaud au sortir de chaque altercation. Shorley va méme jus-
qua dire: «alors méme que la décision prise par Rabaud de combattre le
fascisme coincide avec le choix de Chamson lui-méme, elle ne recoit aucune
sanction manifeste a l'intérieur du texte».

Une précision simpose cependant: en ce qui concerne le positionnement
dans le camp antifasciste que Rabaud tente de justifier dans son entretien
avec Louis Boulan, il parait en effet sinon approuvé, du moins soutenu
dans le roman. Certes cet entretien lui-méme aboutit a une rupture: type
méme du bourgeois et de l'héritier (alors que Rabaud est une figure de
boursier #), Boulan exprime sa solidarité avec les émeutiers du 6 Février
et tous ceux qui prennent partl pour eux, manifestant une totale incom-
préhension, voire une vive hostilité quant a la position prise par son ami.
Mais Rabaud ne reste pas longtemps esseulé avec une poignée de per-
sonnes proches partageant la méme conviction. La conversation quil
engage avec le menuisier Gossec peu de temps aprés le départ des Boulan
le conforte dans son combat. Personnage représentatif de la classe ou-
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vriére, Gossec lui apprend que les prolétaires parisiens ne sont pas dupes :
sans faire conflance a ce que disent les journaux nationalistes, ils ont
échangé des opinions entre eux pour comprendre que l'enjeu est désormais
de choisir «République ou Dictature» [268-9]. Le menuisier prévient en
outre Rabaud et sa femme de la préparation en cours de la gréve générale
et de la manifestation antifasciste, leur assurant que beaucoup d’ouvriers,
plus nombreux en tout cas que les manifestants du 6 février, seront dans
la rue le lundi 12 février [269]. Ayant provoqué la séparation d'avec son
ancien ami, la position politique de Rabaud lui permet ainsi de retrouver un
grand appui moral auprés des «populos». Les lignes qui closent la Seconde
partie du roman évoquent une vive émotion quil en éprouve :

— A lundi, sans faute, cria Rabaud.

— A lundi, sans faute, répondit Gossec en descendant les premiéres marches.
Les deux appels se confondirent sous la verriére de la cage d'escalier. Resté
seul devant sa porte, Rabaud se sentit bouleversé, tant sa propre voix lui avait
semblé joyeuse et résolue [270].

Il en va tout autrement de l'idée que Rabaud défend dans sa confronta-
tion avec Claire Boulan: elle est laissée sans aucun appui ni soutien dans
le roman. Mais signalons tout d'abord que leur dialogue — qui se déroule
en plein air dix mois aprés l'événement du début février — ne porte pas
sur le méme sujet que celui qui opposait Rabaud a Louis Boulan. Tout au
long de leur débat qui s'étend sur quatorze pages, Claire Boulan ne cesse
de répéter a son interlocuteur une seule idée, que résument ces lignes:

Nous savons tous qu'une espéce de guerre nous sépare, depuis dix mois. Clest
clair comme le jour... Mais ce que jaurais voulu, c'est vous faire dire que fout
le monde se dégradait dans cette bataille... [281] 8

On ne vit plus que pour un événement décisif qui ne s'est pas encore produit,
qui ne se produira peut-étre jamais. Mais pendant ce temps, nous sommes tous
en train de perdre quelque chose... [281-2]

Ce qui préoccupe Claire Boulan n'est plus la divergence de positions
politiques entre les siens et Rabaud; cest plutét la conséquence de leurs
prises de position quils subissent tous qu'elle entend souligner. «Il v a des
hiérarchies dans ce quun homme peut faire», rappelle-t-elle [279]: tout en
admettant que l'engagement est actuellement un «devoir» a remplir pour
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tous [278], il ne faut pas oublier que ce devoir, dans quelque camp que
l'on se positionne, empéche d’accomplir quelque chose de plus précieux et
entraine une déchéance de l'existence. Claire Boulan somme alors Rabaud
de reconnaitre la perte quil a di encaisser en contrepartie de son engage-
ment («Vous avez vraiment donné quelque chose de vous-méme, et cest
quelque chose qui mérite d'étre regretté»), mais son allocutaire n'y consent
pas («Mais non... Jai plus recu que je n'ai donné» [279]). Plus loin, il
tentera méme de rabaisser l'opinion de Claire Boulan: « Vous dites: “ Clest
affreux de voir les gens réduits a une pareille misére, si diminués.” C'est
un mot de femme devant les soldats» [286]. Mais la «femme» ne lache
pas prise pour autant, étant méme plus sire quau début de leur entretien
de la «dégradation» de Rabaud. Elle dit dans son avant-derniére réplique :
«Comme vous avez changé, Rabaud. Je vous le dis parce que je vous
connais mieux que vous ne pouvez le croire. [..] Comme vous avez
changé |» [286-7].

Ce qui ne recoit aucune «sanction manifeste» dans le texte est donc
moins la décision prise par le protagoniste de combattre le fascisme que
son obstination a ne pas reconnaitre le moindre changement, la moindre
diminution dans sa vie. Croit-il d’ailleurs vraiment a ce quil prétend ?
Est-il aussi sir quil l'affirme d’étre resté inchangé? «Depuis que nous
parlons, en vous écoutant, avoue-t-il, i1 me semble parfois que vous étes
I'écho de certaines de mes pensées. Tout ce que vous me dites, je me
le suis déja dit moi-méme. [..] Je me suis demandé bien souvent si je
n'étais pas en train de me détruire en me laissant dévorer par les événe-
ments» [287]. A la veérité, Rabaud lui-méme est obsédé, angoissé par la
pensée que l'engagement le réduit. S'il répéte a trois reprises sa prétendue
certitude dans sa derniére réplique («Non, je n'ai pas changé, jen suis
str»; «Mais je suis slr de n'avoir jamais cessé d'étre moi-méme»: « Mais
je suis sir de rester ce que je suis.» [287-8]), cest quil est au fond incer-
tain de ses propos, ne pouvant dissiper en lui lidée, difficilement admis-
sible, quil se diminue de jour en jour. Sa «dégradation» se laisse d'ailleurs
deviner sur un plan inattendu mais fort symbolique. Au lendemain du 6
Février, Rabaud a encore pu réver :

Cet été, je voudrais me mettre a ce travail auquel je pense depuis des années,
disait-il a sa femme. Tu sais, la monographie de ce pays. Je voudrais faire
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quelque chose qui ne soit ni un guide, ni un livre d’histoire. Une étude sur la
vie des gens qui ne laissent pas de traces, des hommes qui n'ont participé a
aucun événement et qui ont quand méme servi a quelque chose. Lhistoire de la
fondation des fermes, du défrichement des champs, de la transformation des
landes en foréts, de lirrigation des prairies... [203]

Mais qu'écrit Rabaud en réalité, au lieu de ce livre sur la vie humaine
hors d’atteinte de I'Histoire? Au début de sa conversation avec Claire
Boulan, il dit:

Je travaille pour un Comité d'intellectuels. Vous savez ¢ca? On m'a méme
chargé de rédiger une brochure. Pendant des mois, jai plus travaille que je ne
l'ai fait pendant mon temps de Sorbonne [279].

Entrainé dans le combat, Rabaud est réduit sans s'en apercevoir a écrire
«comme on lance des cailloux ou des grenades ».

Malgré le soutien implicitement accordé au choix politique du protago-
niste, La Galeére est donc tout sauf une littérature de propagande: comme
le suggére déja son titre, I'engagement est ici un travail collectif pénible
auquel personne n'échappe, et qui entraine la déchéance de l'existence. Le
roman témoigne ainsi de l'amertume de son auteur et, au-dela, de celle de
nombreux écrivains contemporains qui, comme lui, se trouvent déchirés
entre le sentiment du devoir et la conscience de la misere. Comme le juge
Chamson lui-méme, La Galére n'est sans doute pas le meilleur de ses
textes narratifs. Affirmons cependant quil s'agit 1a de ['un des documents
les plus précieux qui nous renseignent sur la décennie malheureuse
quouvre le 6 Février — et durant laquelle le plus difficile pour un écrivain
était précisément de rester un écrivain.

NOTES
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