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Le 6 février 1934 et les écrivains （II） :
André Chamson1）

Koichiro HAMANO

I. - Un écrivain engagé

Quiconque se penche sur la question de l’engagement chez les écrivains 
de l’entre-deux-guerres tombe tôt ou tard sur le cas d’André Chamson 

（1900-84）.  Alors que son œuvre littéraire est à présent quasi ensevelie 
dans l’oubli, son nom est évoqué chaque fois qu’il est question de combats 
politiques menés dans les années 30 par les intellectuels.  Chamson est en 
effet une des figures marquantes de la lutte antifasciste en France : il s’y 
est littéralement donné dès le lendemain du 6 février 1934, pour jouer à 
la fin un « rôle majeur au sein de l’intelligentsia front populaire » 2）.  Son 
parcours est souvent mis en parallèle avec celui de Drieu la Rochelle : 
ils prennent parti l’un comme l’autre sous le choc des événements du 6 
février, avant de mener chacun pour son camp une campagne idéolo‑ 
gique qui en fera des « ennemis » 3）.

À la veille de cet épisode, Chamson était cependant encore réticent à se 
lancer dans l’action, même s’il n’était déjà plus le spectateur impassible des 
affaires de la cité qu’il avait voulu être auparavant.  Comme le suggèrent 
les titres de deux essais qu’il avait fait paraître vers la fin des années 20, 
L’Homme contre l’Histoire （1927） et Clio ou l’Histoire sans les historiens 

（1929）, la question la plus importante pour lui avait été de savoir com-
ment se libérer, se désintéresser de l’Histoire ou, plus précisément, de 
l’Histoire entendue en tant qu’enchaînement chronologique des événements : 
c’est dans ce qui perdure malgré les vicissitudes sociales ou politiques que 
se retrouve d’après Chamson le plus précieux de la nature humaine.  
Chose paradoxale pour un homme « bien introduit dans le monde poli-
tique » 4）, devenu chef adjoint du cabinet du ministre Daladier en 1925 puis 
secrétaire législatif de la Chambre des députés l’année suivante, il cher-
chait donc à se tenir à l’écart des événements, prenant comme modèle 
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l’attitude contemplative de Mistral qui, pour se faire visionnaire de l’éter-
nel retour, sut maintenir un regard détaché sur les époques qui se succè-
dent.  La volonté chamsonnienne de détachement par rapport à l’Histoire 
se fait également sentir dans ses premiers romans, Roux le Bandit （1925） 
et Les Hommes de la route （1927） : en effet, l’un comme l’autre portent 
sur la vie de paysans qui vivent essentiellement en dehors des bouleverse-
ments historiques 5）.  Le paysan Roux du premier roman se comporte 
d’ailleurs d’une façon très significative : refusant de prendre part au com-
bat （la Première Guerre mondiale）, il se réfugie dans les montagnes pour 
y vivre comme un ermite 6）.

Mais ce désir de fuir devant la mouvance du monde va bientôt être 
contrarié par une exigence opposée.  Révélatrice à cet égard est la double 
parution, en 1930, des Histoires de Tabusse et de Tyrol.  Le premier ou-
vrage est un recueil de nouvelles qui racontent chacune une scène de la 
vie truculente d’un merveilleux montagnard nommé Tabusse.  Il s’inscrit 
dans la même lignée que les deux romans cités, dans la mesure où il « fait 
sortir hors de l’idéologie, hors de tous les problème posés ».  Tyrol, quant 
à lui, est un mélange de récit de voyage et d’essai politique, qui aborde un 
sujet d’actualité — la tragédie des Sud-Tyroliens vivant sous le régime fas-
ciste et l’indignation qu’elle suscite chez les Autrichiens — pour mettre en 
relief un phénomène majeur de l’histoire contemporaine : la montée du na-
tionalisme.  Cet ouvrage s’écarte nettement de l’orientation générale de 
l’œuvre de son auteur.  Celui-ci le reconnaît d’ailleurs lui-même lorsqu’il 
répond à l’interview de Frédéric Lefèvre en automne 1930 : « dans Tyrol, 
je suis entré justement dans ce à quoi je prétends m’être toujours opposé, 
c’est-à-dire dans l’événement historique, dans le momentané » 7）.

Selon les dires de Chamson dans la même interview, cette reprise de 
contact avec l’Histoire a pour origines la menace, quoique encore latente, 
d’une nouvelle guerre et la réflexion sur la responsabilité qui incombe aux 
écrivains dans ces circonstances.  Bien qu’il juge toujours essentiel d’affir-
mer la valeur d’un univers hors d’atteinte des événements, l’évidence 
s’impose à lui que « les problèmes du monde ne peuvent pas être résolus 
par Tabusse ».  Devant cette réalité, s’il est permis aux paysans simples 
comme Tabusse de rester indifférents et libres, il n’en va pas de même 
pour les écrivains.  « Notre devoir à nous autres écrivains, est plus diffi-
cile », dit Chamson avant de poursuivre :
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Nous ne pouvons être que pour quelques heures des Tabusse, étrangers aux 
problèmes du monde, tout nous ramène à eux, tout nous arrache aux chances 
d’évasion et des alibis que nos œuvres mêmes peuvent nous offrir de temps en 
temps.  Il nous faudra lutter pour que l’esprit reste libre.  Il nous faudra lutter 
contre ce qui, né de l’homme, échappe à sa puissance, à sa volonté et menace, 
avec sa vie, ce qu’il a fait de grand et que, même en nous opposant au monde 
moderne, nous voulons garder dans notre héritage.

En 1930, Chamson n’est donc plus un « artiste ［…］ totalement consacré 
à son art » 8）.  Ainsi le voit-on désormais s’interroger dans une série de 
conférences et d’articles sur la façon dont les écrivains s’engagent dans la 
lutte sociale, mais sa « politisation », comme le remarquent quelques exé-
gètes 9）, se signale surtout par les deux romans qu’il rédige dans les années 
qui suivent.  Héritages （1932） raconte le projet d’installation d’une filature 
moderne dans la petite ville de Saint-André et la crainte, voire la vive 
opposition qu’il provoque chez les habitants, tandis que L’Année des vain-
cus （1934） relate l’animosité qu’engendre le national-socialisme, sur le sol 
jusque-là paisible des Cévennes, entre les ouvriers français et allemands.  
Ces romans portent ainsi à réfléchir sur les problèmes que suscitent l’in-
dustrialisation croissante et le nationalisme — problèmes désignés ailleurs 
par Chamson comme les deux facteurs conduisant l’Occident à une catas-
trophe prochaine 10）.

Mais n’oublions surtout pas qu’au cours de la période qui précède le 6 
février 1934, l’écrivain poursuit parallèlement l’évocation littéraire d’un 
monde mis à l’abri des événements.  En 1932, il entame L’Auberge de 
l’abîme （1933）, « histoire complètement imaginaire » 11） qui se déroule sous 
le premier Empire et conte l’amitié se nouant entre un soldat de Napoléon 
réfugié dans une galerie souterraine inexplorée et un vieux médecin qui l’y 
retrouve et le soigne, puis le sentiment d’amour qui germe entre le pre-
mier et la fille du second.  La rédaction en 1930 d’un essai sur l’Aigoual 

（ou plus précisément sur l’ascension de cette montagne entreprise dans son 
adolescence） inspire par ailleurs à l’écrivain d’origine cévenole l’idée de 
quelques nouvelles autobiographiques regroupées plus tard sous le titre de 
Quatre Éléments （1935） 12）, qui plongent toutes dans l’enfance du narrateur, 
passée à proximité de la nature avec sa famille et ses amis.  Ces textes 
narratifs témoignent suffisamment que leur auteur ne se laisse pas sub-
merger par le souci politique — qu’il jouit encore de « chances d’évasion » 



154

pour se détourner des événements immédiats.  S’il n’est plus un défenseur 
du détachement esthétique ou contemplatif, il n’est pas pour autant un 
homme d’action totalement consacré à la chose publique : il se réserve le 
droit et le plaisir d’être en dehors de l’Histoire.

On devinera alors pourquoi Chamson datera du 6 février 1934 le début 
de sa « vraie bataille pour la liberté » 13） : ce sont les événements de ce jour-
là qui le font enfin renoncer à la poursuite d’une utopie rurale pour le jeter 
totalement dans l’action.  De 1934 à 1940, il se trouve « détourné en grande 
partie de ［s］on labeur d’écrivain » 14）, publiant moitié moins de livres que de 
1925 à 1933.  Excepté Quatre Éléments qui a été écrit avant 1934, il 
achève en effet quatre livres seulement : le roman déjà cité L’Année des 
vaincus, un essai sur la guerre d’Espagne et la guerre moderne en géné-
ral Retour d’Espagne.  Rien qu’un témoignage （1937）, La Galère （1939）, 
roman dont les personnages font précisément face à l’événement du 6 
Février et sur lequel nous reviendrons plus bas, et Quatre Mois （1940）, 
carnet tenu au jour le jour pour noter des réflexions que la réalité de la 
guerre suscite chez l’auteur devenu officier de liaison.  Mais plus encore 
que cette baisse quantitative, c’est l’uniformité de l’orientation de ces écrits 
qui mérite l’attention : romancés ou non, ils sont en effet tournés les uns 
comme les autres vers la brûlante actualité politique.  Une vingtaine 
d’années plus tard, Chamson lui-même commentera son activité littéraire 
de l’époque :

Pendant ce temps qui fut pour moi celui de l’angoisse et de la bataille, un temps 
annonciateur de l’apocalypse, je me suis détourné de ces récits qui se situaient 
en dehors et contre l’Histoire, et je me suis mis à écrire une sorte de Chronique 
de notre époque, des romans, nés de l’Histoire, au moment même où elle se 
faisait. 15）

En abandonnant la piste d’une humanité anhistorique, Chamson entre 
dans la voie de l’« engagement total » 16）.  Lui qui a hésité avant d’adhérer 
à l’AEAR （Association des écrivains et artistes révolutionnaires） en 
1933 17） souscrit sans attendre au CVIA （Comité de vigilance des intellec-
tuels antifascistes） dès sa fondation en mars 1934, et participe d’autre part 
au Comité pour la défense de la culture qui organisera en juin 1935 
le célèbre Congrès des écrivains à Paris.  Mais dès l’automne 1934, ses 
efforts sont particulièrement consacrés à la préparation d’un journal qui 
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puisse rivaliser avec la presse de droite et d’extrême droite, qu’il considère 
comme l’une des responsables de la folie du 6 Février : outre le fait qu’il 
s’emploie à trouver les fonds nécessaires au lancement, il cherche à 
rassembler autour de son projet tous les écrivains qui se réclament de 
l’antifascisme.  Le résultat en est la parution le 8 novembre 1935 de Ven-
dredi, dirigé par Chamson, Jean Guéhenno et Andrée Viollis, qui déclare un
soutien énergique au Front populaire et auquel collaborent des auteurs 
de sensibilités politiques variées, « d’André Gide à Jacques Maritain » en 
passant par Romain Rolland, Paul Nizan, Jean Giono, Julien Benda ou 
Henry de Montherlant.

Malgré le tirage moins important que ceux de Gringoire et de Candide, 
l’hebdomadaire contribue efficacement à la sensibilisation de l’opinion : au 
lendemain des élections triomphales du Front populaire en mai 1936, 
Chamson et Guéhenno sont invités à Matignon et remerciés par Léon Blum 
lui-même d’avoir attiré des voix grâce à Vendredi.  Chamson exagère à 
peine lorsqu’il affirme plus tard à propos de cette période : « Nous étions 
beaucoup plus impliqués dans la chose politique que ne le sont les écri-
vains d’aujourd’hui » 18）.  D’« homme contre l’Histoire », il était devenu un 
homme dans l’Histoire 19）.

II. - Entre le devoir et la misère de l’engagement

Après le 6 février 1934, Chamson n’est donc plus un simple écrivain.  Il 
lui arrive dorénavant d’interrompre son activité littéraire pour se consacrer 
au journalisme, partir pour le front d’Alsace quand la guerre est déclarée, 
et participer enfin à l’organisation et à la lutte des maquisards sous 
l’Occupation.  Bien qu’il paraisse parfois naïf et simpliste dans ses vues 
politiques, la détermination avec laquelle il combat inspire assurément la 
plus haute estime, et il n’est pas étonnant qu’au sortir de la guerre, il se 
voie sollicité par Jean-Paul Sartre.  Sa prise de conscience de la responsa-
bilité de l’écrivain, le rejet de la position de spectateur et la volonté de 
participation active qui en découlent, enfin son souci de la contemporanéité 
se manifestant dans une écriture journalistique — tout ceci paraît en effet 
désigner Chamson comme une figure emblématique de l’écrivain engagé 20）.  
À l’en croire, Sartre aurait souhaité qu’il entre dans l’équipe des Temps 
modernes.  « Que l’ancien directeur de Vendredi me rejoigne dans cette 
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bataille me serait agréable et je vous offre la collaboration la plus étroite, 
lui aurait-il dit.  Du reste, si je le fais, c’est que vous avez, par votre 
action, été un des prédécesseurs, un des annonceurs du mouvement que 
nous allons essayer de répandre » 21）.

Mais il faut ici une mise en garde : si le 6 Février a transformé Cham-
son en un écrivain engagé, celui-ci n’en est pas devenu pour autant un 
défenseur inconditionnel de l’engagement.  À Médan en 1934, il loue certes 
d’un ton grave le « courage » dont Zola fit preuve lors de l’affaire Dreyfus 
et, l’année suivante, on le voit prétendre dans le premier numéro de Ven-
dredi que l’« une des fonctions de l’écrivain » consiste à combattre, à l’instar 
de l’auteur de « J’accuse » mais aussi de Péguy, pour « prendre à la gorge » 
tous ceux qui manquent au respect de la justice 22）.  On ne doit cependant 
pas croire qu’il considère désormais l’intervention dans la chose publique 
comme sa tâche la plus essentielle.  Sa renonciation, au profit de la lutte 
idéologique, à la conquête littéraire ou existentielle d’un univers sans évé-
nements, n’a en fait rien de définitif : en effet, tout au long de la période 
où la politique et l’action semblent capter son attention, l’espoir ne le quitte 
pas de reprendre sa véritable « vocation » et de se remettre au « thème 
majeur » de ses rêveries qu’est l’homme contre l’Histoire.  S’il n’ose pas 
formuler un tel souhait dans un journal de combat comme Vendredi, il se 
permet de l’exprimer dans son carnet personnel : « Je garde toujours aussi 
fort en moi ce désir de ne plus “dépendre” de l’Histoire » 23）.

Sur la question de l’engagement, Chamson est en réalité moins proche 
du théoricien d’après-guerre de la littérature engagée que de ceux de ses 
contemporains qui, pris au dépourvu comme lui par l’émeute parisienne de 
février 1934, s’empressent de redéfinir leurs positions par rapport aux 
affaires de la cité, et plus particulièrement, d’Henry de Montherlant.  On a 
vu que celui-ci, fervent partisan de l’indépendance de l’artiste, assouplit sa 
revendication après le 6 Février 24）.  En s’interrogeant sur l’attitude à 
prendre « en un temps où la patrie est en danger », il se voit contraint de 
reconnaître que l’écrivain ne peut pas toujours rester enfermé dans 
l’œuvre : tant que règne la crise, il lui faut « collaborer », vivre la « vie 
séculière » et se mêler à la bataille.  Seulement, précise Montherlant, il
doit garder à l’esprit le « caractère provisoire ［de son］ service national ou 
social » afin de retourner à la « vie contemplative » une fois la crise passée.  
C’est ce principe de l’alternance qui est mis en pratique par André 
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Chamson : il se positionne dans l’Histoire depuis le 6 Février, sans toutefois 
se laisser aveugler par la fièvre de l’action pour pouvoir retrouver, dès le 
retour de la paix, un serein détachement des événements.  La fermeté de 
sa volonté se vérifie par sa réaction à l’offre de Sartre.  À la surprise de 
celui-ci, il la décline en effet pour lui préférer le « travail dans la soli-
tude » 25）.

On comprendra maintenant que l’engagement se présente sous un double 
aspect pour Chamson.  C’est d’abord un devoir à accomplir par les 
écrivains, un service qu’il leur appartient de rendre aux dépens de leurs 
activités littéraires.  Inutile de revenir sur ce point, si ce n’est pour ajouter
qu’après Zola et Péguy, Chamson se réclame encore de Gide pour affirmer 
qu’il existe un « devoir » plus impérieux que les « factices devoirs d’ar-
tiste » 26）.  Mais d’autre part, l’engagement est pour Chamson une misère à 
supporter, l’acceptation d’une existence sans repos ni plaisir, indéniablement 
inférieure à celle qu’il pourrait mener dans l’indifférence aux événements.  
Tout en qualifiant de « nobles » les passions qui poussent les écrivains à se 
jeter dans la mêlée, il demeure dès lors très sensible à ce qu’eux et lui-
même sacrifient en contrepartie de leur participation politique.  L’occasion 
lui sera d’ailleurs donnée d’exprimer sa préoccupation lors de la Confé-
rence extraordinaire réunie en juillet 1938 par l’Association internationale 
des écrivains pour la défense de la culture : son discours, intitulé signifi‑ 
cativement « Ce que nous avons perdu » 27）, laisse clairement voir ce qui le 
distingue d’un simple apologiste de l’engagement.

Le moment est sans doute propice à Chamson pour livrer sa pensée 
intime sur l’engagement politique.  L’hebdomadaire Vendredi auquel il s’était 
consacré corps et âme depuis l’automne 1935 a connu un grand change-
ment quelques mois auparavant.  Jusque-là, ses collaborateurs avaient pu 
conserver leur front unitaire malgré leur divergence d’opinions sur la poli-
tique de non-intervention décidée en août 1936 par Blum à propos de la 
guerre d’Espagne.  L’équipe du journal avait également pu pallier la crise 
que suscitèrent parmi les collaborateurs la publication de l’« Avant-propos 
au livre : Retour de l’U.R.S.S. » de Gide dans le numéro anniversaire 

（6 novembre 1936） et la vive polémique qui s’ensuivit.  Elle avait pu enfin 
maintenir sa fidélité et son soutien au Front populaire en dépit de la dé-
ception éprouvée quant à la réalité de sa politique — déception qu’elle 
n’hésita d’ailleurs pas à exprimer à chaque échec du gouvernement qu’elle 
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enregistrait （annonce de la « Pause », chute du cabinet Blum…） 28）.  Mais en 
tant qu’« hebdomadaire du Front populaire », Vendredi n’a pu sortir intact 
de sa dissolution signifiée par l’opposition socialiste et communiste à la 
politique financière proposée en mai 1938 par le ministère Daladier.  Dans 
le numéro du 13 mai, Guéhenno écrit : « On ne défend pas ce qui n’existe 
plus.  Nous ne pouvons nous appliquer à maintenir une formation politique 
évidemment morte ».  Suit la « Déclaration », cosignée par Chamson, 
Guéhenno et Viollis, qui dit : « Le nouveau “Vendredi”, qui paraîtra dès la 
semaine prochaine, se consacrera, au-dessus de la mêlée politique, à toutes 
les formes de la pensée libre et créatrice ».  Cette « nouvelle naissance », 
précise Chamson dans le numéro suivant, n’est pas le « signe d’un abandon 
total de ce qu［’ils ont］ été ».  Mais elle implique du moins qu’ils sont 
désormais « en dehors de ［leur］ engagement direct dans la bataille poli-
tique » 29）.

En juillet 1938, Chamson n’est donc plus un « homme qui choisit de com-
battre ［…］ à l’endroit où se déroule la bataille réelle » 30） tel qu’il prétendit 
l’être lors du I er Congrès international des écrivains de juin 1935.  Il est 
délié de la lourde responsabilité qu’il avait assumée en tant que représen-
tant de l’intelligentsia du Front populaire.  Pour commencer son interven-
tion, il insiste néanmoins sur le devoir politique qui incombe « à l’heure 
actuelle » à tous les hommes, en reconnaissant l’identité de vue avec l’écri-
vain américain Langston Hughes :

Il n’y a qu’un moment, j’écoutais Langston Hughes et, sans arriver à compren‑ 
dre complètement ce qu’il disait, je sentais que j’étais d’accord avec lui. ［…］ 
Langston Hugues ［sic］ a dit que nous ne serions pas des hommes dignes de ce 
nom si, à l’heure actuelle, une partie de notre cœur n’était pas en Espagne et 
en Chine, là où les hommes souffrent, où des femmes et des enfants meurent.  
C’est une chose que je pense trop profondément pour ne pas me sentir en 
accord presque physique avec ceux qui la pensent aussi. 31）

Mais la liberté relative dont Chamson jouit lui permet d’exposer ensuite 
une « méditation » personnelle qui met en cause l’état présent des écrivains 
engagés.  S’« il nous faut avoir une partie de nous-mêmes engagée dans le 
combat », poursuit-il en effet, « nous sommes ［…］ des écrivains et nous 
avons à faire face également aux devoirs particuliers de notre vocation » 32）, 
à savoir, devoirs de se livrer à une contemplation désintéressée et d’élabo-
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rer une œuvre qui en est le fruit.  Chamson ne souscrit pas ici à l’idée 
que ces « devoirs d’artiste » sont moins importants que celui de l’engage-
ment ; tout à l’inverse, il avance ouvertement qu’ils constituent la partie 
essentielle, et même « la plus précieuse » de la fonction d’écrivain 33）.  Envi-
sagée de ce point de vue, la « destinée des écrivains à l’heure actuelle » se 
révèle particulièrement déplorable comme en témoigne d’une façon exem-
plaire la vie de Chamson lui-même depuis 1934 : la préoccupation politique 
a été si grande qu’elle ne laissait aucune place aux soucis proprement 
littéraires.  Le conférencier s’exprime sur ce que les écrivains ont perdu 
en contrepartie de leur engagement :

Nous sommes des hommes et il est juste que nous portions toutes les fatalités 
qui pèsent sur les autres hommes mais, en tant qu’écrivains, nous avons été 
frappés par une malédiction particulière.  Nous sommes privés de la possibilité 
de laisser mûrir l’œuvre que nous voulons faire, nous sommes arrachés à ce si-
lence qui est une des conditions de la création. 34）

La conséquence en est une sorte de dégradation généralisée des écrivains, 
que Chamson constate dans ces lignes :

À l’heure actuelle, nous écrivons des livres comme on lance des cailloux ou des 
grenades.  Nos œuvres ne portent en elles ni maturation, ni silence.  Ce sont 
des œuvres de révolte et de combat.  Des romanciers sont devenus journalistes, 
les journalistes sont devenus orateurs.  Engagés dans la grande bataille qui se 
déclenche sur le monde, nous avons tous été pris par des tâches qui, certes, sont 
les nôtres, mais qui ne sont pas toutes nos tâches. 35）

Décidément, l’« heure actuelle » est celle de la grande misère, où il est 
presque impossible pour les écrivains de rester des écrivains.

III. – La Galère

N’oublions donc pas que l’action politique d’André Chamson, si résolu-
ment poursuivie soit-elle, s’accompagne d’une profonde amertume.  Sans 
doute est-elle à l’origine la décision propre à un « impulsif » comme le dit 
le très précautionneux Roger Martin du Gard qui, lui, choisit de rester 
« intérieurement déchiré » ou « douloureusement écartelé » plutôt que de 
trancher entre l’indépendance et l’intervention 36）.  Mais cela ne signifie pas 
que Chamson, une fois sa décision prise, se trouve quitte de tout em‑ 
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barras.  Le fait qu’il ne lui arrive jamais de regretter son engagement — 
qu’au contraire il évoque toujours avec fierté l’aventure de Vendredi — ne 
signifie pas qu’il n’a rien à déplorer : alors que le refus d’action culpabilise 
Martin du Gard, Chamson est tourmenté par la conscience aiguë de ce 
qu’il a « perdu » en échange de son activisme.  Un des textes contemporains 
de la conférence « Ce que nous avons perdu », La Galère, semble également 
témoigner du sentiment de misère qui ne quitte pas l’écrivain depuis son 
entrée dans l’Histoire en 1934.

Ce roman est d’abord publié dans La Nouvelle Revue française de juin 
à décembre 1938 avant de paraître en un volume, avec modifications et 
augmentations, au début de l’année suivante.  Après L’Année des vaincus, 
« c’est une autre chronique romancée, dit Chamson, celle du 6 février » 37）.  
Les deux parties centrales du roman sont en effet consacrées à la relation 
du choc que l’événement suscite chez les personnages （Première partie : 
« Une nuit »） et de leurs différentes réactions dans les jours qui suivent 

（Seconde partie : « Deux jours »）.  Elles sont précédées d’un prologue （« Dé-
sordre d’un monde heureux »）, dans lequel le personnage central Jean 
Rabaud et son ancien camarade de la Sorbonne Louis Boulan se retrouvent 
à Paris en janvier 1934, et suivies d’un épilogue （« La terrasse des 
Tuileries »） qui, entièrement composé en italique, suit la discussion qui 
s’engage entre le premier et la femme du second, Claire Boulan, vers la fin 
de 1934.  Le roman connaît un succès immédiat : avant que Camus ne le 
salue en mai 1939 comme une « œuvre d’art de la nuit du 6 février », 
Aragon dit déjà en juillet 1938 que le « roman qu’André Chamson vient de 
commencer à publier » est le meilleur exemple du « réalisme » français 38）.

Pour un lecteur averti, il n’est pas difficile de reconnaître dans le per-
sonnage de Jean Rabaud un double de l’auteur.  C’est un historien de 
formation comme l’est l’ancien chartiste Chamson, originaire d’une famille 
modeste du Massif Central et habitant avec sa femme Françoise et sa fille 
Lucienne dans le Quartier latin （rue Thouin） où se trouve le foyer de 
l’écrivain.  D’autres éléments de la biographie de l’auteur sont également 
discernables dans ce qui arrive à Rabaud et à sa famille au lendemain du 
6 Février.  L’épisode du browning que, avant d’aller accompagner le voisin 
Delahaye dans son appartement, Rabaud retire d’un tiroir et que sa fille 
aperçoit par une porte entrebâillée ［205］ 39）, comme celui de Lucienne ren-
trant en larmes de l’école parce qu’une amie a traité son père d’ami des 
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voleurs ［239-40 ; 242］, sont en effet les transpositions romanesques des 
souvenirs personnels de Chamson tels qu’il les rapporte dans son dernier 
ouvrage Il faut vivre vieux 40）.

Mais le parallélisme entre auteur et personnage est encore plus remar-
quable dans leurs positionnements respectifs par rapport à l’Histoire （à 
l’événement） et les infléchissements de ceux-ci dans le temps.  Dans le 
prologue, alors que la manifestation antiparlementaire commence à « bar-
der » dans le boulevard, Rabaud et Boulan se mettent à parler des « idées » 
dont le premier était imprégné quand il était étudiant, à savoir, idées du 
retour éternel et de la permanence qui avaient été avancées par la « philo-
sophie anti-historique » de Vico ［12-3］.  La discussion qui suit témoigne que 
Rabaud demeure depuis lors un « homme contre l’Histoire ».  À Boulan qui 
cherche à savoir si l’instabilité sociale provoquée par l’affaire Stavisky ne 
fait pas fléchir son ami, il répond : « Pas de danger…  Quand on pense
qu’il y a des types qui croient à l’importance de ce qui se passe sur ce 
boulevard, on trouve que Vico a rudement raison.  Les événements n’ont 
d’importance que quand ils viennent vous chercher à domicile, à côté de 
votre femme et de vos gosses.  Pour le reste… » ［13］.  Le très peu d’atten‑
tion qu’il prête aux affaires sociales est également perceptible dans ces 
mots : « Je trouve qu’il y a des choses plus importantes que ce genre 
d’événement… » ［13-4］.

Tout bascule cependant quand survient le 6 Février.  La nuit même qu’il 
passe à côté de sa femme endormie est en effet le dernier moment où il 
peut encore se répéter l’insignifiance de tout événement dans la vie réelle 
des hommes ［167-9］.  L’atmosphère tendue et hystérique du quartier, ainsi 
que plusieurs incidents qui se produisent autour de lui, le forcent dès le 
lendemain à admettre qu’« il n’y a pas moyen d’empêcher des événements 
comme celui-là d’entrer dans votre existence » ［202］.  Et lorsqu’il entend 
l’histoire de la conspiration de police et de gangsters qui aurait été à 
l’origine de la sanglante émeute fasciste, Rabaud n’hésite plus : convaincu 
que « personne ne pourra rester en dehors de cette histoire » ［233］, il se 
voue à la participation active à la mêlée, se déclarant « résolu à faire tout 
ce qu［’il］ pour［ra］ faire contre cette bande » ［231］.  Son destin est, on le 
voit, tout à fait similaire à celui de Chamson : en passant par le 6 Février, 
Rabaud se transforme en un homme dans l’Histoire.  Ajoutons par ailleurs 
que sa volonté d’intervention se concrétise d’une façon tout à fait analogue 
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à celle de l’auteur : c’est en tant que membre d’un « Comité d’intellectuels » 
— il s’agirait du CVIA — que Rabaud se met à prendre part au combat 
politique et idéologique ［261 ; 279］.

Cette autoréférence de Chamson donne cependant à réfléchir.  Car il 
semble que le roman s’organise moins pour faire suivre l’évolution de 
Rabaud que pour mettre en examen, d’une façon objective, sa prise de 
position et la conséquence qui en découle.  Comme le dit Christopher 
Shorley 41）, il faut ici tenir compte du peu de complicité que le narrateur 
établit avec le protagoniste.  Contrairement au narrateur de Gilles de 
Drieu la Rochelle, par exemple, qui n’hésite pas à appuyer les perceptions 
ou les jugements du protagoniste, celui de La Galère demeure « essentielle-
ment discret » tout au long de sa narration, se bornant à « enregistrer des 
événements plutôt que de les commenter ».  Ainsi ne prend-il pas parti 
quand l’engagement de Rabaud suscite une discussion, voire une dispute 
entre ce dernier et un autre personnage : dans l’échange de propos durs 
qui se produit entre Rabaud et Louis Boulan en présence de leurs femmes 
comme dans la partie finale du roman où le premier dialogue avec Claire 
Boulan sans parvenir à la convaincre de sa pensée, le narrateur conserve 
sa neutralité pour se contenter de témoigner de la pluralité de vues telles 
qu’elles s’y manifestent.  Le résultat en est l’apparente précarité de la 
position de Rabaud au sortir de chaque altercation.  Shorley va même jus‑ 
qu’à dire : « alors même que la décision prise par Rabaud de combattre le 
fascisme coïncide avec le choix de Chamson lui-même, elle ne reçoit aucune
sanction manifeste à l’intérieur du texte ».

Une précision s’impose cependant : en ce qui concerne le positionnement 
dans le camp antifasciste que Rabaud tente de justifier dans son entretien 
avec Louis Boulan, il paraît en effet sinon approuvé, du moins soutenu 
dans le roman.  Certes cet entretien lui-même aboutit à une rupture : type 
même du bourgeois et de l’héritier （alors que Rabaud est une figure de 
boursier 42））, Boulan exprime sa solidarité avec les émeutiers du 6 Février 
et tous ceux qui prennent parti pour eux, manifestant une totale incom-
préhension, voire une vive hostilité quant à la position prise par son ami.  
Mais Rabaud ne reste pas longtemps esseulé avec une poignée de per-
sonnes proches partageant la même conviction.  La conversation qu’il 
engage avec le menuisier Gossec peu de temps après le départ des Boulan 
le conforte dans son combat.  Personnage représentatif de la classe ou-
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vrière, Gossec lui apprend que les prolétaires parisiens ne sont pas dupes : 
sans faire confiance à ce que disent les journaux nationalistes, ils ont 
échangé des opinions entre eux pour comprendre que l’enjeu est désormais 
de choisir « République ou Dictature » ［268-9］.  Le menuisier prévient en 
outre Rabaud et sa femme de la préparation en cours de la grève générale 
et de la manifestation antifasciste, leur assurant que beaucoup d’ouvriers, 
plus nombreux en tout cas que les manifestants du 6 février, seront dans 
la rue le lundi 12 février ［269］.  Ayant provoqué la séparation d’avec son 
ancien ami, la position politique de Rabaud lui permet ainsi de retrouver un
grand appui moral auprès des « populos ».  Les lignes qui closent la Seconde 
partie du roman évoquent une vive émotion qu’il en éprouve :

— À lundi, sans faute, cria Rabaud.
— À lundi, sans faute, répondit Gossec en descendant les premières marches.

Les deux appels se confondirent sous la verrière de la cage d’escalier.  Resté 
seul devant sa porte, Rabaud se sentit bouleversé, tant sa propre voix lui avait 
semblé joyeuse et résolue ［270］.

Il en va tout autrement de l’idée que Rabaud défend dans sa confronta-
tion avec Claire Boulan : elle est laissée sans aucun appui ni soutien dans 
le roman.  Mais signalons tout d’abord que leur dialogue — qui se déroule 
en plein air dix mois après l’événement du début février — ne porte pas 
sur le même sujet que celui qui opposait Rabaud à Louis Boulan.  Tout au 
long de leur débat qui s’étend sur quatorze pages, Claire Boulan ne cesse 
de répéter à son interlocuteur une seule idée, que résument ces lignes :

Nous savons tous qu’une espèce de guerre nous sépare, depuis dix mois.  C’est 
clair comme le jour…  Mais ce que j’aurais voulu, c’est vous faire dire que tout 
le monde se dégradait dans cette bataille… ［281］ 43）

On ne vit plus que pour un événement décisif qui ne s’est pas encore produit, 
qui ne se produira peut-être jamais.  Mais pendant ce temps, nous sommes tous 
en train de perdre quelque chose… ［281-2］

Ce qui préoccupe Claire Boulan n’est plus la divergence de positions 
politiques entre les siens et Rabaud ; c’est plutôt la conséquence de leurs 
prises de position qu’ils subissent tous qu’elle entend souligner.  « Il y a des 
hiérarchies dans ce qu’un homme peut faire », rappelle-t-elle ［279］ : tout en 
admettant que l’engagement est actuellement un « devoir » à remplir pour 
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tous ［278］, il ne faut pas oublier que ce devoir, dans quelque camp que 
l’on se positionne, empêche d’accomplir quelque chose de plus précieux et 
entraîne une déchéance de l’existence.  Claire Boulan somme alors Rabaud 
de reconnaître la perte qu’il a dû encaisser en contrepartie de son engage-
ment （« Vous avez vraiment donné quelque chose de vous-même, et c’est 
quelque chose qui mérite d’être regretté »）, mais son allocutaire n’y consent 
pas （« Mais non…  J’ai plus reçu que je n’ai donné » ［279］）.  Plus loin, il 
tentera même de rabaisser l’opinion de Claire Boulan : « Vous dites : “ C’est 
affreux de voir les gens réduits à une pareille misère, si diminués.” C’est 
un mot de femme devant les soldats » ［286］.  Mais la « femme » ne lâche 
pas prise pour autant, étant même plus sûre qu’au début de leur entretien 
de la « dégradation » de Rabaud.  Elle dit dans son avant-dernière réplique : 
« Comme vous avez changé, Rabaud.  Je vous le dis parce que je vous 
connais mieux que vous ne pouvez le croire. ［…］ Comme vous avez 
changé ! » ［286-7］.

Ce qui ne reçoit aucune « sanction manifeste » dans le texte est donc 
moins la décision prise par le protagoniste de combattre le fascisme que 
son obstination à ne pas reconnaître le moindre changement, la moindre 
diminution dans sa vie.  Croit-il d’ailleurs vraiment à ce qu’il prétend ?  
Est-il aussi sûr qu’il l’affirme d’être resté inchangé ?  « Depuis que nous 
parlons, en vous écoutant, avoue-t-il, il me semble parfois que vous êtes 
l’écho de certaines de mes pensées.  Tout ce que vous me dites, je me 
le suis déjà dit moi-même. ［…］ Je me suis demandé bien souvent si je 
n’étais pas en train de me détruire en me laissant dévorer par les événe-
ments » ［287］.  À la vérité, Rabaud lui-même est obsédé, angoissé par la 
pensée que l’engagement le réduit.  S’il répète à trois reprises sa prétendue
certitude dans sa dernière réplique （« Non, je n’ai pas changé, j’en suis 
sûr » ; « Mais je suis sûr de n’avoir jamais cessé d’être moi-même » ; « Mais 
je suis sûr de rester ce que je suis. » ［287-8］）, c’est qu’il est au fond incer-
tain de ses propos, ne pouvant dissiper en lui l’idée, difficilement admis-
sible, qu’il se diminue de jour en jour.  Sa « dégradation » se laisse d’ailleurs 
deviner sur un plan inattendu mais fort symbolique.  Au lendemain du 6 
Février, Rabaud a encore pu rêver :

Cet été, je voudrais me mettre à ce travail auquel je pense depuis des années, 
disait-il à sa femme.  Tu sais, la monographie de ce pays.  Je voudrais faire 
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quelque chose qui ne soit ni un guide, ni un livre d’histoire.  Une étude sur la 
vie des gens qui ne laissent pas de traces, des hommes qui n’ont participé à 
aucun événement et qui ont quand même servi à quelque chose.  L’histoire de la 
fondation des fermes, du défrichement des champs, de la transformation des 
landes en forêts, de l’irrigation des prairies… ［203］

Mais qu’écrit Rabaud en réalité, au lieu de ce livre sur la vie humaine 
hors d’atteinte de l’Histoire ?  Au début de sa conversation avec Claire 
Boulan, il dit :

Je travaille pour un Comité d’intellectuels.  Vous savez ça ?  On m’a même 
chargé de rédiger une brochure.  Pendant des mois, j’ai plus travaillé que je ne 
l’ai fait pendant mon temps de Sorbonne ［279］.

Entraîné dans le combat, Rabaud est réduit sans s’en apercevoir à écrire 
« comme on lance des cailloux ou des grenades ».

Malgré le soutien implicitement accordé au choix politique du protago-
niste, La Galère est donc tout sauf une littérature de propagande : comme 
le suggère déjà son titre, l’engagement est ici un travail collectif pénible 
auquel personne n’échappe, et qui entraîne la déchéance de l’existence.  Le 
roman témoigne ainsi de l’amertume de son auteur et, au-delà, de celle de 
nombreux écrivains contemporains qui, comme lui, se trouvent déchirés 
entre le sentiment du devoir et la conscience de la misère.  Comme le juge 
Chamson lui-même, La Galère n’est sans doute pas le meilleur de ses 
textes narratifs.  Affirmons cependant qu’il s’agit là de l’un des documents 
les plus précieux qui nous renseignent sur la décennie malheureuse 
qu’ouvre le 6 Février — et durant laquelle le plus difficile pour un écrivain 
était précisément de rester un écrivain.
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