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Retour de l’U.R.S.S. de Gide :
revenir de l’utopisme à l’utopie du poème

Olivier KACHLER

Se rendre en U.R.S.S. dans les années trente, comme Gide le fait finale-
ment en 1936, après bien des hésitations et des reports, revient assurément 
à faire un voyage réel dans un pays imaginaire.  Ilya Ehrenbourg a pu 
déclarer au Premier Congrès des Écrivains Soviétiques （1934） que les 
invités de l’U.R.S.S. « voient un pays du futur » 1）.  Dans le texte qu’il publie 
après son séjour, le célèbre Retour de l’U.R.S.S., Gide écrit : « il était donc 
une terre où l’utopie était en passe de devenir une réalité » ［18］.  Cette 
dimension utopique, celle d’une « terre en gésine », selon Gide, de « l’U.R.S.S. 
en construction » （qu’on ne désigne précisément plus par son nom tradi-
tionnel, la Russie）, s’explique par le contexte de l’affrontement du commu-
nisme et du fascisme, qui lie, en France notamment, écrivains et artistes à 
la politique, sur le terrain de l’idéologie.  Et les choses changent vite.  Au 
communisme comme anti-fascisme en 1934 succède dès 1935 l’injonction à 
défendre la culture contre le fascisme 2）.  Défense dont l’U.R.S.S. pouvait 
alors devenir le nom.  Ce qui fait écrire à Gide en 1936 : « Le sort de la 
culture est lié au destin de l’U.R.S.S.  Nous la défendrons » 3）.  Le pronom 
renvoyant également à l’une et à l’autre.

L’idée de culture, comme grand englobant, implique un élargissement 
des préoccupations traditionnelles du littérateur, socialement （et peut-être 
intimement） défini par un projet esthétique, à des questions idéologiques au 
sens large, sociales, politiques, économiques, éducatives 4）.  Elle procède 
ainsi au glissement du littéraire à l’intellectuel, figure née en France de 
l’affaire Dreyfus, et qui dans les années trente acquiert une intensité 
particulière.  Pour banal que ce glissement puisse nous paraître aujourd’hui,
il n’est pourtant pas sans poser de problèmes, celui entre autres du rap-
port, toujours à reprendre, de l’art （au sens large） à l’idéologie, dont l’enjeu 
tient à une pensée du politique, mais aussi, par là, à une conception de la 
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poétique.
À la faveur de l’engagement, l’écrivain, comme intellectuel, investit un 

champ （au sens de Bourdieu） qui déborde ses compétences, autrement dit 
il se mêle de ce qui, a priori, ne le regarde pas.  Ce qui justement sera 
reproché à Gide lors de la publication du Retour 5）, et qui motivera la ré-
daction des Retouches.  Mais Gide en avait fait, dès le Congo, son pro-
blème.  « Je n’entends rien à la politique » écrit-il dans son Journal en 1933, 
en précisant aussi qu’il lit à cette époque « quantité de livres, presque tous 
ayant trait aux questions économiques et sociales ».  Et ce glissement pose 
aussi un autre problème.  L’engagement de Gide en politique date de 1932, 
on le sait.  Sans adhérer au parti, il devient vite la figure de proue de 
ceux que Trotsky avait bâptisé les « compagnons de route » 6）.  Pourtant, dès 
1932, Gide concevait et vivait aussi un clivage entre « les questions sociales » 
et « le démon créateur », qu’il consigne dans son journal 7）.  En 1935, il 
radicalise le propos : « une littérature asservie est une littérature avilie » 8）.  
A priori, l’idée d’une littérature engagée se présente donc comme une 
contradiction dans les termes pour Gide.  L’art ne peut ainsi investir 
le champ de l’idéologie qu’à s’oublier, et l’intellectuel chasse l’écrivain.  
Conception, dira-t-on, peut-être romantique, ou néo-symboliste de la littéra-
ture, mais qui fait aussi de la marginalité où elle se situe par rapport à la 
praxis politique sa condition propre, qui fait de l’inutilité des œuvres leur 
nécessité.

Le texte que Gide intitule Retour de l’U.R.S.S., suivi de ses Retouches, 
présente ainsi un lieu de réflexion intéressant, dans la mesure où il ne 
relève ni vraiment de la rhétorique traditionnelle du récit de voyage, ni 
vraiment du genre de l’essai.  Situé quelque part à mi-chemin, comme une 
écriture-témoignage 9）, il pose le problème d’une confrontation directe de 
l’intellectuel et du pouvoir sur le terrain de la représentation, celle que le 
pouvoir soviétique （suivi par toute une intelligentsia française） donne de lui, 
et celle qu’en retour un texte travaille à transformer.  Mais il implique aussi,
par là, un conflit interne au texte, ou du moins un débat, même tacite, 
entre l’intellectuel et l’écrivain.  La notion d’utopie, parce qu’elle en consti-
tue l’enjeu, permet alors d’y interroger le rapport de l’art à l’idéologie.

La défense de la culture constitue pour Gide avant tout un humanisme : 
« Il y a des choses ［…］ plus importantes que l’U.R.S.S. : c’est l’humanité 
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toute entière, c’est son destin, c’est sa culture » ［17］, écrit-il.  L’utopie dont 
l’U.R.S.S. se propose d’être la réalisation la déborde ainsi d’emblée.  En 
fait, le modèle de cette utopie réalisée est pour Gide de nature évan‑ 
gélique : « Ce qui m’a amené au communisme, ce n’est pas Marx, c’est 
l’Évangile », lit-on dans son Journal en 1933 10）.  Point de vue lourd de 
conséquences, et dont toute la lecture du Retour pourrait découler.  C’est 
en effet à la recherche d’un paradis d’une humanité idéale que Gide se 
rend en U.R.S.S.  Et, peut-être, est-ce aussi ce qui lui permet de sur‑
monter les doutes profonds qui avaient pourtant surgi en lui bien avant 
le voyage （le « terrible désarroi » à la lecture du manifeste de Trotsky
en 1932, l’assassinat de Kirov en 1934 dont la presse fait état en prenant 
Gide à partie 11）, et les déportations dont il avait eu vent par Jean Schlum-
berger）.  Certes, à l’époque, c’est la férocité de la critique portée au 
régime stalinien qu’on a retenu, comme un scandale.  Mais ce contexte et 
l’évolution historique ont peut-être fait oublier que Gide, dans un premier 
temps, s’efforce de maintenir, autant que possible, le point de vue idéaliste 
qui est le sien, en dépit même des critiques qu’il formule.

Dans les parcs de la culture et autres camps de pionniers, Gide voit 
ainsi des « enfants bien nourris », des « êtres parfaits » ［27］ ; il y règne un 
« bonheur épanoui », une « ferveur joyeuse », des « jeux », des « danses » 
d’« immenses rondes ».  L’hôtel de Sotchi, plus encore celui de Sinop « paraît 
un des lieux de ce monde où l’homme se trouve le plus près du bonheur » 

［55］.  Paradis miniatures, métonymiques de l’U.R.S.S., ils s’étendent aux 
adultes, et bientôt au pays entier.  Quant aux critiques, elles sont for‑ 
mulées avec les lunettes de l’utopie.  Ainsi « l’uniformité » qui règne est-elle 
« extraordinaire ».  Même quand Gide déplore la « dépersonnalisation à quoi 
tout, en U.R.S.S., semble tendre », il ajoute, une page plus loin : « que peut-
on souhaiter de mieux ?  Le bonheur de tous ne s’obtient qu’en désin‑ 
dividualisant chacun. ［…］ Pour être heureux, soyez conformes » ［44］.
Sarcasme ?  Ce n’est pas sûr.  Pas encore.  De ce point de vue, on peut 
penser que la fable mythique liminaire sert d’ abord à épargner Staline.  
Un enfant a été confié à Déméter.  Celle-ci veut en faire un Dieu par 
l’épreuve, en l’étendant « sur un ardent lit de braises ».  Inquiète, Métaneire 
intervient, le protège, de sorte que « pour sauver l’enfant, ［elle］ perdit le 
dieu ».  L’usage, pour Déméter, du terme russe de « niania » （nounou） pré-
cise le rapport à la Russie.  Or, plus loin, l’attitude de Staline est carac‑ 
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térisée par un « passage de la mystique à la politique », entendue comme 
« domaine pratique », lui-même qualifié, selon la formule nietzschéenne, 
comme « menschlisches allzumenschliches » （humain, trop humain, 67）.  
Staline serait ainsi la nounou russe de la Révolution （de Lénine ?）, une 
autre Métaneire tempérée de Real-Politique à défaut de pouvoir tenir la 
Russie à la hauteur de l’utopie rêvée, mais aussi en cela un humaniste.

En fait, le problème est que Gide, à la recherche d’une utopie réalisée, 
trouve une réalité construite de toute pièce comme une utopie.  Elle se 
résume au propos d’un guide-enfant : « Voyez : ici, il n’y avait rien der‑
nièrement encore…  Et tout à coup : cet escalier.  Et c’est partout ainsi en 
U.R.S.S. : hier rien ; demain tout » ［51］.  La « muraille » et « l’escalier » que 
ce dernier désigne en indiquent le double paradigme de clôture et de 
conquête prométhéenne.  Utopie qui s’avère alors pour Gide un « vase clos » 

［47］, autrement dit la négation de toute extériorité et surtout de toute 
altérité, ce dont la topographie à elle seule témoigne puisque, note Gide, 
sur les cartes soviétiques « l’Irlande trempe dans la mer d’Aral et les îles 
d’Écosse dans la Caspienne » ［125］.  Dès lors, l’expérience que fait Gide, à 
partir des marges de cet utopisme, conduit à envisager l’envers du décor, 
qui est aussi son enfer.  La description du sovkhoze, avec son aristocratie 
reconstituée, simplement de l’autre côté d’un ruisseau, semble anticiper les 
descriptions que fera Chalamov des camps de la kolyma 12）.  Inversion qui 
s’avère aussi une perversion jetée sur le langage : ce qui hier s’appelait 
révolutionnaire aujourd’hui s’appelle « contre-révolutionnaire » ［68］.  Elle 
culmine dans le rapprochement avec l’hitlérisme, qui a fait scandale 13）.

Envers et enfer d’un idéal, donc, mais peut-on s’en tenir à cela ?  S’il ne 
s’agissait que de se désillusionner de l’U.R.S.S. en 1936, pour Gide, on peut 
certes louer la lucidité historique de l’écrivain qui se dit incompétent en 
matière politique, et s’en tenir au schéma simpliste partageant, a posteriori, 
ceux qui avaient compris et les autres.  Le texte de Gide, envisagé d’un 
seul point de vue historique ou sociologique, n’aurait alors peut-être plus 
grand chose à nous apprendre sur les rapports entre la littérature et le 
pouvoir.  Mais on sait, depuis les travaux de Jean-Pierre Morel, que les 
choses ne sauraient être aussi simples.  Et si c’est bien la littérature, et 
non simplement une idéologie, qui est porteuse d’une force critique, elle 
procède alors aussi à un déplacement de l’utopie, plutôt qu’à sa simple 
négation.
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Évoquant à la dernière page des Retouches, la trahison des espoirs par 
l’U.R.S.S., Gide ajoute encore : « si nous n’acceptons pas que ceux-ci re‑
tombent, il faut les reporter ailleurs » ［168］.  Cet ailleurs de l’ailleurs qu’au‑
rait dû incarner l’U.R.S.S. se constitue dans l’imprévu des rencontres.  Elles
remettent bien en jeu la question de l’utopie, mais autrement.  Il s’agit 
alors de comprendre comment « l’inespéré pouvait éclore », non pas dans la 
lumière attendue, mais au cœur de l’échec, dans « ce que je pouvais voir 
ici de plus sombre » ［81］, écrit Gide.  Le plus sombre, ce n’est autre que
le parti des vaincus, des exclus de l’histoire.  Les « déportés » précise Gide 
plus loin, les « victimes » avec « leurs cris bâillonnés » ［165］.  Mais dès lors, 
le rapport qui s’établit met en œuvre une interaction de la parole （celle de 
l’écrivain） et du silence （des victimes）, qui s’avère aussi une dialectique 
des sujets : « Ces victimes, je les vois, je les entends, je les sens tout
autour de moi.  C’est leur silence qui me dicte aujourd’hui ces lignes » 14）.  
Atteinte, transformée dans son projet, l’écriture cherche alors à atteindre 
« ceux-là » qui sont privés de nom et de voix : « la tacite reconnaissance de 
ceux-là, si mon livre peut les atteindre, m’importe plus que les louanges et 
les imprécations de la Pravda » ［165］.  Cette interaction, conçue comme un 
passage des voix et des sujets, de « bouche en bouche », implique, on le voit, 
un déplacement du point de vue de la politique vers celui de l’éthique.

Que la littérature soit le lieu de cette éthique, un passage de l’Appen-
dice le montre, par la lecture d’un poème d’Essenine.  L’autorité du guide 
éloignée, un certain « X… commençait de réciter un extraordinaire poème 
qui se transmettait de bouche en bouche depuis que l’Imprimatur lui avait 
été refusé » ［190］.  Ce poème d’Essenine, victime lui aussi de ces temps

（il se suicide en 1925）, proclame précisément la solidarité avec les vic-
times, médiatisée par le Christ.  Gide, de mémoire, le paraphrase ainsi : 
« Garde-toi d’oublier que celui qui donna sa vie pour les hommes n’était 
pas avec les grands de la terre, mais avec les déshérités et les humbles, et 
trouvait sa plus grande gloire, alors qu’on le disait le Fils de Dieu, à se 
laisser appeler “fils de l’Homme” » ［191］.  Du Retour à ses Retouches, c’est 
ici que le fils semblent se nouer.  La figure du Christ recommence l’utopie 
évangélique qui a porté Gide vers l’U.R.S.S., mais en la déplaçant en marge 
de toute orthodoxie, religieuse ou politique.  En même temps, les liens avec 
la fable liminaire mettent au jour son sens politique.  Si le modèle de 
l’incarnation revient à perdre le dieu pour sauver l’enfant, il s’agit alors, à 
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l’échelle du Retour, de renoncer à un utopisme politique, au sens d’un idéal, 
au nom d’une résistance éthique des sujets, dont le poème devient le lieu 
d’affirmation.  C’est l’objet même du débat entre Dabit et Jef Last : refuser 
de « sacrifier la vie des autres » （Dabit） ou l’accepter au nom d’une « amé-
lioration globale » （Last）, point de vue qui a aussi poussé Last à demander 
à Gide de ne pas publier son texte en 1936, au moment de l’engagement de 
l’U.R.S.S. en Espagne, ce que ce dernier refusera.  Dans cette perspective, 
c’est alors à Gide que revient le geste de Métaneire, mais en un autre 
sens, qui n’est plus ironique, mais éthique.  Ce geste, une page de son 
Journal le résume en 1937, en préconisant de se défier de « ceux qui pré-
fèrent à chaque homme l’idée qu’ils se sont fait de l’humanité » 15）.

Mais il y a plus : il n’est pas indifférent qu’un poème soit précisément le 
lieu de cette résistance éthique de chaque homme.  L’« extraordinaire », dit 
Gide, qui en fait la valeur poétique, passe dans la voix de celui qui lit, 
pour la et le transformer :

Sa voix rauque et chaude, lorsqu’il nous récita ces vers, avait pris une douceur 
extraordinaire, qui faisait le plus singulier contraste avec le cynisme et la 
rudesse de ses propos précédents.  Il laissait découvrir en lui, semblait-il, des 
régions de tendresse secrète, toute une zone inexplorée.

« Toute une zone inexplorée » : le travail même de la littérature russe du 
XIXe, telle que Gide la présente aux étudiants de Leningrad : « ils ［les écri-
vains russes］ m’apportaient, avec un art des plus particuliers, les plus 
surprenantes révélations sur l’homme en général, et sur moi-même, pros-
pectant des régions de l’âme que les autres littératures avaient laissées 
inexplorées » 16）.  « Révélations sur l’homme », « régions de l’âme inexplorées », 
de telles formulations font entendre qu’une œuvre a la capacité de con‑ 
naître et de faire reconnaître une part inconnue de l’homme, et que cette 
capacité tient précisément à la valeur artistique de l’œuvre, en d’autres 
termes à sa poétique.

L’homme, oui, mais quel homme ?  Le texte intitulé « Littérature et révo-
lution » 17） précise, en opposant la convention d’une part, à un « homme 
vrai » de l’autre.  Celui-ci « reste et restera longtemps, toujours, à décou-
vrir ».  Et : « cette incessante découverte, redécouverte de l’homme, chaque 
écrivain de valeur doit la tenter » 18）.  Si l’homme de la littérature est ainsi 
une incessante redécouverte de l’homme, il procède autant du passé （celui 
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des œuvres ou du Christ）, qu’il demeure toujours à venir, comme acte de 
（re）découverte.  Il relève donc bien, en ce sens, d’une utopie du sujet dont 
les œuvres, en tant qu’elles sont des poétiques de l’inconnu, constituent 
l’affirmation ou, mieux, l’invention.  Et c’est ce qui fait leur parenté pro-
fonde avec l’éthique qui témoigne en faveur « des humbles et des déshéri-
tés », parce que « ceux-là » n’ont précisément, au présent vécu, plus de place 
dans le monde 19）.  Il est leur utopie.  En ce sens, le Carnet de route de 
Gide devient lui-même cette utopie du passage des voix : celle de « X » 
récitant le poème, celle d’Essenine à travers lui, et celle du Christ à tra-
vers Essenine.  La notion d’utopie, on le voit, s’est déplacée.  À rebours de 
l’utopisme d’un homme et d’une société nouvelle, constitués sur le mode 
révolutionnaire de la rupture radicale et dont la littérature se devrait alors 
de chanter l’avènement, l’utopie se confond ici avec une invention du sujet 
qui, comme inconnu de l’homme, est la littérature elle-même, et se réalise 
sur le mode transhistorique du passage des sujets, de voix en voix, mode 
en ce sens indissociablement poétique et éthique.  Ce qu’on peut dès lors 
appeler une utopie du poème, pour peu qu’on entende par poème non une 
forme littéraire （et du reste laquelle ?）, mais la poétique propre à une 
œuvre, ce qui constitue sa valeur artistique, sa poéticité.

Pour s’en convaincre, nécessité est de relire le chapitre 5 du Retour, 
parce qu’il reprend précisément, en le déplaçant, le débat des années vingt 
sur le rapport entre l’art et la révolution.  Gide se demande si, à l’égal des 
déshérités, « dans l’U.R.S.S. glorieuse d’aujourd’hui ne végète pas, ignoré de 
la foule, quelque Baudelaire, quelque Keats ou quelque Rimbaud qui, en 
raison de sa valeur même, a du mal à se faire entendre » ［79］.  La raison 
à ses yeux en est simple : la valeur est pour Gide, précisément, pour re-
prendre un mot de Nietzsche, intempestive : l’artiste « navigue à contre 
courant » ［70］.  Ou, comme le dit le « Discours aux étudiants de Moscou », 
si « la valeur d’un livre, d’une œuvre d’art, n’est pas toujours aussitôt re-
connue », c’est que « l’œuvre d’art ne s’adresse ［…］ pas seulement au pré-
sent » 20）.  On ne saurait mieux souligner la solidarité entre la valeur
et l’utopie qui fonde l’historicité de l’art, au sens qu’Henri Meschonnic 
a donné à ce mot 21）.  Or, c’est bien le sens que donne Gide à l’idée d’un 
art révolutionnaire.  La question, dans une hésitation entre l’idée de rup-
ture et celle de l’inauguration d’une ère nouvelle, a hanté les années 
vingt 22）.  Pour Gide, « tout comme il y avait des banalités bourgeoises, il y 



146

a des banalités révolutionnaires » ［78］.  Et même « une convention commu-
niste » 23）.  Par contre, c’est en tant que l’artiste est à contre courant que 
« dans sa patrie, il paraît immanquablement révolutionnaire aux yeux de 
tous ceux qui gardent une image de l’homme conventionnelle » 24）.  Commu-
nistes et révolutionnaires y compris, donc.  On dira alors, peut-être, que 
révolutionnaire recouvre simplement l’idée de la modernité.  Certes, mais 
ce terme souligne alors aussi la dimension politique de la modernité.

Cependant, il en va du communisme comme de la révolution.  Du point 
de vue de l’art, il s’agit moins d’un renoncement que d’une resémantisa-
tion.  Gide envisage, dans la lettre qu’il envoie au 1er congrès des écrivains 
soviétiques, un « individualisme communiste » 25）.  Idéologiquement, la protes-
tation du respect de l’individu n’a rien d’original, elle est d’époque.  Elle 
fait l’objet des sorties de Jean-Richard Bloch et de Malraux au congrès, et 
des débats qui s’engagent avec Liev Nikouline et Radek, comme l’a montré 
Jean-Pierre Morel 26）.  Ce qui l’est peut-être un peu plus, c’est la mise en 
tension de l’individu et du collectif à partir de l’art.  Dans le même texte, 
reprenant un propos de 1900, Gide écrit : « Tout artiste véritable, （je devrais 
dire : tout grand homme）, n’a qu’un souci : devenir le plus humain possible ; 
disons mieux : devenir banal ».  Renversement complet de perspective de ce 
qu’on conçoit habituellement comme l’originalité des œuvres.  Mais devenir 
banal, pour l’artiste, ce n’est pas tant devenir communiste ou révolution-
naire, au sens partisan et spécialisé de ces termes, c’est devenir collectif, 
c’est-à-dire devenir tous, dans et par la reconnaissance de l’œuvre.  C’est 
aussi, alors, répéter le geste du Christ ; « le grand homme » qui se fait « fils 
de l’Homme » auprès des déshérités.  La correction de la formule est à ce 
titre éclairante.  Gide avait d’abord écrit : « Tout grand homme （et j’aurais 
dû dire : tout véritable artiste） ».  L’inversion des constituants confère à l’art 
le rôle de modèle dans l’invention d’un sujet collectif, dont la grandeur n’est 
plus qu’une conséquence.  Ce collectif ne correspond donc ni à l’héroïsme 
d’un homme nouveau, ni à une masse, ou une entité, le peuple, qui sub‑ 
sumerait les individus.  Il se constitue au contraire à leur articulation même,
comme passage des voix.

Là où l’engagement dans des questions politico-sociales semblait sortir de 
la littérature, le passage d’un utopisme réalisé （et trahi） à une utopie du 
sujet lui redonne toute sa force, qui tient à sa spécificité dans la sphère 
de la culture.  Il est remarquable en effet, que dans tous ces passages 
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cités, Gide n’évoque plus la figure de l’intellectuel, ni un débat touchant à 
la liberté d’opinion.  Il n’est question que d’artiste et d’écrivain, de livre 
et d’œuvre.  On objectera peut-être que cette vue, Gide la théorise sans
la mettre en œuvre.  Certes.  Mais le Carnet de route, constitué de ren-
contres, d’anecdotes, infléchit précisément le texte vers le récit de voyage, 
à partir de la question du témoignage.  Et ce qui vaut pour la voix 
d’Essenine, vaut aussi, entre récit et témoignage, pour celle d’un person-
nage anonyme rencontré dans le train, et de bien d’autres qui émaillent le 
texte de Gide de leur lumière noire.

J’aimerais conclure cette brève réflexion par une mise en perspective 
comparatiste en forme de question.  Le déplacement critique et poétique 
lisible dans le Retour de l’U.R.S.S. de Gide pourrait peut-être s’éclairer en 
revenant au moment fondateur dont il procède, celui où, en Russie, s’est 
posé le problème du rapport entre la modernité artistique, la transforma-
tion de la société, et les logiques du pouvoir, c’est-à-dire le moment de la 
révolution bolchevique.  Trotsky, on le sait, s’est intéressé à la littérature 
de son temps, mais de façon critique.  Dans Littérature et révolution, il 
écrit : « il est impossible de comprendre, d’accepter ou de peindre la révo-
lution, même partiellement, si on ne la voit pas dans son intégralité avec 
ses tâches historiques réelles qui sont les objectifs de ses forces diri-
geantes » 27）.  Ce point surplombant d’où l’histoire apparaît comme une 
totalité rend solidaires savoir et pouvoir, puisque « les forces dirigeantes » 
en sont le garant （et on sait quelle esthétique monumentale prendra bientôt
le relais） 28）.  Mais, précise Trotsky, « si cette vue fait défaut », la révolution 
« se désagrège en épisodes et anecdotes héroïques ou sinistres » 29）.  Ce que 
Trotsky justement reproche （en dépit d’une certaine admiration）, entre 
autres, à Douze de Blok et à L’Année nue de Pilniak.  Et il a bien raison : 
L’Année nue est un récit « multilinéaire » et « discontinu » 30）.  Douze, un 
poème où le leitmotiv désorganise la logique linéaire du récit et la réorga-
nise en un récitatif, laissant place à des surgissements de voix et des évé-
nements chaotiques, contradictoires, qui forment un choral disharmo-
nique 31）.  L’un et l’autre prennent le parti de l’anecdote, de l’accidentel, du 
collage （qui est vocal chez Blok）.  L’un et l’autre en restent à l’échelle 
empirique des individus ne se résorbant en aucune une totalité rationnelle ; 
ils travaillent une révolution vue d’en bas （et non d’en haut） qui, comme 
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une « terre en gésine », un chantier humain sans relève dialectique, pose 
problème et s’avère finalement une mise en œuvre de « l’énigme du pré-
sent » comme l’a écrit Jean-Pierre Morel.  Assurément, Trotsky avait vu 
juste, en dépit de sa censure : dans ce cas, « si ［…］ les privations et les 
sacrifices inouïs sont sans but, l’histoire est… une maison de fous ».  Et on 
ne saurait en sortir que quand le Savoir donne la main au Pouvoir.  Mais 
écrire ne relève ni de l’un ni de l’autre, et faire un pas hors des certi-
tudes dogmatiques revient précisément à défaire leur alliance.  Cette forme 
de folie, qui se réalise comme art （littérature comprise）, n’est ainsi sans 
doute irrationnelle, au sens négatif, que du point de vue de la Raison elle-
même, et des « forces dirigeantes ».  Mais elle incite peut-être bien plus à 
envisager l’autre de la Raison, qui se tient dans l’inconnu et l’impensé de 
ses catégories.  Ce qui confère alors une portée critique, politique, aux 
œuvres, non pas comme un corpus d’idées qu’elles représentent ou même 
expriment, mais comme une force inhérente à leur poétique, en tant que 
celle-ci constitue un mode sprécifique, a-rationnel, de pensée.

Gide, à ma connaissance, n’était ni lecteur de Pilniak, ni de Blok.  Pour-
tant, en allant au-delà de la désillusion qu’imposait à son regard la terreur 
stalinienne en 1936, il se resituait comme eux, mais à sa manière, entre 
voyage et témoignage, au point où le présent se reconstitue en énigme.  Le 
texte du Retour de l’U.R.S.S. s’achève sur la mention d’une « glorieuse
et douloureuse Russie » ［168］, dont la différence avec l’U.R.S.S. ne tient 
peut-être qu’à l’oxymore d’une rime （glorieuse / douloureuse）.  Tension ou 
énigme qu’éclairerait alors à son tour la dernière phrase des Retouches, en 
faisant de l’oxymore une prophétie, quand Gide écrit que « ceux que Staline 
craint, ce sont les purs, ce sont les maigres » ［199］.

Ce point erratique, insituable, variable de l’énigme, où ce que l’on entend 
d’elle est ce qu’on en invente, revient ainsi à engager dans le langage, 
c’est-à-dire comme œuvre, une écoute de l’inconnu.  C’est en quoi le 
poème, et l’art en général, se tiennent du côté de l’utopie, ils la fondent et 
même s’y confondent, en tournant le dos aux programmes de l’utopisme 
politique, y compris à ceux de l’intellectuel, quand bien même il double, 
dans la même personne, l’écrivain.  La raison — ou la folie — du poème, 
comme écoute, comme découverte de l’homme, reste ainsi toujours à venir, 
à inventer dans l’infini de l’histoire et à entendre dans l’historicité des 
œuvres.  Elle est l’utopie de leur devenir.
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