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Retour de I'UR.S.S. de Gide:
revenir de l'utopisme a lutopie du poeme

Olivier KACHLER

Se rendre en URSS. dans les années trente, comme Gide le fait finale-
ment en 1936, aprés bien des hésitations et des reports, revient assurément
a faire un voyage réel dans un pays imaginaire. Ilya Ehrenbourg a pu
déclarer au Premier Congrés des Ecrivains Soviétiques (1934) que les
invités de 'URSS. «voient un pays du futur»". Dans le texte quil publie
aprés son séjour, le célébre Retour de I'UR.S.S., Gide écrit: «il était donc
une terre ou l'utopie était en passe de devenir une réalité» [18]. Cette
dimension utopique, celle d'une «terre en gésine», selon Gide, de «I'URSS.
en construction» (quon ne désigne précisément plus par son nom tradi-
tionnel, la Russie), s'explique par le contexte de l'affrontement du commu-
nisme et du fascisme, qui lie, en France notamment, écrivains et artistes a
la politique, sur le terrain de l'idéologie. Et les choses changent vite. Au
communisme comme anti-fascisme en 1934 succéde des 1935 l'injonction a
défendre la culture contre le fascisme?. Défense dont I'URSS. pouvait
alors devenir le nom. Ce qui fait écrire a Gide en 1936 : «Le sort de la
culture est lie au destin de 'URSS. Nous la défendrons»®. Le pronom
renvoyant également a l'une et a l'autre.

Lidée de culture, comme grand englobant, implique un élargissement
des préoccupations traditionnelles du littérateur, socialement (et peut-étre
intimement) défini par un projet esthétique, a des questions idéologiques au
sens large, sociales, politiques, économiques, éducatives”. Elle procéde
ainsi au glissement du littéraire a lintellectuel, figure née en France de
l'affaire Dreyfus, et qui dans les années trente acquiert une intensité
particuliere. Pour banal que ce glissement puisse nous paraitre aujourd’hui,
il n'est pourtant pas sans poser de problémes, celui entre autres du rap-
port, toujours a reprendre, de l'art (au sens large) a lidéologie, dont 1'enjeu
tient a une pensée du politique, mais aussi, par la, a une conception de la
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poétique.

A la faveur de l'engagement, I'écrivain, comme intellectuel, investit un
champ (au sens de Bourdieu) qui déborde ses compétences, autrement dit
il se méle de ce qui, a priori, ne le regarde pas. Ce qui justement sera
reproché a Gide lors de la publication du Refour®, et qui motivera la ré-
daction des Retouches. Mais Gide en avait fait, dés le Congo, son pro-
bleme. «Je n'entends rien a la politique» écrit-il dans son Journal en 1933,
en précisant aussi quil lit a cette époque «quantité de livres, presque tous
ayant trait aux questions économiques et sociales». Et ce glissement pose
aussl un autre probleme. Lengagement de Gide en politique date de 1932,
on le sait. Sans adhérer au parti, il devient vite la figure de proue de
ceux que Trotsky avait baptisé les « compagnons de route»?. Pourtant, des
1932, Gide concevait et vivait aussi un clivage entre «les questions sociales»
et «le démon créateur», quil consigne dans son journal”. En 1935, il
radicalise le propos: «une littérature asservie est une littérature avilie»®.
A priori, I'idée d'une [littérature engagée se présente donc comme une
contradiction dans les termes pour Gide. Lart ne peut ainsi investir
le champ de l'idéologie qua s'oublier, et l'intellectuel chasse I'écrivain.
Conception, dira-t-on, peut-étre romantique, ou néo-symboliste de la littéra-
ture, mais qui fait aussi de la marginalité ou elle se situe par rapport a la
praxis politique sa condition propre, qui fait de l'inutilité des ceuvres leur
nécessité.

Le texte que Gide intitule Retour de I’'U.R.S.S., suivi de ses Retouches,
présente ainsi un lieu de réflexion intéressant, dans la mesure ou il ne
releve ni vraiment de la rhétorique traditionnelle du récit de voyage, ni
vraiment du genre de l'essai. Situé quelque part a mi-chemin, comme une
écriture-témoignage?, il pose le probléeme dune confrontation directe de
l'intellectuel et du pouvoir sur le terrain de la représentation, celle que le
pouvoir soviétique (suivi par toute une intelligentsia francaise) donne de lui,
et celle qu'en retour un texte travaille a transformer. Mais il implique aussi,
par la, un conflit interne au texte, ou du moins un débat, méme tacite,
entre lintellectuel et 1'écrivain. La notion d'utopie, parce quelle en consti-
tue l'enjeu, permet alors d'y interroger le rapport de l'art a l'idéologie.

La défense de la culture constitue pour Gide avant tout un humanisme :
«Il v a des choses [...] plus importantes que I'URSS.: cest 'humanité
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toute entiére, c’'est son destin, cest sa culture» [17], écrit-il. Lutopie dont
I'URSS. se propose d'étre la réalisation la déborde ainsi d'emblée. En
fait, le modéle de cette utopie réalisée est pour Gide de nature évan-
gélique: «Ce qui m'a amené au communisme, ce n'est pas Marx, c'est
I'Evangile», lit-on dans son Journal en 1933, Point de vue lourd de
conséquences, et dont toute la lecture du Retour pourrait découler. C'est
en effet a la recherche dun paradis dune humanité idéale que Gide se
rend en URSS. Et, peut-étre, est-ce aussi ce qui luli permet de sur-
monter les doutes profonds qui avaient pourtant surgi en lui bien avant
le voyage (le «terrible désarroi» a la lecture du manifeste de Trotsky
en 1932, l'assassinat de Kirov en 1934 dont la presse fait état en prenant
Gide a partie', et les déportations dont il avait eu vent par Jean Schlum-
berger). Certes, a l'époque, cest la férocité de la critique portée au
régime stalinien quon a retenu, comme un scandale. Mais ce contexte et
I'évolution historique ont peut-étre fait oublier que Gide, dans un premier
temps, s'efforce de maintenir, autant que possible, le point de vue idéaliste
qui est le sien, en dépit méme des critiques quil formule.

Dans les parcs de la culture et autres camps de pionniers, Gide voit
ainsi des «enfants bien nourris», des «étres parfaits» [27]; il y régne un
«bonheur épanoui», une «ferveur joyeuse», des «jeux», des «danses»
d’'«immenses rondes». Lhotel de Sotchi, plus encore celui de Sinop «parait
un des lieux de ce monde ou 'homme se trouve le plus prés du bonheur »
[55]. Paradis miniatures, métonymiques de I'URSS. ils s'étendent aux
adultes, et bientét au pays entier. Quant aux critiques, elles sont for-
mulées avec les lunettes de l'utopie. Ainsi «l'uniformité» qui régne est-elle
«extraordinaire». Méme quand Gide déplore la «dépersonnalisation a quoi
tout, en UR.S.S. semble tendre», il ajoute, une page plus loin: «que peut-
on souhaiter de mieux? Le bonheur de tous ne sobtient quen désin-
dividualisant chacun. [...] Pour étre heureux, soyez conformes» [44].
Sarcasme ? Ce nest pas sur. Pas encore. De ce point de vue, on peut
penser que la fable mythique liminaire sert d’ abord a épargner Staline.
Un enfant a été confié a Déméter. Celle-ci veut en faire un Dieu par
I'épreuve, en l'étendant «sur un ardent lit de braises». Inquiéte, Métaneire
intervient, le protége, de sorte que «pour sauver l'enfant, [elle] perdit le
dieu». Lusage, pour Déméter, du terme russe de «niania» (nounou) pré-
cise le rapport a la Russie. Or, plus loin, 'attitude de Staline est carac-
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térisée par un «passage de la mystique a la politique», entendue comme
«domaine pratique», lui-méme qualifié, selon la formule nietzschéenne,
comme «menschlisches allzumenschliches» (humain, trop humain, 67).
Staline serait ainsi la nounou russe de la Révolution (de Lénine ?), une
autre Métaneire tempérée de Real-Politique a défaut de pouvoir tenir la
Russie a la hauteur de l'utopie révée, mais aussi en cela un humaniste.

En fait, le probleme est que Gide, a la recherche d'une utopie réalisée,
trouve une réalité construite de toute piéce comme une utopie. Elle se
résume au propos dun guide-enfant: «Voyez: ici, il n'y avait rien der-
nierement encore... Et tout a coup : cet escalier. Et cest partout ainsi en
URSS.: hier rien; demain tout» [51]. La «muraille» et «l'escalier» que
ce dernier désigne en indiquent le double paradigme de cloture et de
conquéte prométhéenne. Utopie qui savére alors pour Gide un «vase clos»
[47], autrement dit la négation de toute extériorité et surtout de toute
altérité, ce dont la topographie a elle seule témoigne puisque, note Gide,
sur les cartes soviétiques «lIrlande trempe dans la mer d’Aral et les iles
d’Ecosse dans la Caspienne» [125]. Des lors, lexpérience que fait Gide, a
partir des marges de cet utopisme, conduit a envisager l'envers du décor,
qui est aussi son enfer. La description du sovkhoze, avec son aristocratie
reconstituée, simplement de l'autre coté d'un ruisseau, semble anticiper les
descriptions que fera Chalamov des camps de la kolyma'?. Inversion qui
savere aussi une perversion jetée sur le langage : ce qui hier s'appelait
révolutionnaire aujourd’hui sappelle «contre-révolutionnaire» [68].  Elle
culmine dans le rapprochement avec l'hitlérisme, qui a fait scandale ™.

Envers et enfer d'un idéal, donc, mais peut-on sen tenir a cela? Sl ne
s'agissait que de se désillusionner de 'URS.S. en 1936, pour Gide, on peut
certes louer la lucidité historique de l'écrivain qui se dit incompétent en
matiére politique, et s'en tenir au schéma simpliste partageant, a posteriori,
ceux qui avalent compris et les autres. Le texte de Gide, envisagé d'un
seul point de vue historique ou sociologique, n'aurait alors peut-étre plus
grand chose a nous apprendre sur les rapports entre la littérature et le
pouvoir. Mais on sait, depuis les travaux de Jean-Pierre Morel, que les
choses ne sauraient étre aussi simples. Et si c'est bien la [ittérature, et
non simplement une idéologie, qui est porteuse d'une force critique, elle
procéde alors aussi a un déplacement de ['utopie, plutét qua sa simple
négation.
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Evoquant a la derniére page des Retouches, la trahison des espoirs par
I'URS.S. Gide ajoute encore: «sl nous n'acceptons pas que ceux-cl re-
tombent, il faut les reporter ailleurs» [168]. Cet ailleurs de l'ailleurs qu'au-
rait da incarner 'URS.S. se constitue dans I'imprévu des rencontres. Elles
remettent bien en jeu la question de l'utopie, mais autrement. Il s'agit
alors de comprendre comment «l'inespéré pouvait éclore», non pas dans la
lumiére attendue, mais au cceur de l'échec, dans «ce que je pouvais voir
ici de plus sombre» [81], écrit Gide. Le plus sombre, ce n'est autre que
le parti des vaincus, des exclus de l'histoire. Les «déportés» précise Gide
plus loin, les «victimes» avec «leurs cris baillonnés» [165]. Mais dés lors,
le rapport qui s'établit met en ceuvre une interaction de la parole (celle de
l'écrivain) et du silence (des victimes), qui savére aussi une dialectique
des sujets: «Ces victimes, je les vois, je les entends, je les sens tout
autour de moi. Clest leur silence qui me dicte aujourd’hui ces lignes» ™.
Atteinte, transformée dans son projet, 'écriture cherche alors a atteindre
«ceux-la» qui sont privés de nom et de voix: «la tacite reconnaissance de
ceux-la, si mon livre peut les atteindre, mimporte plus que les louanges et
les imprécations de la Pravda» [165]. Cette interaction, concue comme un
passage des voix et des sujets, de «bouche en bouche », implique, on le voit,
un déplacement du point de vue de la politique vers celui de l'éthique.

Que la littérature soit le lieu de cette éthique, un passage de [Appen-
dice le montre, par la lecture d'un poeme d’Essenine. Lautorité du guide
éloignée, un certain «X... commencait de réciter un extraordinaire poéme
qui se transmettait de bouche en bouche depuis que I'Imprimatur lui avait
été refusé» [190]. Ce poéme d'Essenine, victime lui aussi de ces temps
(il se suicide en 1925), proclame précisément la solidarité avec les vic-
times, médiatisée par le Christ. Gide, de mémoire, le paraphrase ainsi:
«Garde-toi d'oublier que celui qui donna sa vie pour les hommes n'était
pas avec les grands de la terre, mais avec les déshérités et les humbles, et
trouvait sa plus grande gloire, alors quon le disait le Fils de Dieu, a se
laisser appeler “fils de 'Homme”» [191]. Du Retour a ses Retouches, c'est
ici que le fils semblent se nouer. La figure du Christ recommence ['utopie
évangélique qui a porté Gide vers 'URS.S. mais en la déplacant en marge
de toute orthodoxie, religieuse ou politique. En méme temps, les liens avec
la fable liminaire mettent au jour son sens politique. Si le modéle de
l'incarnation revient a perdre le dieu pour sauver lenfant, il s'agit alors, a
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I'échelle du Retour, de renoncer a un utopisme politique, au sens dun idéal,
au nom d'une résistance éthique des sujets, dont le poéme devient le lieu
d’affirmation. C'est I'objet méme du débat entre Dabit et Jef Last: refuser
de «sacrifier la vie des autres» (Dabit) ou l'accepter au nom d'une «amé-
lioration globale» (Last), point de vue qui a aussi poussé Last a demander
a Gide de ne pas publier son texte en 1936, au moment de l'engagement de
I'URSS. en Espagne, ce que ce dernier refusera. Dans cette perspective,
c'est alors a Gide que revient le geste de Métaneire, mais en un autre
sens, qui n'est plus ironique, mais éthique. Ce geste, une page de son
Journal le résume en 1937, en préconisant de se défier de «ceux qui pré-
ferent a chaque homme lidée quils se sont fait de 'humanité» ™.

Mais il v a plus: il n'est pas indifférent quun poéme soit précisément le
lieu de cette résistance éthique de chaque homme. L«extraordinaire», dit
Gide, qui en fait la valeur poétique, passe dans la voix de celuli qui lit,
pour la et le transformer :

Sa voix rauque et chaude, lorsqu’il nous récita ces vers, avait pris une douceur
extraordinaire, qui faisait le plus singulier contraste avec le cynisme et la
rudesse de ses propos précédents. Il laissait découvrir en lui, semblait-il, des
régions de tendresse secréte, toute une zone inexplorée.

«Toute une zone inexplorée»: le travail méme de la littérature russe du
XIX¢, telle que Gide la présente aux étudiants de Leningrad: «ils [les écri-
vains russes] m'apportaient, avec un art des plus particuliers, les plus
surprenantes révélations sur I'homme en général, et sur moi-méme, pros-
pectant des régions de l'ame que les autres littératures avaient laissées

inexplorées »'®.

«Révélations sur 'homme », «régions de I'ame inexplorées »,
de telles formulations font entendre quune ceuvre a la capacité de con-
naitre et de faire reconnaitre une part inconnue de 'homme, et que cette
capacité tient précisément a la valeur artistique de l'ccuvre, en d’autres
termes a sa poétique.

Lhomme, oui, mais quel homme ? Le texte intitulé «Littérature et révo-

7)

lution» " précise, en opposant la convention d'une part, & un «homme

vrai» de l'autre. Celui-ci «reste et restera longtemps, toujours, a décou-
vrir». Et: «cette incessante découverte, redécouverte de I'homme, chaque

18)

écrivain de valeur doit la tenter » Si 'homme de la littérature est ainsi

une incessante redécouverte de I’homme, il procéde autant du passé (celui
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des ceuvres ou du Christ), quil demeure toujours a venir, comme acte de
(re)découverte. Il reléve donc bien, en ce sens, d'une utopie du sujet dont
les ceuvres, en tant quelles sont des poétiques de linconnu, constituent
I'affirmation ou, mieux, linvention. Et cest ce qui fait leur parenté pro-
fonde avec l'éthique qui témoigne en faveur «des humbles et des déshéri-
tés», parce que «ceux-la» nont précisément, au présent vécu, plus de place
dans le monde. 1l est lewr utopie. En ce sens, le Carnet de route de
Gide devient lui-méme cette utopie du passage des voix: celle de «X»
récitant le poeme, celle d’'Essenine a travers lui, et celle du Christ a tra-
vers Essenine. La notion d'ufopie, on le voit, sest déplacée. A rebours de
l'utoprsme d'un homme et d'une société nouvelle, constitués sur le mode
révolutionnaire de la rupture radicale et dont la littérature se devrait alors
de chanter I'avénement, [‘utopie se confond ici avec une invention du sujet
qui, comme inconnu de 'homme, est la littérature elle-méme, et se réalise
sur le mode transhistorique du passage des sujets, de voix en voix, mode
en ce sens indissociablement poétique et éthique. Ce quon peut dés lors
appeler une utopie du poéme, pour peu quon entende par poéme non une
forme littéraire (et du reste laquelle ?), mais la poétique propre a une
ceuvre, ce qui constitue sa valeur artistique, sa poéticité.

Pour s'en convaincre, nécessité est de relire le chapitre 5 du Retour,
parce quil reprend précisément, en le déplacant, le débat des années vingt
sur le rapport entre l'art et la révolution. Gide se demande si, a 1'égal des
déshérités, «dans 1'UR.S.S. glorieuse d’aujourd’hui ne végéte pas, ignoré de
la foule, quelque Baudelaire, quelque Keats ou quelque Rimbaud qui, en
raison de sa valeur méme, a du mal a se faire entendre» [79]. La raison
a ses yeux en est simple : la valeur est pour Gide, précisément, pour re-
prendre un mot de Nietzsche, intempestive: l'artiste «navigue a contre
courant» [70]. Ou, comme le dit le «Discours aux étudiants de Moscou »,
sl «la valeur d'un livre, d'une ceuvre d'art, n'est pas toujours aussitot re-
connue », cest que «l'ceuvre d'art ne sadresse [..] pas seulement au pré-
sent»*.  On ne saurait mieux souligner la solidarité entre la valeur
et l'utopie qui fonde [’historicité de l'art, au sens quHenri Meschonnic
a donné a ce mot®’. Or cest bien le sens que donne Gide a lidée d'un
art révolutionnaire. La question, dans une hésitation entre l'idée de rup-
ture et celle de linauguration dune eéere nouvelle, a hanté les années

vingt®. Pour Gide, «tout comme il v avait des banalités bourgeoises, il vy



146

a des banalités révolutionnaires» [78]. Et méme «une convention commu-
niste»®. Par contre, cest en tant que lartiste est a contre courant que
«dans sa patrie, il parait immanquablement révolutionnaire aux yeux de
tous ceux qui gardent une image de 'homme conventionnelle »2”. Commu-
nistes et révolutionnaires y compris, donc. On dira alors, peut-étre, que
révolutionnaire recouvre simplement l'idée de la modernité. Certes, mais
ce terme souligne alors aussi la dimension politique de la modernité.

Cependant, il en va du communisme comme de la révolution. Du point
de vue de l'art, il s'agit moins dun renoncement que dune resémantisa-
tion. Gide envisage, dans la lettre quil envoie au 1* congrés des écrivains
soviétiques, un «individualisme communiste»?’. Idéologiquement, la protes-
tation du respect de lindividu n'a rien d'original, elle est d'époque. Elle
fait l'objet des sorties de Jean-Richard Bloch et de Malraux au congres, et
des débats qui sengagent avec Liev Nikouline et Radek, comme I'a montré
Jean-Pierre Morel®. Ce qui l'est peut-étre un peu plus, cest la mise en
tension de l'individu et du collectif & partir de I'art. Dans le méme texte,
reprenant un propos de 1900, Gide écrit: « Tout artiste véritable, (je devrais
dire: tout grand homme), n'a quun souci: devenir le plus humain possible ;
disons mieux : devenir banal». Renversement complet de perspective de ce
qu'on concoit habituellement comme l'originalité des ceuvres. Mais devenir
banal, pour l'artiste, ce n'est pas tant devenir communiste ou révolution-
naire, au sens partisan et spécialisé de ces termes, cest devenir collectif,
c'est-a-dire devenir tous, dans et par la reconnaissance de l'ceuvre. Clest
aussi, alors, répéter le geste du Christ; «le grand homme» qui se fait «fils
de 'Homme» auprés des déshérités. La correction de la formule est a ce
titre éclairante. Gide avait d’abord écrit: « Tout grand homme (et jaurais
da dire: tout véritable artiste) ». Linversion des constituants confére a l'art
le réle de modele dans l'invention dun sujet collectif, dont la grandeur n'est
plus quune conséquence. Ce collectif ne correspond donc ni a l'héroisme
d'un homme nouveau, ni a une masse, ou une entité, le peuple, qui sub-
sumerait les individus. Il se constitue au contraire a leur articulation méme,
comme passage des voix.

La ou I'engagement dans des questions politico-sociales semblait sortir de
la littérature, le passage d'un utopisme réalisé (et trahi) a une utopie du
sujet lui redonne toute sa force, qui tient a sa spécificité dans la sphére
de la culture. Il est remarquable en effet, que dans tous ces passages
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cités, Gide n'évoque plus la figure de l'intellectuel, ni un débat touchant a
la liberté d'opinion. Il n'est question que d'artiste et d'écrivain, de livre
et d'ceuvre. On objectera peut-étre que cette vue, Gide la théorise sans
la mettre en ceuvre. Certes. Mais le Carnet de route, constitué de ren-
contres, d'anecdotes, infléchit précisément le texte vers le récit de voyage,
a partir de la question du témoignage. Et ce qui vaut pour la voix
d’Essenine, vaut aussi, entre récit et témoignage, pour celle d'un person-
nage anonyme rencontré dans le train, et de bien d’autres qui émaillent le
texte de Gide de leur lumiére noire.

J'aimerais conclure cette bréve réflexion par une mise en perspective
comparatiste en forme de question. Le déplacement critique et poétique
lisible dans le Retour de ['U.R.S.S. de Gide pourrait peut-étre s'éclairer en
revenant au moment fondateur dont il procéde, celui ou, en Russie, s'est
posé le probleme du rapport entre la modernité artistique, la transforma-
tion de la société, et les logiques du pouvoir, cest-a-dire le moment de la
révolution bolchevique. Trotsky, on le sait, s'est intéressé a la littérature
de son temps, mais de facon critique. Dans Littérature et révolution, il
écrit: «il est impossible de comprendre, d’accepter ou de peindre la révo-
lution, méme partiellement, si on ne la voit pas dans son intégralité avec
ses taches historiques réelles qui sont les objectifs de ses forces diri-
geantes»?”.  Ce point surplombant d’ou lhistoire apparait comme une
totalité rend solidaires savoir et pouvoir, puisque «les forces dirigeantes »
en sont le garant (et on sait quelle esthétique monumentale prendra bientét
le relais) ®. Mais, précise Trotsky, «si cette vue fait défaut», la révolution
«se désagrége en épisodes et anecdotes héroiques ou sinistres»?. Ce que
Trotsky justement reproche (en dépit dune certaine admiration), entre
autres, a Douze de Blok et a LAnnée nue de Pilniak. Et il a bien raison:
LAnnée nue est un récit «multilinéaire» et «discontinu»®”. Douze, un
poéme ou le leitmotiv désorganise la logique linéaire du récit et la réorga-
nise en un récitatif, laissant place a des surgissements de voix et des évé-
nements chaotiques, contradictoires, qui forment un choral disharmo-
nique®”’. Lun et l'autre prennent le parti de l'anecdote, de l'accidentel, du
collage (qui est vocal chez Blok). Lun et l'autre en restent a l'échelle
empirique des individus ne se résorbant en aucune une totalité rationnelle ;

ils travaillent une révolution vue d'en bas (et non d'en haut) qui, comme
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une «terre en gésine», un chantier humain sans reléve dialectique, pose
probléme et savere finalement une mise en ceuvre de «l'énigme du pré-
sent» comme l'a écrit Jean-Pierre Morel. Assurément, Trotsky avait vu
juste, en dépit de sa censure: dans ce cas, «si [..] les privations et les
sacrifices inouis sont sans but, l'histoire est... une maison de fous». Et on
ne saurait en sortir que quand le Savoir donne la main au Pouvoir. Mais
écrire ne reléve ni de l'un ni de l'autre, et faire un pas hors des certi-
tudes dogmatiques revient précisément a défaire leur alliance. Cette forme
de folie, qui se réalise comme art (littérature comprise), n'est ainsi sans
doute irrationnelle, au sens négatif, que du point de vue de la Raison elle-
méme, et des «forces dirigeantes». Mais elle incite peut-étre bien plus a
envisager [autre de la Raison, qui se tient dans l'inconnu et l'impensé de
ses catégories. Ce qui confére alors une portée critique, politique, aux
ceuvres, non pas comme un corpus didées qu'elles représentent ou méme
expriment, mais comme une force inhérente a leur poétique, en tant que
celle-ci constitue un mode sprécifique, a-rationnel, de pensée.

Gide, a ma connaissance, n'était ni lecteur de Pilniak, ni de Blok. Pour-
tant, en allant au-dela de la désillusion quimposait a son regard la terreur
stalinienne en 1936, il se resituait comme eux, mais a sa maniére, entre
voyage et témoignage, au point ou le présent se reconstitue en énigme. Le
texte du Retour de I'UR.S.S. sachéve sur la mention d'une «glorieuse
et douloureuse Russie» [168], dont la différence avec I'URSS. ne tient
peut-étre qu'a l'oxymore d'une rime (glorieuse / douloureuse). Tension ou
énigme qu'éclairerait alors a son tour la derniére phrase des Retouches, en
faisant de l'oxymore une prophétie, quand Gide écrit que «ceux que Staline
craint, ce sont les purs, ce sont les maigres» [199].

Ce point erratique, insituable, variable de l'énigme, ou ce que l'on entend
d'elle est ce quon en invente, revient ainsi a engager dans le langage,
cest-a-dire comme ceuvre, une écoute de linconnu. Cest en quoi /e
poeme, et I'art en général, se tiennent du coté de l'utopie, ils la fondent et
méme sy confondent, en tournant le dos aux programmes de l'utopisme
politique, v compris a ceux de lintellectuel, quand bien méme il double,
dans la méme personne, 'écrivain. La raison — ou la folie — du poéme,
comme écoute, comme découverte de 'homme, reste ainsi toujours a venir,
a inventer dans linfini de l'histoire et a entendre dans lhistoricité des
ceuvres. Elle est 'utopie de leur devenir.
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NOTES

1) Lors du Premier Congrés des Ecrivains Soviétiques. Cité par Jean-Pierre
MOREL, dans «Vue de Moscou: la littérature francaise au Premier Congres
des Ecrivains Soviétiques», in Anne-Rachel HERMETET (éd.), La réception du
roman contemporain dans lentre-deux guerres, Lille : Université Charles-de-
Gaule, Lille III, coll. « Travaux et recherches», 2002, pp. 15-32.

2) Voir Jean-Pierre MOREL, « UHote non invité ? Malraux a Moscou (aott 1934) »,
in André Malraux d'un siécle a l'autre, Paris : Gallimard, coll. «Les Cahiers de
la NRF», 2002, pp.277-299, et «Vue de Moscou: la littérature francaise au
Premier Congres des Ecrivains Soviétiques», op. cit.

3) André GIDE, Retour de I'UR.S.S., suivi de Retouches a mon «Retour de
’UR.S.S. », Paris: Gallimard, coll. «Folio», 2009. Toutes nos citations de ce
texte renvoient a cette édition. Les chiffres mis entre crochets droits indi-
quent le numéro de la page.

4) Préoccupations nées pour André Gide, on le sait, du retour du Congo.

5) Cest la these des analyses superficielles dont on accuse Gide, et quil mentionne
dans les Retouches. Dans le journal Vendredi par exemple, Jean Guéhenno
reproche a Gide un lyrisme critique idéologiquement naif et incompétent, selon
lequel Gide serait passé du «dithyrambe a la palinodie ».

6) Pour une analyse détaillée, voir Jean-Pierre MOREL, Le Roman insupportable.

L’'Internationale littéraire et la France (1920-1932), Paris : Gallimard, 1985.

«Si les questions sociales occupent aujourd’hui ma pensée, c'est aussi que le

démon créateur sen retire». André GIDE, Journal 1889-1939, Paris : Gallimard,

coll. «Bibliothéque de la pléiade», 1951, p. 1139.

«Littérature et révolution», in André MALRAUX, Carnets d'U.R.S.S. (1934),

Paris: Gallimard, 2007, p. 100.

Sur cette question, voir notamment Luba JURGENSON, Le Goulag en héritage,

pour une anthropologie de la trace, Paris : Petra, 2009, et Claude MOUCHARD,

Qui si je criais...? EBuvres-temoignages dans les tourmentes du XX° siécle,

Paris: Laurence Teper, 2007.

10) GIDE, Journal 1889-1939, op. cit., «juin 1933», p. 1176.

11) Notamment Jean Géhenno, dans Vendred:.

12) «Si l'on traverse un ruisseau qui délimite le sovkhoze, un alignement de taudis.
On y loge a quatre, dans une piéece de deux meétres cinquante sur deux
métres, louée a raison de deux roubles par personne et par mois» [56].

13) Propos qui, on le sait, reviendra sur la scéne intellectuelle en 1997, avec Le

Livre noir du communisme : crimes, terreur, répression [ouvrage collectif],

Paris: Robert Laffont, 1997.

Allusion probable aux déportations dont Jean Schlumberger avait fait a Gide le

récit avant son voyage en URSS. Gide, selon Schlumberger, serait resté

songeur et silencieux, pour reposer la question plus tard. Voir André GIDE,

Souvenirs et voyages. Edition présentée, établie et annotée par Pierre MASSON,
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15)
16)

17)

18)
19)

20)

21)

22)
23)

24)
25)

26)
27)

28)

29)
30)

31)

Paris: Gallimard, coll. «Bibliothéeque de la Pléiade », 2001, «Introduction ».
GIDE, Journal 1889-1939, op. cit, «été 1937 », p. 1290.

«Discours aux gens de Lettres de Leningrad», in GIDE, Souvenirs et voyages,
op. cit, p. 793.

Discours de Gide au Congrés International des Ecrivains pour la Défense de
la Culture, qui suit le congrés de Moscou (21-25 juin 1935). Reproduit in
MALRAUX, Carnets d’U.R.S.S. (1934), op. cit.

«Littérature et révolution», in zbid., p. 100.

«En faveur de ceux-la, personne n'intervient. [...] Ceux a qui l'idée de justice
et de liberté tient a cceur, ceux qui combattent pour Thaelmann, les Barbusse,
les Romain Rolland, se sont tus, se taisent; et autour d'eux limmense foule
prolétarienne aveuglée» [165].

«Discours aux étudiants de Moscou (27 juin 1936) », in GIDE, Sowuvenirs et
voyages, op. cit, p. 791.

«Lhistoricité a lieu dans la valeur. Seule transformatrice et transformée, la
valeur fait ce quun discours a de trans-subjectif et de trans-historique ». Henri
Meschonnic oppose ainsi l'historicité a I'historicisme, quil définit comme une
«réduction du sens aux conditions sociales et historiques qui l'ont déterminé ».
(MESCHONNIC, Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Paris :
Verdier, 1982, p. 29).

Voir MOREL, Le roman insupportable, op. cit, p. 194.

«Littérature et révolution», in MALRAUX, Carnets d’U.R.S.S. (1934), op. cit.,
p. 100.

Idem.

«Message d’André Gide au 1% congrés des écrivains soviétiques», cité in 7bid.,
p. 97.

Voir MOREL, art. cités.

Léon TROTSKY, Littérature et révolution, traduction P. FRANCK, Cl. LIGNY et J.-].
MARIE, préface M. NADEAU, Paris : Union Générale d’Editions, 1974, p. 85. Voir
aussi : http:/www.marxists.org/francais/trotsky/livres/litterature/litteraturecp2.htm
et MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 40.

«Ils ne saisissent pas la révolution dans son ensemble et lidéal communiste
leur est étranger», écrit TROTSKY au chapitre II: «Les compagnons de route
littéraires et la révolution», op. cit., p. 43.

TROTSKY, op. cit., p. 85.

Ce sont les termes quemploie Jean-Pierre Morel pour caractériser «la compo-
sition» de LAnnée nue. Voir MOREL, Le roman insupportable, op. cit., p. 33.
Je me permets de renvoyer a la traduction que jen ai proposée : Alexandre
BLOK, Douze, traduction, notes et postface par Olivier KACHLER, Paris: Allia,
2008.



