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バルト＝カミュ論争再考
──『ペスト』における歴史記述の問題をめぐって──

千 々  岩　靖　子

　カミュの『反抗的人間』は，1951 年に出版されるや，依然共産主義を信奉す
るフランス知識人のあいだに猛烈な反発を引き起こした。当時共産党に急接近
していたサルトルによる糾弾は周知だが，それに続き「史的唯物論の名のもと
に」 1）カミュの「反歴史性」を論難したのがロラン・バルトである。
　ロベール・カルリエ主宰の月刊誌『クラブ』（46 年設立の「フランス書籍クラ
ブ」を母体として 53 年 1 月創刊）が論争の舞台となった。同誌 1955 年 2 月号
には，バルトによる批判「『ペスト』──疫病の年代記か孤独の小説か？」と，
これを前もって読んだカミュの公開書簡とが同時掲載される。カミュの反論に
バルトは 4 月号掲載の短い「返答」で応えたが，もはや作家が発言することは
なく，論争自体は早くもその時点で終結してしまう。たしかに事の経緯を眺め
るかぎり，ここには対サルトル論争のような華々しさはない。だがカミュの小
説創造という観点に立つならば，バルトとの遣り取りは先行の論争に勝るとも
劣らぬ重要性を有していたのではないか。これが本稿の問題設定である。
　バルト論文は『ペスト』一作のみを対象にした言説として紹介され論じられ
るのが常であった。しかも同論文の発表が小説出版の 8 年後という時間的な懸
隔は一顧だにされず，また論争が事後カミュの創作活動に及ぼしたはずの影響
もほとんど等閑視されてきたのである。したがって本稿では，同時代的コンテ
クストを視野に収めつつ，当該論争の具体相について再検証を試みる。

＊

　バルトはカミュにたいする関心を早くから示している。彼が批評活動を本格
化させたのは 1950 年代だが，それに先立つ 1944 年，「『異邦人』の文体につい
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ての考察」を発表 2），1953 年には『エクリチュールの零度』において『異邦人』
の文体を再度取りあげ，これをフランス文学史における文体の最終形態と位置
づけた。翌年には，同作における太陽の重要性──ギリシャ悲劇と通底する宿
命という役割──について論じているが 3），これらの論考からは，バルトがい
かに『異邦人』を高く評価していたかが紛う方なく読み取れる。彼はこの小説
に伝統と革新の見事な融合を認めたのである。だが上述の『ペスト』批判以降，
バルトがカミュ作品に言及することはない。モーリス・ブランショが，カミュ
の処女作『裏と表』から彼の死に至るまで，小説や哲学的エッセー，戯曲を含
めほぼ全作品について倦まず論じたのとはまさに対照的と言える。バルトはロ
ブ＝グリエと同じく 4），カミュ作品ではただ『異邦人』だけを特権的に評価し
ていたのだ。
　ではなぜ彼は刊行から 8 年も経って『ペスト』を俎上に載せたのか。第一に
指摘すべきは，マルクス主義に傾倒し弁証法的演劇論を展開していたドイツ人
劇作家ベルトルト・ブレヒトとの衝撃的な出会いであろう。1954 年 5 月『肝っ
玉おっ母とその連れ子たち』のパリ上演に感激したバルトは，同年 7 月の『オ
プセルヴァトゥール』誌上でブレヒト劇を評し，観客を「歴史のより深遠な意
識」へと導く「我々の時代の歴史に見合った」演劇であると最大級の賛辞を送っ
ている 5）。このように歴史性の有無を芸術の主要な評価基準に据えた当時の彼
にとり，『反抗的人間』で打ち出されたカミュの「反歴史的」姿勢が批判対象と
して強く意識されたことは想像に難くない。さすれば，物語の進行が現在時に
限定される『ペスト』がその否定すべき先駆として時新たに浮上したとしても
何ら驚くには当たるまい。
　一般には構造主義者・記号学者として認知されているバルトだが，50 年代ま
では，マルクス主義を標榜しないまでも 6），それと実存主義・「アンガジュマン」
の強い影響下にあったこともまた指摘しておかねばならない。この影響関係を
端的に示すのが『エクリチュールの零度』である。同書でバルトは，サルトル
の『文学とは何か』（1948 年）が明らかにせんとした文学と歴史・社会の相互作
用を，文学形式・文体の通時的考察によって捉え直そうとしたのである 7）。こ
のような思想的系譜のなかで，彼がサルトル＝カミュ論争を下敷きに，前者に
与する立場から『ペスト』を論じることは当然の帰結であった。「作者にとって

『ペスト』は孤独への道の始まりとなった」 8）という指摘も，当該論争後の知識
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人界の状況を踏まえたうえで初めて可能になったのと言えるのではないか。小
説出版当時のカミュは右翼陣営からは疎まれてはいたものの，決して孤立して
いたわけではなかったからだ。バルトは，そのカミュを窮地に追い込んだ『反
抗的人間』からさらに過去へと遡り，同じく「反抗」の系譜に連なる『ペスト』
の「反歴史性」のうちに作家の「孤独」の淵源を探ろうとしたのである。

＊

　『ペスト』におけるモラルの「反歴史性」にたいするバルトの問題提起は，「ア
ンガジュマン」の立場から繰り返されてきた批判の焼き直しであり，それ自体
とくに目新しいものではない。「『ペスト』の出版以来，カミュをフランスの一
部の知識人たちと対立させる誤解」の原因となった「連帯のモラル」について，
バルトは以下のように述べている──

連帯というモラル──熟慮された政治的内容の連帯性──は事物の悪とたたかうには
十分でありえるが，人間の悪とたたかうには十分であろうか。「歴史」には非人間的な
災厄ばかりではなく，戦争や圧政といった非常に人間的な悪もある。それらの人間的
な悪は災厄以上ではないとしても，同じくらいに殺人的だ。それならば，医師である
だけで十分だろうか。自分の番として死刑執行人になることを怖れ，傷の元凶たる行
為を攻撃しないで，傷を手当てするだけで満足するべきだろうか。攻撃してくる人間
を前にして人間は何をなすべきだろうか。 9）

バルトの主張は，ナチスを自然の災厄に重ね合わせることで，カミュが「歴史」
から逃避していると考えたボーヴォワールの論定，あるいは『ペスト』のモラ
ルを「赤十字のモラル」と揶揄したフランシス・ジャンソンの批判とも通底し
ている 10）。カミュはこの見解にたいして，『ペスト』は『異邦人』とは異なり，
参加と連帯への発展を示していると反論する。だがカミュは，このモラルの批
判者はそれに勝るものを提示すべきだと言いながら，自身のモラルを詳らかに
することはない 11）。たしかにペストは天災であって人災ではない。しかしだか
らといって，「連帯のモラル」が戦いそのものを回避し，「歴史」参加を拒否す
る態度であると結論づけることも短絡に過ぎよう。『ペスト』のモラルを単なる
人命救助作業としか見なさぬ批評家たちは，「ペスト」に込められた意味を汲み
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取っていない，または曲解している，そう言わねばなるまい。
　タルーが発起人となって結成された「保健隊 formations sanitaires」は，一
見「赤十字」と同義と捉えられがちだが，実際は似て非なるものである。「赤十
字」とは，戦争にさいし敵味方の区別なく，中立の立場で人道的支援を行う組
織であり，その活動は原則としてあらゆる攻撃から保護されている。これに対
し保健隊は，絶対悪ペストに決して同意することなく，積極的に戦う立場をと
る。またその活動は命がけである。保健隊員は血清を施されてはいても感染を
完全には免れえないからだ。戦いへの不参加という点では，恋人と再会するた
めに街からの脱出を試みるランベールの行動が典型的である。
　ペストとの戦いを回避することは疫病の被害拡大を黙認することにほかなら
ず，さりとて保健隊員はペストと戦うかぎり，感染の危険性に身をさらすこと
になる。この「ペストの感染」とは，単に命が奪われることだけを意味するの
ではない。自身があらたな感染源になってしまう 2 次的リスクをも孕んでいる
のだ。かかる袋小路こそが『ペスト』の世界であり，作家が小説を通じて表現
しようとした「悪」の本質である。それゆえ『ペスト』のモラルを，「悪のもた
らす諸結果の手当をするだけというのでは，人間をその悪の共犯者にしてしま
う虞がある」 12）と誹るバルトの善悪二元論的な小説理解は，全くの的外れと言
わねばなるまい。小説に込められているのは，「悪にたいしては断固戦うべきで
ある。だが同時に〈悪〉との戦いに参加することによって，自らもまた〈悪〉
と化す可能性があることを十分に自覚し，己の行動を厳しく律しなくてはなら
ぬ」というメッセージであろう。『ペスト』の語り手はこう述べている──「世
界に存在する悪は，ほとんど常に無知に由来する。善き意志も，それが分別あ
るものでなければ悪意と同じくらい多くの害を引き起こしうる」 13）。
　カミュはこうした「悪」にかんする見解を，対独協力者粛正問題をめぐるモー
リヤックとの論争を経て，いわば反省的に導き出したのである 14）。その意味で
は，作家のレジスタンス体験を色濃く反映したタルーと，善良な市民グランが
迎える対照的な結末は示唆に富む。死刑制度から成り立つ社会を嫌悪し，社会
変革のために各地の闘争に加わったタルーは，自身の「悪」にたいする盲目的
な戦いそのものが，新たな「悪」を誘発していたことに気づき愕然とする。「こ
の街やこの疫病を知るずっと前からペストに苦しんでいた」 15）と告白するタ
ルーは，最終的にペストに罹って死ぬ。一方で，同じく保健隊員だが，「ペスト
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から遠く離れた」 16）人物であるグランは，疫病に感染しながらも回復し，オラ
ンにおける最初の生還者となった。物語ではあまり目立たぬグランだが，じつ
は真の英雄として最も倫理的に評価されているのである 17）。

＊

　「アンガジュマン」と立場を同じくするバルトは，カミュのモラルにおける
「反歴史性」を批判したが，彼の主張の独自性は，論拠を小説の「反歴史的」記
述方法に求めた点にある。彼はリトレによる「年代記 chronique」の定義に拠
りながら，『ペスト』は因果関係からなる「歴史」を物語っておらず，時系列に
沿った事実の継起を描いた「年代記」にすぎないとし，この小説を「歴史を奪
われた世界」 18）だと評して，次のように述べる──

「ペスト」には構造もなく，因果関係もない。過去や他の場所，他の事実といったよそ
と「ペスト」には何のつながりもない。一言でいえば，〈関係性〉がないのだ。 19）

この指摘は正しい。なぜなら，小説の語り手が「記録作者 chroniqueur」 20）を自
称しているからだ。彼はまた「歴史家 historien」 21）という肩書きを持ってはい
るものの，それは単に史料や人々の証言に接する立場にいることを意味するに
すぎない。語り手は，事件の因果関係を把捉しうるような俯瞰的な視点に立と
うとはせず，あくまで犠牲者の側に立った「客観的な証人」「善意の証人」 22）に
留まることを望み，「こういうことが起こった」 23）といった素っ気ない報告に終
始する。
　また前掲引用中で『ペスト』における「関係性」の欠如を指摘するバルトの
見解も正鵠を射ていよう。これを理解するためには，小説執筆の際にカミュが
参考にしたダニエル・デフォーの『ペスト年代記』（1722 年）の冒頭を想起すれ
ばよい。ペストは疫病ゆえ，大抵の場合どこか別の場所からやってくる。『ペス
ト年代記』も，この病が一体どこの街からきたのかを，ロンドン市民があれこ
れ議論する場面から始まっている。だがカミュの小説では，ペストは自然発生
的に突如あらわれる。どこからやってきたわけでも，どこへ行くわけでもない。
オランの街ひとつで，すべてが完結する。また疫病流行による市門の閉鎖は，
住民の単なる空間的な隔離という状況を指すのではない。未来への希望を奪わ
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れ，かつ過去への追憶にも救いを見出せない彼らは，「それぞれが一日一日を生
きることを受け入れなければならない」 24）状態に陥る。つまり時間の観点から
みても孤立するのだ。したがって『ペスト』で描かれているのは，あらゆる関
係性が遮断された完全なる閉塞状態にほかならない。
　因果関係を欠き，人間の理解を超えた絶対悪の象徴である「ペスト」は，古
代ギリシャ悲劇の宿命と同じ役割を果たしているとバルトは言う。オランの状
況がいかにナチスによるパリ占領と酷似していようとも，歴史的事実としての

「占領」の表象とはなりえない。したがって彼の結論は，現に存する人間の悪に
対抗するには『ペスト』のモラルは有効ではない，というものであった。ペス
トはあくまでもペストであって，「占領」とは別物である。「占領」を描くため
には，「ペスト」という隠喩に訴えるのではなく，「占領」という歴史的事実そ
のものを真正面から描かねばならない。すなわち，「この作品は〈歴史〉への意
識から生まれたにもかかわらず，〈歴史〉に明白な事実を求めようとせず，明晰
さをモラルに変える方を好んでいる」 25），そうバルトは批判するのである。ブ
レヒト劇に傾倒するバルトとって，ある歴史的状況を文芸作品に描出する際に
は，カミュが用いたような寓意的な「表現 expression」ではなく，歴史的事実
に立脚した直接的な「説明 explication」のほうが理想的だったのであろう 26）。
　これに対してカミュは次のように反論する──

『ペスト』がいくつかの射程で読まれることをわたしは望みましたが，しかしながらこ
の小説は，ナチスにたいするヨーロッパの抵抗の闘いを明白な内容としています。そ
の証拠に，ヨーロッパすべての国において，名指しされていないこの敵を誰もがナチ
スだと認めました。『ペスト』のある長い一節は，占領下の時期に闘争文集で発表され
ましたが，こうした事情はそれだけでも，わたしの行った置き換えを正当化するであ
ろうことを付け加えておきましょう。『ペスト』は，ある意味では抵抗の年代記以上の
ものなのです。だがもちろん，それ以下ではありません。 27）

たしかにカミュが主張するように，20 世紀の小説の題材としてはいささか時代
遅れともいえる疫病を扱った『ペスト』が，出版とほぼ同時に読者の圧倒的な
支持と共感を得たのは（出版翌年には早くも欧米の 10 カ国ほどで翻訳された），
この作品が過ぎ去ったばかりのナチスとの戦い──ナチスは当時その軍服の色
から「褐色のペスト peste brune」と呼ばれていた──の生々しい痕跡をとど
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めていたからである。出版当初の大多数の読者は，たしかに「ペスト」を「ナ
チス」に重ね合わせていたのだ。「ペスト」に「ナチス」の寓意を読むことを拒
むバルトの姿勢は，やはり戦後の熱狂が収まった時期になってはじめて取りう
るものではあるまいか。
　じっさいカミュは様々な工夫を凝らして，ナチスによる占領という歴史的現
実を読者に喚起している。まずデフォーの『ロビンソン・クルーソー』（1719
年）に借用したエピグラフが「ペスト」の寓話的解釈を促す。小説の冒頭に記
された「194＊年」という歴史的時間の指標もまた，「ペスト＝ナチス」という
解釈を導くのに一役買っていよう。またジャンイヴ・ゲランは，ペストに襲わ
れたオラン市民の状況が，占領下のフランスのそれをいかに忠実に反映してい
るかを検証している 28）。『ペスト』に盛り込まれたのは，厳重に監視された境
界線によって 2 つに区切られた土地とそこからの脱走の試み，戒厳令下の夜間
外出禁止令，外部との唯一の接点であるラジオ，紙不足，ガソリンの配給制，
食糧不足と商店前の行列，闇市場，といった占領下における市民の日常生活だ
けではない。感染者の家族が強制的に送り込まれる「隔離収容所 camps  d’isole­
ment」 29）はナチスの強制収容所を容易に連想させるものだ。また，疫病発生に
神の怒りの顕現を見，住民に向かって生活を反省し悔悛することを説くパヌ
ルー神父の最初の説教は，ジャン・サロッキが指摘するように，パリ占領当初
にカトリック教会が流布させた言説をほぼそのまま模したものである 30）。市門
の開放を祝う街の描写もまた，作家自身が体験したパリ解放の熱狂を伝えてい
る。さらには，小説の最後で初めて語り手が自らの正体を明かすという奇抜な
設定も，同じく作家自身のレジスタンスの経験から想を得たのだろう。占領下
で偽名の使用を余儀なくされていたレジスタンス活動家たちは，パリ解放後に
はじめて自分の名前を公に明かすことができたからである。
　「アンガジュマン文学」にもブレヒト劇にも共感を示さないカミュは 31），バ
ルトにたいして「私は芸術におけるレアリスムを信用していない」 32），と簡潔
に答えるのみだが，しかしこの言は，「ペスト」に因果関係が欠如しているとい
う後者の指摘については十分な回答たりえまい。では，「歴史」の文学的表現を
めぐる双方の意見の齟齬をどのように考えればよいのだろうか。
　前述のとおり，『ペスト』はパリ占領という歴史的事実に立脚しており，そう
した意図は当時の読者にも十分に伝わっていた。小説に歴史的状況を取り込も
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うとするカミュの志は，同じくファシズムの寓意を試みたウジェーヌ・イヨネ
スコの戯曲『犀』（1959 年）と比較するならば，さらにいっそう明確になるはず
だ。文学形式の違いもさることながら，ナチスの隠喩として「ペスト」を用い
るのと「犀」を用いるのとでは，「歴史」にたいする忠誠の度合いはまったく異
なってこよう。市民が次々と犀に変貌していくイヨネスコの不条理劇は，およ
そナチスとは結びつかぬ「犀」を隠喩に用い，コミカルな効果を生み出すがゆ
えに歴史的読解に縛られることはない。これに対し，スーザン・ソンタグが明
らかにしたように，社会的悪を疫病に仮託するのは，古代にまでその起源を遡
ることのできる文学的な常套手段である 33）。カミュは「ペスト」という設定に
訴えて，占領下についての歴史的な証言を残そうとしたのだ。
　たしかに，「ペスト」は「占領」ではないとするバルトの意見にも一理ある。
実際のところ，占領体験のない現在の読者は，各自のおかれた状況に応じて，

「ペスト」にナチスとは別の「悪」の寓意を見いだすであろう。しかしながら，
この小説が「いくつかの射程をもって読まれる」ことは，作家が意図したとこ
ろであった。ハーマン・メルヴィルの『白鯨』（1851 年）を手本にカミュが目指
したのは，「占領」の寓話であると同時に，それには縛られない多様な解釈を可
能にする神話の創造だったのである。先に引いた「『ペスト』は抵抗の年代記以
上のものであって以下ではない」という発言は，作家のこうした野心を如実に
示している。ただしカミュの発言は当時としては妥当であっても，寓意である
以上，「ペスト＝ナチス」という読解が成立するのは限られた期間であろう。か
りに後世の読者をも意識して，この小説を「ナチスにたいするヨーロッパの抵
抗の闘い」として提示するのであれば，おそらく彼は寓意という表現形式は避
けたはずである。
　では，カミュが黙殺する「因果関係の欠如」という批判についてはどうだろ
うか。これも単なるレアリスムの是非という問題だけでは片付けられまい。な
ぜなら，たとえカミュが占領という事件を「歴史に忠実に」描いていたとして
も，確固とした因果関係に律せられた小説にはおそらくならないからだ。バル
トが求めたのは，ナチスをありのまま描くこと，つまりナチスがどのようにし
て台頭しフランスを占領したのかという，「本来の歴史的意味」 34）に貫かれた原
因と結果の「説明」である。だが，第 2 次大戦勃発直後の『ル・ソワール・レ
ピュブリカン』紙に連載された一連の記事，およびレジスタンス活動中に執筆
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された『ドイツ人の友への手紙』が示すように，カミュは第 2 次大戦やパリ占
領にかんして，それらの原因を過去に求めることも，因果関係を「説明」する
こともなかった。むろん彼が過去を無視しているわけでは決してなく，歴史に
因果律を見る思考方法を良しとしなかったためである 35）。
　パヌルー神父の初回の説教と占領当初のカトリック教会による言説とが相同
である点についてはすでに触れたが，実のところ共通点はそれだけにとどまら
ない。「皆さん，あなたがたは不幸のなかにいます。皆さん，それは当然の報い
なのです」 36）というパヌルーの発言に象徴される因果応報的な考え方は，敗戦
直後のフランスの世論においても支配的であった。典型的な例は，敗戦を報い
として受け入れ，ペタン元帥に従い，甘んじてナチスの占領を受け入れよ，と
いった意見である。なによりも国民全体に精神的な大打撃を与え，当時の知識
人たちを悩ませたのは，敗戦を一体どのように捉えたらよいのか，なぜフラン
スはかくもあっさりとドイツに敗北してしまったのか，という問題であったが，
人々が自国の過去の愚行に解答を探すなか，カミュは，フランスのいかなる過
去の過ちも，ナチスがフランス人に暴挙の限りを尽くし無辜の人間を殺したこ
とを正当化しないと主張したのだった。

＊

　「占領」という歴史的事件にたいする因果論的な解釈を拒絶したカミュであっ
たが，しかし彼にとってバルトの指摘は新たな問題提起となったと考えられる。
というのもバルトの批評は，1954 年 11 月に勃発したアルジェリア独立戦争の
直後という，新たな歴史的文脈のなかで発表されたからだ。この戦争を 1830 年
のフランスによるアルジェリア征服の帰結と見なすならば，「植民者 vs. 被植民
者」という構図からなる歴史の因果関係をどう捉えるかという問いがカミュに
突きつけられたはずだ。周知の通り，この独立戦争においてカミュは「宗主国」
フランス側にも「原住民」側にも与せず，アルジェリアを「真の祖国」とする

「アルジェリアのフランス人」としての立場から発言し続けた。第 2 次大戦期に
おける日本帝国主義の歴史を語る際に，満州開拓移民の存在が座視されたよう
に，作家の帰属した貧しいヨーロッパ系移民たちは，フランス植民地の歴史と
いう大きな物語に呑み込まれてしまう存在だった。戦争の犠牲者であり「植民
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者」でもあった満州開拓移民の引揚げ者たちが，日本帝国主義の汚点として蔑
視され，戦後長らく発言の機会さえも奪われていたのと同じく，カミュが代弁
するアルジェリアのフランス人たちもまた植民地主義の手先のごとく不当に扱
われ，現在に至るも彼らの証言が顧みられることはない。
　遺作となった未定稿『最初の人間』は，『ペスト』以上に歴史的事件の反映し
た小説である。カミュが前者を自伝的小説として着想したのは，アルジェリア
戦争勃発以前の 1953 年 10 月のことである 37）。しかし遺された草稿の大半は
1958 年の秋以降に集中して書かれており 38），泥沼化した戦争の影響を受けた部
分が大きい。しかもこの小説には，ただひとつの歴史的事件に触発された『ペ
スト』とは異なり，普仏戦争，モロッコ戦争，両次大戦といったヨーロッパの
動乱の記録ばかりか，アルジェリアの植民者の歴史までもが盛り込まれており，
自伝という当初の基本方針をはるかに越える壮大な企図が透けて見える。おそ
らくカミュは自伝という枠組みよりもさらにスケールの大きな歴史的視座から

「アルジェリアのフランス人」という集団のアイデンティティを再考し，その一
員としての「社会的自己」を捉えようと試みたのだ。かかる計画の変更にこそ，
バルトによる批判の影響が見てとれまいか。すなわち，「弁証法的歴史」の観点
に立つサルトルによる非難への対応，いやそれよりも『ペスト』を「反歴史的」
小説と断罪するバルトへの回答として，『最初の人間』は構想されたのである。
同作においてカミュは初めて真正面から「歴史」を描こうとしたが，もちろん
それは批判者たちに阿

おもね

たからではなく，歴史的論理なるものは「歴史」には無
効であり，また「歴史」が弁証法的な観点から捉えきれないことを証明しよう
としたからにほかなるまい。
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