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アブラハムの物語から『田舎司祭の日記』を読む

野　村　知　佐　子

　神はアブラハムに命じた。モリヤの山に赴き，そこで彼の独り子イサクを全
焼の生贄として捧げよと（創世記 22 章）。このあまりに不条理で恐ろしい物語
は，コペンハーゲンの哲学者セーレン・キルケゴールに『おそれとおののき』

（1843 年）を執筆させる 1）。キルケゴールのこの著作と軌を一にしたジャック・
デリダの『死を与える』（1992 年）は，責任という観点からアブラハムの物語
に光をあてた。デリダの注目したのは物語前半であり，神への応答によって生
じる責任と義務のあり方である 2）。それに対してキルケゴールの注視したのは
物語の後半部であり，後の世で信仰の父と謳われたアブラハムが，いかにして
イサク奉献をなしえたかの一点に尽きる。本稿では『田舎司祭の日記』（1936
年）を奉献の物語として捉える 3）。そこにアブラハムの物語の構造を読む試み
である。

秘密と沈黙

　アブラハムは神という他なるものからの呼びかけに対し，「はい，私はここに
おります」と応えた。彼に神への責任が生ずるのはこの瞬間である。デリダは

〈責任〉を〈応答可能性〉から捉える。他なるものからの呼びかけに応答してし
まった瞬間が〈責任の根源的瞬間〉なのである。責任を引き受けるとは秘密を
守ることである。秘密は責任の絶対条件だからである。アブラハムは神の命令
に応じるという決定を誰にも語らない。彼は自分の内側に，すなわち単独性の
なかに閉じこもる。しかるに秘密とは本質的に倫理に抵触するものである。な
ぜなら倫理的なものの領域とは一般性であり，秘密の開示を要求するからであ
る。倫理において開示とは義務だ。人々に秘密を開示し，説明することは彼の
倫理的義務なのである。だが宗教的には彼には秘密を守る絶対的義務がある。
かくしてアブラハムは倫理的義務と絶対的義務との間で引き裂かれることにな
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る。絶対的義務を守るために。彼は倫理的義務を蹂躙することになる。しかし
たとえ絶対的義務に忠実であったとしても，それによって倫理的義務が無効化
されることは，当然起こりえない。イサク奉献が現実になされたなら，倫理的
領域におけるアブラハムはおぞましい殺人者でしかない。デリダによるこうし
たアブラハムの物語の解読によって，その前半には，① 神への責任と秘密の遵
守，② ふたつの倫理のまきおこすジレンマ，というふたつの要素から成り立っ
ていることがわかる。それではこれらのふたつの要素は『田舎司祭の日記』の
なかでどのように描かれているだろうか。
　フィリップ・ル・トゥーゼの指摘によれば『田舎司祭の日記』は，主人公で
あり語り手である司祭を中心に，他の登場人物たちが放射線状に結ばれている
という構造をもつ 4）。これは，司祭の介入なしには他の人物同士の関係は成立
しないということである。まるで司祭が存在しなければ，他の人物たちはその
存在さえ疑われるかのようだと，ル・トゥーゼは述べるのである。この指摘に
デリダの解読を当てはめれば，司祭は他の登場人物と関係を結ぶ前に，すでに
他なるものである神との関係を成立させてしまっているということができる。
つまり，物語が始まる以前に司祭はすでに神からの呼びかけに応じており，神
に対する絶対的義務を負っているのである。こうした関係を可能にする日記と
いう書記形態は，主人公の単独性への閉じこもり，および神との一対一の対峙
を描くのに最適なものであるといえよう。司祭が，この神への絶対的義務を直
感していることは次に挙げる彼の言葉に表わされている──

もし私が自分の陥っている苦悩について誰に対してであれ打ち明けたいという欲望に
屈したとしたら，神と私の最後の関係は断たれ，私は永遠の沈黙のなかに入っていく
ような気がする。［291］

この段階では，絶対的義務に対する自覚は司祭においてまだ明確ではない。彼
はそれについて漠たる予感を抱いているだけである。神の呼びかけに応じた責
任を，秘密の遵守という形で彼にはっきりと自覚させたのは，彼の教区の城主
である伯爵夫人である。
　伯爵夫人の信仰体験は，司祭が自分の教区で唯一目の当たりにした回心の例
である。夫の不実，娘の反抗，最愛の息子の死を体験し，長い年月怒りと疎外
感の内に神に背を向けて生きてきた彼女を司祭は回心させたのである。ほとん
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ど恐れを混じえた歓びによって，彼女に祝福を与えた司祭であったが，彼女は
その夜，心臓発作でこの世を去る。伯爵夫人の急死は，当然のことながら村や
教会内部で物議を醸し，司祭は指弾の的となる。説明を求められるも，自身の
信仰体験について再び語ることはないという夫人の言葉に従い，彼は事の詳細
を告げることを峻拒する。このように，神を介して司祭と伯爵夫人との間に生
じた秘密は，彼に沈黙を要請するのである──

伯爵夫人の秘密は，それまでだって完全に私が理解したわけではなかったが，今では
前よりも，もっと理解しがたいもの，より正確にいえば，永遠に私から遠ざかってい
くものになってしまっている。［330］

司祭は彼女の秘密を遵守するが，そうされるまでもなく秘密は司祭の手をすり
抜けてしまう。神の命令に応じる決意をしたとき，アブラハムはそれを誰にも
話さなかった。イサクから全焼の生贄にする仔羊はどこにいるのか尋ねられた
時も，彼は「きっと神が備えて下さる」としか応えなかった。デリダによれば，
アブラハム自身もまた，真実それを知らなかったのである 5）。ことの核心には
神の決定，神の秘密があるのだとデリダは言う。アブラハムにとって神の秘密
が不条理で苛酷であったのと同様，回心直後の伯爵夫人の死とその秘密もまた，
司祭から次第に遠のき，より一層理解不能なものとなったのである。だが，失
われた伯爵夫人の秘密を介して，司祭は自分自身の秘密を手にすることになる
のである。それは夜というイマージュで表されるものである。
　この物語の冒頭で我々が司祭と出会うのは，夕暮れ時の村を一望できる丘の
上である。彼の物語は，都会の片隅でその最期を迎える暁に幕を閉じる。ミシェ
ル・エステーヴは，この最初の夕刻と最後の朝に「真の」という形容詞を付与
したなら，たとえ作中，物語が白昼や明方，あるいは夕暮れに進行しようとも，
それらすべての時間帯には夜の刻印が押されていると言う 6）。つまりこの作品
は夜のなかで展開する物語なのである──

いつもの，同じ孤独，同じ沈黙，今度はこの障害を乗りこえ，あるいは回避する何の
見通しもない。じつは障害などありはしない。無そのものだ。私は夜を吸い込み，呼
吸する。夜は私の内へ，どこかわからぬ想像もできぬ魂の隙間から忍び込んでくる。
私自身が夜なのだ。［273-274］

ここで語られる夜は対象としての夜ではなく，司祭の内部の夜である。自分の
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姿を自分自身であると気づかず，対象として外部に見るとき，人はその対象に
魅了される。司祭が夜の侵食を受けるとすれば，それは彼が，夜とは自分自身
であることを知らないからだ。じじつクロード・ガルダは，作中においてこう
した夜の侵食が見られるのは，司祭が自分自身のあるべき場所を見いだすまで
であると指摘している 7）。伯爵夫人の死によって窮地に立たされた司祭を救う
べく，彼の敬愛するトルシーの司祭が手をさしのべようとする。トルシーの司
祭は司祭に自分の信仰のあり方を検証させるため，想念のなかで歴史をさかの
ぼり，福音書の時代に自分をおいてみるように言う。この言葉に促されるまで
もなく，司祭はすでにオリーヴの園を見ていたのである──

じじつ，もうずっと前から私はいつもオリーヴの園に，しかも奇妙なことに，あの瞬
間に身をおいていたのだった──そう，まさしく，主がペテロの肩に手をかけられ，

「眠っているのか？」と言われた問い──要するに，問うまでもない，ほとんど無邪気
な，だがいかにも親しげな，優しい問い──をかけたもうたあの瞬間に。［349-350］

オリーヴの園，ゲッセマネの夜。磔刑に処せられるべく定められたキリストが，
「血の滴り」のように大地に汗を流し，死への不安に耐えた場所に司祭は身をお
いていた。闇に侵食されていた夜のなかから聖なる夜が姿を現したのである。
ゲッセマネの夜を生きるべく定められているという直観は，司祭の新たな秘密
となる。この秘密を守るべく，沈黙を選ぶ司祭に，トルシーの司祭は何もして
やることができない。人間の理解を絶した他なるものである神の定めた場所に
向けて，司祭は独りアブラハムのように進んでいくのである。

奉献と恩寵

　キルケゴールは語る。アブラハムは神の命に従い，故郷を捨て，約束の地で
異邦人となった。信仰のみを携えた彼と神との契約とは，全世界の民が彼の子
孫によって祝福を受けるというものであった。だが彼は子宝に恵まれない。老
境にさしかかり，彼の年老いた妻さえ神の言葉を嘲笑した。だがアブラハムは
信じた。そして誕生したのがイサクであった。イサクは最愛の独り子であるば
かりか，彼の信仰そのものであった。そのイサクを神は全焼の生贄として要求
し給うのである。イサクを失うことは，最愛の息子を失うばかりか，彼のそれ
までの信仰までも失うことにほかならない。しかも，神がイサクを取り上げる
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のではなく，アブラハムが自らの手で彼を屠らなければならない。それは，そ
の独り子とその信仰を我と我が手で破壊することに他ならなかった。
　かくして，神との契約としてゲッセマネの夜を生きる司祭は，アブラハムの
ようにその最も貴重なものを捧げなければならなかった。しかし，天涯孤独で
惨めな生を送り，この世の歓びも知らぬ司祭に捧げるものは何もない。そのよ
うな彼の実存は次の叫びでしかない──

神よ，私はよろこんであなたに全てを捧げます。ただ私は捧げるすべを知りません。
ですから奪われるように捧げるのです。一番いいのはじっとしていることでしょう。
なぜなら，私が捧げるすべを知らなくても，神よ，あなたは奪うことを知っていらっ
しゃるから。［410］

捧げることとは奪われることであるとしか言うことのできない貧しい司祭の前
に，３ 人の男が現れる。伯爵夫人の甥であるオリヴィエ，リールの町医師ラ
ヴィーユ，そして神学校時代の友であったデュフレティである。
　オリヴィエの名は，栄光の象徴であるオリーヴの木を意味し，ゲッセマネの
園のいまひとつの呼称である「オリーヴの園」を彷彿させる。惨めな子供時代
のために，何人とも友情の絆を取り結ぶことのなかった司祭の前に，オリヴィ
エは光り輝くオートバイに乗って現れる。ル・トゥーゼによれば，子供時代の
司祭には望むべくもなかったオートバイとは，惨めな生もついには疵をつける
ことのなかった子供としての司祭そのものなのである ８）。外人部隊の兵士とし
ていつでも命を捨てる覚悟のオリヴィエは，信仰に賭ける司祭のなかにすぐさ
ま自分の似姿を見いだす。若さが人の形を纏ったかのようなこの人物と，オー
トバイの遠乗りを体験した司祭は「青春とは冒険」であり，その冒険は祝福さ
れたものであることを実感する。それとともに，彼はひとつの予感を抱く──

私にはわかった，青春が祝福されたものであることが──青春は冒険である──その
冒険も祝福されたものであることが。そして私は説明のつかぬ予感から，その冒険の
いくらかを──時がいたれば私の犠牲がまったきものとなるためにおそらくは充分な
だけ──経験することもなく私が死ぬことを神が望まれぬということを理解し，《私は
知った》。ほんのわずかのこの栄光の一瞬を私は経験したのだ。［375］

神への犠牲を完全に近いものにするために，彼は青春の歓びを知らねばならな
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い。ゲッセマネの夜とはキリストが迫りくる死の苦悶に，血のように汗を滴ら
せた夜である。だが死の苦悶の裏側とは強烈な生の燃焼に他なるまい。ゲッセ
マネの夜を生きるべく定められた司祭が，惨めな幼児体験のゆえに青春を謳歌
できないまま生きてきたとするなら，オリヴィエと出会うまでの彼はゲッセマ
ネの夜の片面しか生きてこなかったといえるのではないか。オリーヴの園であ
り，栄光の象徴であるオリーヴの木オリヴィエは，司祭の生きるゲッセマネの
夜を全きものにするために現れたといえよう。
　次に，司祭は長年にわたって苦しめられてきた病を診断してもらうために，
田舎の教区を離れ，リールの町医者ラヴィーユを訪れる。この医師は，自分の
博士論文のテーマであった病に罹患し，死に瀕していた。その知識ゆえになお
さら実感される死の恐怖と，彼は日々英雄的に闘っていた。科学と信仰をとも
に情熱の対象と喝破する無神論者の彼は，司祭を自分の同類と看做すのである。
ラヴィーユの下した診断は胃癌であった。ル・トゥーゼはこの胃癌の告知は， 
同族意識のゆえになされたと指摘する 9）。なぜなら自分と同族である以上，司
祭は必ずや死の恐怖に立ち向かうであろうと医師は確信したからである。だが
その結果は，双方にとって思いもかけぬものであった。医師は，静かに涙を流
す司祭の姿に言いしれぬ驚きを感じる。司祭は，その涙が失われゆく自分の命
のためではなく，この世界への愛のためだと知って驚愕する──

ああ，私は，きらびやかな群衆の間を目を伏せて歩くようにこの世にはほとんど眼も
くれずに過ごしたと信じていたし，ときにはそれを軽蔑しているとさえ想像していた。
しかしこのとき私が恥じたのは自分自身についてであって，この世についてではな
かった。私はこれと口に出して言うことができず，それをみずから認めることさえも
なく愛しているあわれな男のようだった。［407］

とりわけ司祭の心を打ち砕いたのは，医師の口にした「メザルグ」という名で
ある。彼の教区の一部であるメザルグは，ここでは単なる北フランスの一村で
あることをやめ，この世の美そのものとして現れているとル・トゥーゼは言っ
ている 10）。オリヴィエとの遠乗りで，司祭は青春の歓びを知らぬ命は，神への
捧げものとして不十分であると予感した。同様に，輝きのないこの世界もまた，
神のために断念するに値せぬ。司祭に胃癌を告知した医師の，ラヴィーユ

（Laville）という名が都会（la ville）を意味するとき，死は都会と直結する。じ
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じつ司祭は再び田舎の彼の教区に戻ることはなかった。彼は都会の片隅で死を
迎えるのである。
　この物語の終局に，司祭がリールで出会うのが，かつての友人であり環俗司
祭であるルイ・デュフレティである。その貧しい生い立ち，神学校で受けた教
育，書記行為への執着，死を目前に控えていることなど，この人物は他の誰よ
りも司祭に似ている。だがデュフレティは，司祭がオリヴィエとの交流を通じ
て味わった若さの輝きを知らない。経済的野心を抱きながらも日々の暮らしに
喘ぐ身であるため，ラヴィーユとの対話によって司祭が思い知ったこの世への
愛もまた知らない。それゆえに司祭と多くの共通項を有するも，両者の決定的
な違いとは，彼が凡庸な人間であることだ。しかしながらアンヌ・プニコーは
この人物を評して，その惨めさと凡庸さのゆえに「現代のキリスト」であると
言った 11）。なぜなら貧しい生まれであるからこそ司祭の最も嫌悪したものとは，
凡庸さにほかならないからだ。したがってふたりの出会いは，デュフレティと
いう名のキリストを介し，司祭が彼にとって最も困難な課題であった凡庸さと
の和解を成し遂げるものであるとプニコーは言うのである。デュフレティの担
う役割はそれのみにとどまらない。
　司祭はオリヴィエのなかに青春の歓びを見た。それは司祭自身の歓びでも
あった。次に彼はラヴィーユから死の宣告を受けた。それによって，心のなか
に地上への愛が息づいていたのを感じた。デュフレティとの再会のなかに司祭
の見いだしたのは彼の凡庸さだけではあるまい。なぜなら環俗司祭とは神を
失った人間だからだ。かつての友の姿に自分の似姿を投影するとき，司祭は神
を失わなければならない。青春の輝きと地上への愛，このふたつよりも貴重な
ものが司祭にあるとすれば，それは神の愛だ。とすれば，どうして神がその貴
重な宝を奪わないことがあるだろうか。友の元に滞在中，病状の悪化を自覚し
た司祭は，死を覚悟し終油の秘跡を求める。このときデュフレティは，当番司
祭の遅参によって秘跡を授けることができないと告げるのである。重複をおそ
れず再度その箇所を引用しよう──

神よ，私はよろこんであなたに全てを捧げます。ただ私は捧げるすべを知りません。
ですから奪われるように捧げるのです。一番いいのはじっとしていることでしょう。
なぜなら，私が捧げるすべを知らなくても，神よ，あなたは奪うことを知っていらっ
しゃるから。それにしても，せめて一度くらい，たった一度だけでも，あなたに対し
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て惜しげもなく，鷹揚でありたいと，私はどんなに望んだことでしょう！［410］

末期の瞬間に，本当に「たった一度」だけ，司祭は神に対して「惜しげもなく，
鷹揚」になれたのではないだろうか。青春の喜びも地上への愛も，神の愛すら
も，アブラハムが神にイサクを差し出したように，司祭は惜しみなく差し出す
ことができたのではないだろうか。
　イサク奉献の物語でデリダを驚嘆させたのは，神の要求の厳しさとアブラハ
ムの試練の苛酷さであった。それに対してキルケゴールを驚嘆させるのは，イ
サクを再び手にしたときのアブラハムの歓喜なのである。なぜなら，もしアブ
ラハムがひたすら英雄として行動し，この試練に耐え忍んだだけなら，イサク
を返されたとき彼の覚えるのは困惑であっただろうから。イサクを屠るための
刀が翻った瞬間にさえも，アブラハムは神がイサクを要求し給わないことを信
じていたとキルケゴールは言うのである。仮にイサクが本当に捧げられたとし
ても，神は息子を生き返らせて下さると彼は信じた。あの世ではなく，この世
で幸福になることがアブラハムの信仰であった。彼は神を愛したばかりでなく，
信じてもいたのだ。だからこそ彼は再びイサクを手にすることができた。そし
て大歓喜しえたのである。キルケゴールを慄然たらしめるのはアブラハムのこ
の信仰に他ならない。
　『田舎司祭の日記』で司祭の死は，トルシーの司祭に宛てたデュフレティの手
紙によって知らされるばかりである。終油の秘跡が受けられないことを告げら
れたとき，彼の心にいかなる思いが，目にいかなる風景が去来したのか，我々
は一切知らされない。だが司祭が他なるものである神の呼びかけの下，アブラ
ハムのように前進したのなら，「すべては恩寵だ」［425］という彼の最期の言葉
は，あの世のために言われたのではなく，この世のために言われたものだと言
わなければなるまい。

結　語

　「もう自分自身をはっきり見つめる必要など感じません。遅すぎるんです。私
が誰であろうとなかろうとそれが何になるんでしょう。私が与える勇気の出な
いものまで，神さまは取り上げておしまいになるんですから」 12）。この言葉を
口にした少女シャンタル・ド・クレルジュリの物語は，『歓び』（1929 年）とい
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うタイトルを与えられている。こうした先行作品の存在は，剥奪＝奉献を核と
した聖なる人物の物語が，作家の内部で長い間暖められていたことを意味する
と思われる。『歓び』では主人公も他の登場人物もそれぞれに独立性を持ち，相
互に関係を構築していた。これに対して『田舎司祭の日記』で採用された日記
という書記形態は，主人公である司祭を他の登場人物から切り離すことにより，
神との一対一の対峙という稀有な信仰体験に肉迫する。剥奪＝奉献のシステム
は，神の顔を正面から描くという不可能な仕事を実現させた。『田舎司祭の日
記』がカトリック文学の金字塔である所以であろう。
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