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Valéry entre prose et vers
De « Paradoxe sur l’architecte » à « Orphée »

Teiji TORIYAMA

Dans son étude du Poème en prose, Suzanne Bernard mentionne très 
peu celui de Valéry pour en conclure que « la poésie était l’art des vers » 
pour ce poète que Drieu la Rochelle a rangé parmi les « grands contemp-
teurs » du poème en prose 1）.  Pourtant, depuis la fin des années 1970, des 
études valéryennes ont montré 2） que, derrière le poète officiel, celui de La 
Jeune Parque et de Charmes, ou le théoricien de la Poétique qui distingue 
nettement la poésie de la prose, existe un autre Valéry poète en prose, 
plus discret et si privé qu’il n’apparaît guère dans ses écrits publiés : 
Agathe, par exemple, que Valéry a travaillé à maintes reprises sans vouloir 
toutefois le faire publier, Alphabet qui aurait été son unique recueil de 
poèmes en prose mais est resté inachevé.  Il en existe encore de nom-
breux autres que Valéry a écrits dans ses Cahiers en les appelant « petits 
poèmes abstraits » （terme qui évoque le poète du Spleen de Paris） et dont 
quelques-uns sont publiés de son vivant mais éparpillés dans ses recueils 
composites comme Mélange et Tel Quel sous des titres d’ailleurs assez 
humbles : « poésie brute » ou « poésie perdue ».  S’y ajoutent encore les 
poèmes en prose du jeune Valéry : certains sont publiés avant la « Crise de 
1892 » qui le poussa au silence （« Purs drames », « Pages inédites » et « Glose 
sur quelques peintures »）, d’autres sont enfouis dans son tiroir （« Les 
vieilles ruelles » qu’il a dédié à l’auteur d’À rebours en 1889, etc.）.  On 
notera enfin une trentaine de « poèmes ou proses de jeunesse » qu’Agathe
Rouart-Valéry, la fille de l’écrivain, a publiés sous le titre Une chambre con‑
jecturale.  Tout cela prouve suffisamment l’intérêt considérable que Valéry 
a porté à la frontière entre poésie et prose 3）.

Le présent article a pour but de montrer combien Valéry, dès sa jeu-
nesse, était sensible à cette frontière à travers l’analyse d’un texte qu’il a 
écrit à l’âge de dix-neuf ans : « Paradoxe sur l’architecte ».  Paru dans L’Ermi‑
tage en mars 1891 et dédié à « MM. Claude Moreau et Bernard Durval »
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— c’est-à-dire Pierre Louÿs et André Gide —, ce texte, sous les apparences 
typographiques de la prose, dissimulait des vers formant un sonnet.  Ce 
« sonnet masqué » 4） a ensuite été démasqué par Gide et, deux mois plus
tard, publié par Louÿs dans la revue qu’il dirigeait, La Conque, sous le titre
« Orphée ».  Ce diptyque du jeune Valéry, daté de l’époque symboliste où se 
croisent la « crise de vers » et la floraison du « poème en prose », nous invite 
à réfléchir aux rapports complexes entre ces deux modes d’écriture.

Nous examinerons ici, d’une part, l’aspect poétique du texte en prose 
（rythme, sonorités, images） et, d’autre part, l’aspect prosaïque ou prosé des 
vers dissimulés.  Nous étudierons aussi la réécriture à laquelle Valéry a 
soumis « Orphée » en comparant ses deux versions : celle de La Conque 

（1891） et celle de l’Album de vers anciens （1926）.  Nous tenterons ainsi 
d’élucider la façon dont se mélangent le poétique et le prosé dans une 
composition hybride, et nous verrons comment Valéry va et vient sur cette 
frontière toujours mouvante.

Indiquons brièvement au préalable la place qu’occupent « Paradoxe » et 
« Orphée » dans l’itinéraire de Valéry.  Ces textes, témoignant de son vif et 
précoce intérêt pour l’architecture et la musique, et pour les analogies 
susceptibles de les rapprocher, sont à situer entre ses admirations de 
jeunesse, envers Viollet-le-Duc et Wagner, et ses œuvres ultérieures qui 
reviendront sur le même thème, comme Eupalinos 5） et Amphion, deux
grands avatars de l’Orphée valéryen.  Ajoutons que cette figure de la mytho-
logie grecque était l’un des grands mythes symbolistes de la fin du siècle 
et qu’il était aussi un mythe valéryen essentiel 6）.

1. La prose poétique : « Paradoxe sur l’architecte » （1891）
La distinction entre prose et poésie, a fortiori entre « prose poétique » et 

« poème en prose », n’est rien moins qu’évidente.  Michel Sandras, dans Lire 
le poème en prose, en parle comme d’un genre « incertain » 7）.  Au regard 
de la description qu’il en fait, caractérisée par la « brièveté », le texte qui 
nous occupe semble, du fait de sa longueur, plus proche de la « prose poé-
tique » 8）.

Il se compose de trois parties de longueur inégale, séparées par une 
ligne de blanc typographique : la première, composée de quinze para-
graphes, est beaucoup plus longue que les deux autres, qui en comptent 
quatre chacune.
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On décèle un certain nombre d’aspects, dans le rythme, les sonorités, les 
images, qui confèrent à cette prose une qualité « poétique ».

1-1. Le rythme
Outre les vers qui forment un sonnet en alexandrin caché à la fin  

du texte, le « Paradoxe sur l’architecte » contient une prose scandée, que 
l’on peut assimiler à des vers blancs.  On relève cinq alexandrins qui se  
prêtent à une scansion avec césure à l’hémistiche, 6-6 （quelques dérogations 
y comprises） :

- La basilique était // l’antiphone de pierre, ［I-3］ 9）

- Voici comme un prélude // annonciateur des rites, ［II-2］
- en des inclinaisons // féminines de tiges. ［II-2］
- elles qui sont fleuries // de fleurs mystéri-euses, ［II-3］
- des lotus nimbés d’or, // inattendus et purs, ［II-4］

Les décasyllabes sont moins nombreux mais sont signalés parfois par 
l’usage des tirets （les exemples suivants sont tous scandés 6-4） :

- — ô tri-omphe des luttes avec l’Ange ! — ［I-5］
- —  aussi indépendant des apparences, ［…］ où tout de cette vie est oubli-é ! —

  ［I-10］

Les octosyllabes sont quant à eux souvent mélangés à d’autres mètres, par 
exemple l’hexasyllabe （demi-alexandrin）, dans ces vers blancs enchaînés :

La po-ésie a obtenu （8） son constructeur de Temples （6） qui taillait les mots 
longuement （8） comme des pierres dures （6） ; mais aucun architecte （6） n’a su 
être Flaubert （6）… ［I-6］

On observe également une succession de groupes rythmiques réguliers, 
comme dans la séquence suivante :

- Et voici （3） dans l’air bleu （3） le Décor （3） ［II-1］
- Et （1） c’est la forêt （4） où l’on oublie （4）, où l’on écoute （4） ! ［II-4］
- dégager les lignes （5）, discerner les courbes （5）, évoquer les couleurs （6） signi-
ficatives （5） ［I-14］

En dehors même des vers blancs et des groupes isométriques, le rythme 
du texte procède plus généralement de régularités approximatives :
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- Sa pensée sera forte （6） et harmoni-euse （5）, car il aura bu （5） le lait d’une 
Dé-esse （6）. ［I-7］
- Et le rêve de chacun （7） se magnifie et s’exalte （7）, et tout cet univers exas-
péré （10） qu’abritent les esprits magnifiques （9）, où flambent les fleurs et 
les métaux （9）, où les êtres sont plus beaux （7） et plus douloureux （5）, s’en-
ferme （2） ［I-10］

Le rythme ici se rapproche de celui des vers traditionnels, mais il s’en 
distingue par des rythmes impairs （notamment des ennéasyllabes et des 
hendécasyllabes）.

Si le « Paradoxe sur l’architecte » relève ainsi de la « prose scandée »,
sa qualité poétique ne repose pas seulement sur le modèle du vers tradi-
tionnel, mais aussi sur un autre principe, la répétition.  La fréquence des 
anaphores, de la fin de la première partie à la fin de la deuxième partie, 
s’impose à l’attention : Car… ; car… ［I-13］ ; Telles sont…, telles sont… 

［I-14］ ; Et voici… ［II-1］, Voici… ［II-2］ ; Et c’est la forêt… ［II-3］, Et c’est 
la forêt… ［II-4］.  Le principe de répétition engendre un rythme binaire, 
souvent marqué par la copule et （« les premiers tabernacles et les sanc-
tuaires imprévus » ［I-1］）.  Les deux termes du couple peuvent aussi être 
juxtaposés sans conjonction : « la lourdeur maussade des attiques tradi-
tionnels, la morne roideur des fermes d’acier » ［I-6］.  Enfin, le parallélisme 
syntaxique contribue également à la binarité rythmique : « les êtres sont 
plus beaux et plus douloureux » ［I-5］ ; « où l’on oublie, où l’on écoute »

［II-4］ ; « celui qui entre et qui regarde » ［III-2］.  Au fil du texte, cette struc-
ture est de plus en plus marquée.

À ce rythme binaire s’ajoute un rythme ternaire : « l’adoration indistincte 
des musiques, des couleurs et des mots » ［I-5］ ; « Mélancolies et sourires et 
charmes insaisissables » ［I-12］.  Les trois éléments successifs sont souvent 
des syntagmes construits sous le régime d’une préposition identique : 
« dans une parole, dans l’hymen délicat des nuances, dans la vie person-
nelle et décisive des sons ! » ［I-5］ ; « Loin du petit bataillon sacré ［…］, loin 
des vers, loin des symphonies » ［I-6］.  Ils peuvent s’ordonner selon une 
gradation : « — aussi indépendant des apparences, aussi abstrait de la
réalité directe, aussi détaché du Passé et des prochains phénomènes et 
des liens de sa mémoire matérielle » ［I-10］.  La cadence ternaire se com-
bine ici avec l’allongement.  On pourrait la schématiser ainsi : aussi A, 
aussi B, aussi C （de C1 et de C2 et de C3）, selon les paramètres suivants :
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A < B < C ; C1 < C2 < C3.
Il arrive que les rythmes binaires et ternaires se mêlent : « Ainsi, se 

manifestera l’indicible correspondance ［…］ entre deux incarnations* 10） de 
l’art, entre la façade royale de Reims, et telle page de Tannhäuser, entre 
l’antique magnificence d’un grand temple héroïque et tel suprême andante* 
brûlant de flammes glorieuses ! » ［I-10］.  La préposition « entre », qui pré-
suppose « deux » éléments à relier, est énoncée trois fois, et associée à un 
régime de longueur croissante, lui-même formé de deux segments coor-
donnés par « et ».  Le schéma est alors : entre A, entre B （B1 et B2）, entre 
C （C1 et C2）, les paramètres étant définis ainsi : A < B < C ; B1≒B2 ; 
C1≒C2.

Le « Paradoxe sur l’architecte » se moule ainsi à la fois sur le modèle
du vers traditionnel et sur un principe de répétition qui engendre des 
rythmes binaires et ternaires, et le plus souvent, progressifs.

Enfin, il est à remarquer que le rythme du texte n’est pas homogène, 
mais qu’il varie selon les trois parties, inégales non seulement par la 
longueur mais aussi par la qualité.  Du point de vue du rythme, la première
partie est la moins poétique.  L’auteur a sans doute plus de choses à dire 
qu’à chanter.  La deuxième partie se distingue nettement de la précédente 
par la fréquence des vers blancs et des groupes isométriques.  Corrélative-
ment, un seul des cinq alexandrins cités plus haut appartient à la première 
partie, les quatre autres se trouvant dans la deuxième.  Et la plus haute 
teneur en poésie est apportée à la troisième et dernière partie par le 
sonnet qui s’y cache.  Au total, le mouvement du texte tend vers une in-
fusion croissante de poésie dans la prose.

1-2. Sonorités
Ce qui rend poétique un texte en prose, ce n’est pas seulement son 

rythme mais aussi les effets de sonorités qui s’y déploient.  Parmi le grand 
nombre d’allitérations et d’assonances que contient le texte de Valéry, nous 
relevons la répétition de morphèmes ou de phonèmes identiques, tantôt à la 
fin des mots : « l’âme vibrante et résonnante » ［I-11］ ; « le monument tan-
gible et visible » ［I-15］ ; « Un largo* triomphal et total » ［III-1］ ; « l’exacte 
harmonie et les magiques infinis » ［I-6］ ; tantôt au début : « cette volonté 
et cette pensée » ［I-10］ ; « se dégage et s’essore » ［III-1］ ; « le symbole et 
la synthèse » ［I-10］ ; « l’indicible correspondance, l’intime infinité » ［I-10］ 
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– redoublement par l’assonance en ［i］.  Tout cela concourt à renforcer le 
rythme binaire du texte qui se fonde sur le principe de répétition.

On observe aussi un procédé d’écriture particulier à Valéry, lorsque deux 
épithètes antéposés se trouvent chacun flanqué de l’article, répété donc de 
manière inhabituelle : « la longue et la laborieuse nuit d’amour, nuit de
peine » ［I-4］ （avec la répétition de « nuit »） ; « les universels, les magiques sym-
boles. » ［II-3］ ; « le secret, le glorieux amour absolu… » ［III-1］ （Ce dernier 
exemple est un peu ambigu, car le terme « secret » peut être interprété 
comme un adjectif ou comme un substantif）.  Ce type particulier d’ana- 
phore produit un effet d’allitération, tout en soulignant le rythme binaire.

Notons enfin les jeux sur le son et le sens, par exemple dans le passage 
où les instruments de musique sont comparés à des pièces d’architecture :

Car les cuivres sont resplendissants comme des portes d’or, et les cordes 
étirées sur les violons versent avec une tendresse sacrée l’ineffable lumière de 
vitrail qui aime les cœurs merveilleux des ciboires ; car les orgues liturgiques 
creusent pour le rêve des coupoles dans des saphirs et d’énormes dômes pleins 
de tonnerre ; mais les flûtes s’élancent comme de graciles colonnettes, si hautes 
qu’un vertige les couronne ［…］ ［I-13］

Les « cuivres » sont comparés à des « portes d’or », à grand renfort d’allité-
rations en ［k］ et ［R］ et d’assonances en voyelles nasales et en ［ɔ］ （Car 
les cuivres sont resplendissants comme des portes d’or）, les sons ［k］ et 

［ɔR］ se combinant d’ailleurs dans le mot qui suit （et les cordes）.  Les 
« cordes » des « violons » et la « lumière de vitrail » s’entrelacent par l’alli-
tération en ［v］ et l’assonance en ［ɛ］, qui parfois s’unissent en ［vɛ］ 

（violons, versent, avec, tendresse, lumière vitrail, aime, merveilleux）.  
Puis les « orgues liturgiques creusent » — avec les ［R］ et les ［g/k］ —
des « coupoles » et « d’énormes dômes » dont la forme de voûte est sug-
gérée, semble-t-il, par l’alternance de voyelles （surtout ［ɔ］） prononcées en 
ouvrant la bouche, et des consonnes labiales （［p］, ［m］）, qui poussent à 
une gymnastique contraire.  Enfin, « les flûtes s’élancent comme de gra‑
ciles colonnettes », avec une allitération en ［l］ qui évoque, musicalement et 
graphiquement, l’élancement de figures « si hautes ».

1-3. Images
Outre les propriétés formelles du texte （rythme et sonorités）, son maté-
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riau sémantique （images, métaphores, etc.） contribue lui aussi à l’effet poé- 
tique.  Tout le texte est fondé sur de « subtiles analogies » qui « unissent
l’irréelle et fugitive édification des sons, à l’art solide, par qui des formes 
imaginaires sont immobilisées au soleil, dans le porphyre » ［I-10］ : on aura 
identifié, dans cette formule, l’alliance entre la Musique et l’Architecture.

Notons aussi la comparaison de l’idée avec l’eau, filée par une image 
féminine : « Dans l’immortelle nuit où l’idée, jaillissante comme une eau 
vive, se livrera vierge à l’architecte de l’Avenir, » ［I-10］.  Une autre méta-
phore ou correspondance s’établit entre l’étoile et l’âme, celle-ci se reflétant 
dans un ciel de désir : « Ce soir, je veux ［…］ prévoir l’invisible étoile, — 
cette âme lointaine et par mon âme désirée. » ［I-8］.  Cette image réap-
paraît à la fin du texte : « l’âme immense du grand hymne sur la lyre » 

［III-4］ — où l’âme et la lyre d’Orphée correspondent à celles du ciel
étoilé （Lyra）.

1-4. Structure
Nous avons vu que le texte du « Paradoxe sur l’architecte » peut être 

qualifié de « poétique » en vertu de ses rythmes, de ses sonorités et de ses 
images.  Il nous reste à dégager la structure qui soutient cette prose poé- 
tique.

La première partie （15 paragraphes） est subdivisée en quatre sections : 
i） les deux premiers paragraphes sont appariés par leur attaque simi-
laire, au futur : « Il naîtra… » ［I-1］, « Il rachètera… » ［I-2］ ; ii） les para-
graphes 3 à 7 s’inscrivent dans la continuité diachronique de trois adverbes
de temps : « Autrefois » ［I-3］, « Maintenant » ［I-4］ et « Demain » ［I-7］ ;
iii） les deux paragraphes suivants se distinguent par le fait qu’ils con-
tiennent les occurrences exclusives de la première personne, je : « Ce soir, 
je veux… » ［I-8］ et « Je la devine… » ［I-9］ ; iv） les paragraphes 10 à 15
ont en commun leur premier et leur dernier mot : « D’abord… » ［I-10］ et 
« Enfin… » ［I-15］.

Les quatre paragraphes de la deuxième partie sont regroupées en deux 
paires par le jeu des anaphores : « Et voici… » ［II-1］, « Voici… » ［II-2］ ; « Et 
la forêt… » ［II-3］, « Et la forêt… » ［II-4］.  Les quatre paragraphes de la 
troisième partie se divisent de la même façon : les deux premiers sont 
constitués d’une seule phrase tandis que les deux derniers forment en- 
semble un sonnet.
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La coupure entre la première partie et les deux autres, due à leur 
disproportion, est accusée par l’effet de clausule de la première partie （« En-
fin »）, sur lequel tranche la tournure inchoative en attaque de la deuxième 
partie （« Et voici »）.  C’est le commencement d’une œuvre d’art, d’une 
œuvre musicale et architecturale （« Voici comme un prélude annonciateur 
des rites, l’archivolte s’ouvrir avec des promesses »）.

L’isotopie de l’architecture est concrétisée par « l’archivolte », les « ner-
vures », et les « arcs » dont la courbure se compare à celle des plantes fémi-
nisées （« inclinaisons féminines de tiges »）.  Puis « les hautes effloraisons des 
piliers et les colonnes liliales » « croissent » comme des êtres vivants tandis 
que « des lotus nimbés d’or » « s’épanouissent » « sur les murailles du sanc-
tuaire ».  Enfin apparaît « l’ultime voûte » par laquelle on « entre » pour voir, 
par le truchement d’Orphée, « les fabuleuses pierres » « s’éleve［r］ au soleil », 
et « les murs ［…］ d’un sanctuaire » « grandir vers l’azur » jusqu’à ce que 
« le temple ［soit］ érigé ».

Le motif musical se déploie d’abord en « un prélude », puis à travers « la 
forêt du silence… », mais « c’est la forêt ［…］ où l’on écoute ».  On écoute le 
silence, d’où s’élève « un largo* triomphal et total » qui introduit « Orphée », 
ce « dieu » qui « chante » et qui « enchante les porphyres » par « sa lyre
divine », et c’est précisément « ce musicien* » qui compose un « temple » 
symphonique.

Sur le plan littéraire enfin, cet Orphée musicien-architecte est aussi le 
poète qui bâtit par des mots le temple invisible qu’est le « sonnet masqué ».

Il est à remarquer que les mots composant le sonnet sont, pour la 
plupart, déjà apparus précédemment.  Ce sont, par exemple, des termes 
architecturaux comme sanctuaire(s) ［× 3 fois］ 11）, temple(s) ［× 2］, murailles 

［× 2］, pierre, porphyre, ériger ［× 2］ ; des termes musicaux comme har‑
monie(s) ou harmonieuse ［× 3］, musique(s) ou musicienne ［× 3］, rythmes, 
chanter ; les mots œuvre(s) ［× 4］ et âme ［× 4］, qui rappellent des
phrases comme « Toute sa pensée sera reflétée dans l’œuvre » ［I-11］ et 
« cette âme lointaine et par mon âme désirée ».  Le verbe unir, mot-clef, 
évoque les « subtiles analogies » qui « unissent » la musique et l’architecture.  
D’autres mots concernent la lumière ou l’ombre （d’or ［× 4］, soleil, soir, 
forêt ［× 2］）.  Enfin les adjectifs : grand ［× 3］, immense ［× 2］, antique

［× 2］, sacré ［× 2］, fabuleuses, divin, concourent au panégyrique d’« Orphée »,
dont l’action héroïque était d’ailleurs préparée dès le début : « Autrefois,
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aux siècles orphiques » ［I-3］.
Le sonnet final réunit ainsi des mots-clefs déjà employés de manière 

récurrente dans les lignes précédentes.  Un tel réemploi leur confère pour 
ainsi dire statut de matériaux, « pierres » servant à l’édification finale du 
« temple », aussi bien que de « motifs », leitmotive qui parcourent la totalité 
d’une « symphonie ».  Ainsi, cette prose poétique du jeune Valéry ne ren-
ferme pas seulement, sous l’apparence de la prose, un sonnet en alexan- 
drin et des éléments poétiques discrets, il contient aussi la clef d’un pro-
cédé musical et d’une structure architecturale afin de composer une œuvre 
qui incarne son propre processus de réalisation.

Le texte dit en effet : « de tous les motifs exprimés se dégage et s’essore 
le secret, le glorieux amour absolu… » ［III-1］.  Ce « secret » （ou « secret 
amour »） ne fait-il pas allusion au « sonnet masqué » ? Mais il s’agit aussi, 
nous semble-t-il, du secret de cette prose poétique qui consiste précisé-
ment, comme le suggère d’ailleurs le sonnet final, à « uni［r］ la sûreté des 
rythmes anciens », celle des vers alexandrins, « à l’âme immense du grand 
hymne sur la lyre », à celle de la prose lyrique.

2. Les vers prosés : l’évolution d’« Orphée » （1891-1926）
Si la prose du « Paradoxe sur l’architecte » tend de plus en plus au vers, 

pour y atteindre finalement, les alexandrins du sonnet ne sont pas pour 
autant homogènes — à l’image du texte qui l’enveloppe, ils sont eux aussi 
marqués du sceau de la dualité entre vers et prose.

2-1. Le « sonnet masqué » （« Paradoxe sur l’architecte », mars 1891）
Comment le poète s’y est-il pris pour masquer cette succession d’alexan-

drins sous l’apparence de la prose ?  Voici ces deux quatrains et ces deux 
tercets, qui correspondent respectivement, dans la disposition typographique 
initiale du texte en prose, à l’avant-dernier et au dernier paragraphe :

Il évoque, en un bois // thessalien, Orphée, （v. 1）
sous les myrtes ; et le // soir antique descend. （v. 2）
Le bois sacré s’emplit // lentement de lumière, （v. 3）
et le dieu tient la lyre // entre ses doigts d’argent. （v. 4）
Le dieu chante, et, selon // le rythme tout-puissant, （v. 5）
s’élèvent au soleil // les fabuleuses pierres, （v. 6）
et l’on voit grandir vers // l’azur incandescent, （v. 7）
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les murs d’or harmonieux d’un sanctuaire. （v. 8）
Il chante ! assis au bord // du ciel splendide, Orphée ! （v. 9）

Son œuvre se revêt // d’un vespéral trophée, （v. 10）
et sa lyre divine // enchante les porphyres, （v. 11）
car le temple érigé // par ce musicien （v. 12）
unit la sûreté // des rythmes anciens, （v. 13）
à l’âme immense du // grand hymne sur la lyre ! … （v. 14）

Rythme
Du point de vue métrique, ces quatorze vers se classent en deux  

groupes.  Sept d’entre eux （vv. 3, 4, 6, 10, 11, 12, 13） sont plus faciles à
discerner en tant que tels, car ils s’apparentent à des alexandrins clas- 
siques, uniformément scandés 6-6 par la césure à l’hémistiche （ // ）.  Abstrac-
tion faite de la typographie ainsi que du décompte du e caduc et des dié‑
rèses （thessali‑en, musici‑en et anci‑ens）, contraires aux usages de la 
prose, ces vers ne sont pas « masqués ».  Il en va autrement des sept
autres vers （vv. 1, 2, 5, 7, 8, 9, 14） : cachés sous la prose, ceux-ci sont plus 
difficiles à deviner comme alexandrins, car leur césure est plus ou moins 
« masquée ».

Les deux premiers vers présentent une disjonction entre le mètre et la 
syntaxe （Il évoque, en un bois thessalien, Orphée, / sous les myrtes ; ）, 
qui brouille d’emblée leur statut d’alexandrins.  Outre le rejet （sous les 
myrtes）, le vers 1 contient un enjambement interne （bois // thessalien）, 
moins hardi cependant que celui du vers 2, dont la césure est placée après 
un mot clitique, normalement inaccentué （le // soir）.

Au vers 5 comme au vers 7, la césure se situe après une préposi- 
tion （selon ; vers）, mais le vers 7 l’emporte en audace, parce que la 6e

syllabe est une préposition monosyllabique, plus difficile à accentuer.  Ainsi
s’opère, à l’intérieur du vers, une disjonction entre le rythme syntaxique et 
le rythme métrique.

Quant au vers 9, la césure y est à sa place, bien qu’elle divise une 
unité syntagmatique （au bord // de）.  Le vers est construit sur une symé-
trie syntaxique — « Il chante ! （assis （au bord // du ciel） splendide）,
Orphée ! » （2-8-2 ou 2-（2-（2-2）-2）-2） —, renforcée par l’écho interne （bord-
Orphée）.  La place d’« Orphée » est d’ailleurs remarquable, car il apparaît à
l’extrémité d’un vers qui le dit justement « assis au bord du ciel splendide ».

Au vers 14, à l’instar du vers 2, le mot clitique à la 6e syllabe （« du »） 
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affaiblit considérablement la césure, mais le patron rythmique n’en est 
nullement affecté, étant nettement identifiable au trimètre romantique, 
scandé 4-4-4 （À l’âme immen/se du grand hym/ne sur la lyre）.

Le plus problématique est le vers 8, car une syllabe paraît manquer 
pour le faire coïncider avec un alexandrin.  L’omission de cette syllabe est-
elle due à l’inadvertance, ou est-elle délibérée ?  Si l’on suppose, à l’instar 
de Pierre Louÿs, que le poète a fait exprès d’insérer un vers fautif « pour 
les besoins de la prose » 12）, pourquoi s’agit-il du huitième vers ?  Une telle 
localisation ne saurait être indifférente, car ce huitième vers est le dernier 
du deuxième quatrain, et, dans la disposition du texte en prose, correspond 
à la fin de l’avant-dernier paragraphe.  Rappelons que les deux premiers 
vers du sonnet sont très soigneusement « masqués » et que le premier
vers des tercets comme le dernier vers du sonnet ne sont pas non plus 
faciles à détecter.  En bref, il semble que le poète a placé des vers non 
classiques au début et à la fin des quatrains et des tercets （c’est-à-dire
aux bornes des deux derniers paragraphes）, sans doute de manière calculée,
afin de dissimuler plus efficacement la présence des vers.

Remarquons enfin que les deux groupes d’alexandrins, classiques et 
transparents d’une part, atypiques et cryptés de l’autre, sont étroitement 
imbriqués.  L’astuce du poète consiste précisément à les faire alterner.  Si 
l’on désigne les vers du premier groupe par le sigle A, et ceux du second 
par le sigle B, on obtient la disposition suivante : BBAABABB / BAAAAB 

（A est toujours encadré par B, comme nous venons de le remarquer）.  
Benoît de Cornulier distinguerait encore, au sein du groupe B, les vers 2, 
7 et 14, dont la césure est affaiblie par un mot normalement inaccentué, 
clitique （« le », « du »）, ou préposition monosyllabique （« vers »） 13）.  Si on 
leur associe la marque spécifique B, le schéma devient : BBAABABB /
BAAAAB （B est toujours voisin de A, que celui-ci vienne avant ou après）.

Rimes
Pour voiler le sonnet, le poète a également travaillé les rimes, dont il a 

enlevé ou affaibli les échos sonores : « lumière » （v. 3） ne rime pas avec 
« Orphée » （v. 1）, et « argent » （v. 4） ne rime que par le son vocalique
final avec « descend » （v. 2）.  Cette rime faible est cependant compensée par
les vers 5 et 7 （tout‑puissant et incandescent）, surtout par cette der-
nière épithète rimant très richement avec descend.  Quant au vers 3, qui 
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n’a pas de rime dans le quatrain, il trouve des échos aux vers 6 et 8 
（lumière / pierres / sanctuaire）.  De même, le vers 1 retrouve au vers 9 
le même « Orphée » qui rime avec « trophée » （v. 10） （ce sont de quasi-
anagrammes）.  Cette sonorité héroïque résonne encore dans « porphyre » 

（v. 11） qui, lui, rime avec « lyre », l’instrument d’Orphée.  En outre, les
vers 12-13 riment non seulement par leur fin （musicien / anciens） mais 
aussi par la césure （érigé / sûreté）.

Le schéma rimique du sonnet est donc : ABC［B］ / BCBC / AAD / EED 
（B et ［B］ ne riment que faiblement）.  On remarque que le premier qua-
train n’offre qu’une rime ténue, alors que le reste du sonnet tend, au 
contraire, à souligner les échos sonores.  L’astuce du poète a été ici de 
voiler d’abord les rimes, pour les dévoiler par la suite.

C’est ainsi que le poète s’est employé, pour le rythme comme pour la 
rime, à dissimuler soigneusement les aspects poétiques sous une surface de 
prose, mais à suggérer en même temps de manière subtile la présence 
sonore et rythmique du « sonnet masqué » à démasquer.

2-2. « Orphée » démasqué （La Conque, mai 1891）
Le sonnet caché du « Paradoxe sur l’architecte » fut publié séparément, 

sous le titre « Orphée », dans La Conque en mai 1891 14）.  Les retouches, 
minimes, consistent dans la suppression de certaines ponctuations （à la fin 
des vers 1, 6, 7, 10, 13 et à l’intérieur du vers 5, après « et »）, ou dans leur 
modification : le point-virgule après « myrtes » （v. 2）, le point d’exclamation 
après « Il chante » （v. 9）, sont remplacés par une simple virgule, ce qui 
rend les vers plus souples et atténue l’écart entre le mètre et la syntaxe.

Mais la retouche la plus notable concerne le vers 8, et sa syllabe défici-
taire.  C’est André Gide, dans une lettre adressée à Valéry le 29 mars 
1891, qui ajouta l’adjectif « hauts » en recopiant le « faux sonnet » qu’il
avait démasqué 15）.  Pierre Louÿs, qui souhaite publier le sonnet dans sa 
revue, demande à Valéry de « rétablir le huitième vers qui n’a que onze
pieds » 16）.  Et Valéry de répondre : « mettez hauts murs d’or, etc. » 17）.  Le choix
de Gide s’est-il imposé à lui de manière irréfutable ?  Ou bien Valéry était-
il assez indifférent pour l’adopter tel quel ?  On ne sait, mais l’explication de
ce choix commande de revenir au contexte initial.  L’auteur du « Paradoxe 
sur l’architecte » citait en effet le dernier tercet du sonnet de « Mallarmé 
sur Wagner » : « Trompettes tout haut d’or pâmé sur le vélin ［…］ » 18）.  Ce 
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sont peut-être ces « trompettes tout haut d’or » qui ont inspiré « les hauts 
murs d’or ».  En tout cas, l’ajout de cet adjectif monosyllabique assure au 
vers 8 le rythme de trimètre 4-4-4.

Pour le reste, la version de La Conque se contente de reproduire dans 
une forme versifiée le texte du « Paradoxe », jusqu’à l’italique de « musicien » 
au vers 12.

2-3. « Orphée » remanié （Album de vers anciens, 1926）
La parution d’« Orphée » a eu un certain retentissement.  Dans les En‑

tretiens politiques et littéraires （juin 1891）, Francis Vielé-Griffin cite de 
manière louangeuse les tercets du sonnet : « N’est-ce pas là le rêve de
tout Poète contemporain ? » 19）.  André Gide y voit « la plus belle » pièce de 
son ami et lui apprend fièrement qu’« on ［le］ sait par cœur » 20）.  Pourtant 
Valéry, dans une lettre à Pierre Louÿs, le 18 avril 1891, se plaint verte-
ment : « Quant au sonnet d’« Orphée », c’est une trahison de votre part.  Il 
n’est pas rimé même, et se répète tout le temps.  Je suis furieux que vous 
l’ayez inséré. » 21） Quoique flatté par les éloges de Vielé-Griffin, à qui il 
envoie une lettre de remerciement 22）, Valéry écarte « Orphée » de la sélec-
tion qu’il donne à l’anthologie des Poètes d’aujourd’hui, publiée en 1900 par 
Adolphe van Bever et Paul Léautaud, tout comme de l’Anthologie des 
poètes français contemporains que Gérard Walch a procurée en 1906-07, et 
même de son propre recueil Album de vers anciens, publié en 1920 chez 
Adrienne Monnier 23）.  C’est seulement en 1926 qu’il consent enfin à l’insé-
rer, d’abord dans Quelques vers anciens （quatre pièces non recueillies dans 
l’édition de 1920）, puis dans la deuxième édition augmentée de l’Album qui 
les accueille, l’un et l’autre publiés chez Alexandre Stols.  Mais ce consen-
tement ne se fait pas sans opérer des retouches considérables.  Voici cette 
dernière version :

Je compose en esprit, sous les myrtes, Orphée
L’admirable ! … Le feu, des cirques purs descend ;
Il change le mont chauve en auguste trophée
D’où s’exhale d’un dieu l’acte retentissant.

Si le dieu chante, il rompt le site tout puissant ;
Le soleil voit l’horreur du mouvement des pierres ;
Une plainte inouïe appelle éblouissants
Les hauts murs d’or harmonieux d’un sanctuaire.
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Il chante, assis au bord du ciel splendide, Orphée !
Le roc marche, et trébuche ; et chaque pierre fée
Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire ;

D’un Temple à demi-nu le soir baigne l’essor,
Et soi-même il s’assemble et s’ordonne dans l’or
À l’âme immense du grand hymne sur la lyre ! 24）

Nous ne tenterons pas ici d’examiner tous les aspects du remaniement 
que Valéry, désormais le poète de La Jeune Parque, a apporté à son vers 
ancien 25）.  Car, il nous faudrait pour cela suivre tous les états successifs de 
la retouche : le sonnet est remanié d’abord en 1913 pour la publication 
dans Les Fêtes, retravaillé ensuite en vue de l’Album de 1920 （d’où il est 
pourtant éliminé） avant d’être retouché de nouveau pour la version de 
1926.  Il reste onze brouillons de 1913 à 1920, deux versions manuscrites 
et neuf versions dactylographiées dont huit sont annotées 26）.  Notre réserve 
provient aussi de l’influence qu’a pu jouer la vie privée de l’auteur, notam-
ment la relation qu’il a entretenue avec Catherine Pozzi à partir de 1920.  
La rencontre avec cet autre moi a bouleversé Valéry en changeant fonciè-
rement le sens de son mythe personnel.  Michel Jarrety a résumé ce 
changement par l’expression suivante : « de la voix de l’architecte à la voix 
de l’Éros » 27）.  Si la première était solo, la dernière est duo par Orphée-
Valéry et Eurydice-Pozzi.  Nous nous bornons donc ici à relever quelques 
traits caractéristiques pour focaliser notre regard sur ce qui se passe à la 
frontière entre le versifié et le prosé dans le remaniement du poème.

Notons d’abord l’apparition du « Je » qui livre au début du poème
un énoncé performatif d’où surgit d’emblée un monde imaginaire.  Il est à 
remarquer d’ailleurs qu’à partir de l’édition de 1927, le poème commence 
par les points de suspension （« … Je »）.  Ce signe rajouté rappelle le con-
texte originel d’où le poème est dérivé, marquant ainsi la volonté de l’au- 
teur de garder quelques traces de son ancien texte 28）.

Le premier coup du remaniement semble apporté à la répétition des 
mots, car l’auteur déplorait que le sonnet « se répète tout le temps ».  Les 
répétitions de « bois » et de « rythme » ont disparu, et la triple occurrence 
de « lyre » se réduit à une seule, au dernier vers.  La répétition est toute-
fois conservée pour « Orphée », « dieu » et « chanter », trois mots clefs com-
posant une sphère orphique.
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Le nettoyage du lexique concerne aussi des termes ornementaux ou
symbolistes （« vespéral », « porphyres »）, ceux qui évoquent l’antiquité

（« thessalien », « antique », « anciens »） et la conjonction explicative （« Car »）.
Symétriquement, les ajouts se classent dans différentes catégories : outre le 
« Je » initial, des termes qui dénotent la douleur （« plainte »）, la violence 

（« rompt »）, la folie （« délire »）, d’autres termes porteurs d’une connotation 
négative （« chauve », « horreur », « trébuche »） et d’autres enfin pourvus 
d’une valeur sensuelle （« à demi-nu », « baigne »）.  La tonalité douloureuse 
et sensuelle ne doit sans doute pas être indifférente à ce que le poète a 
vécu avec Catherine Pozzi.  Et on peut entendre dans « une plainte inouïe », 
émise par le nouvel Orphée, un écho de « quelque chose d’immense,
d’illimité, d’incommensurable » que lui a fait sentir son Eurydice （C,
VIII, 762） 29）.  Mais on aurait pourtant tort d’expliquer les inflexions du sens,
causées par le remaniement, en les réduisant toutes à une seule et unique 
expérience douloureusement vécue.  La retouche négative la reflète sans 
doute, mais il convient d’ajouter que cette inscription nouvelle du négatif 
entraîne aussi un effet de dynamisation.  Dans le premier tercet, par 
exemple, la description objective, extérieure （Et sa lyre divine enchante 
les porphyres） fait place à l’évocation d’une sensation interne （et chaque 
pierre fée / Se sent un poids nouveau qui vers l’azur délire）.  Dans le 
second tercet, de même, la description stable et statique （Car le temple 
érigé par ce musicien / Unit la sûreté des rythmes anciens） est remplacée 
par l’expression plus dynamique （D’un Temple à demi‑nu le soir baigne 
l’essor）.  Avec cette dynamisation d’ailleurs, la personne d’Orphée （« ce
musicien »） disparaît — « disparition élocutoire, dit Mallarmé, du poëte » 30） —
pour laisser surgir, en tant qu’« œuvre pure », « un Temple à demi nu ».

Rimes
Observons ensuite la refonte des rimes.  Celle qui manquait est restau-

rée.  Le changement de mot final au vers 3 （de lumière à trophée） va de 
pair avec celui du vers 10 （de trophée à fée） pour la double rime avec  
Orphée （vv. 1, 9）.  Quant à la rime faible aux vers 2-4 （descend / argent）,
elle est elle aussi remaniée, ce qui permet à retentissant （v. 4） de rimer 
richement avec tout puissant （v. 5） et éblouissant （v. 7）.  Dans les ter-
cets, porphyre （v. 11）, qui rimait avec lyre （v. 14）, est remplacé par délire 
et la rime musicien / anciens （v. 12-13） fait place à essor / or, dont la 
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sonorité dorée fait écho à Orphée.  En somme, l’essentiel de ces change-
ments se ramène à un rétablissement et à un enrichissement des rimes 
dont bénéficie surtout le premier quatrain.

Rythme
Le rythme des vers est également rectifié.  La disjonction entre le 

mètre et la syntaxe, que l’enjambement interne introduisait dans le vers 1 
（Il évoque, en un bois // thessalien, Orphée）, fait place, dans la nouvelle 
version, à une césure marquée par la virgule, qui restaure le rythme 
de l’alexandrin classique （ Je compose en esprit, // sous les myrtes, Orphée）.
Plus notable est la retouche du vers 2.  Les deux versions contiennent un 
rejet similaire （« Sous les myrtes, » ; « L’admirable ! ... »）, mais elles divergent 
sur la force de la césure : alors qu’elle s’affaiblissait après le clitique （et 
le // soir antique descend）, elle est maintenant affermie par la virgule （Le 
feu, // des cirques purs descend）.  La révision du vers 7 retient égale- 
ment l’attention.  Dans la version de 1891 （Et l’on voit grandir vers // 
l’azur incandescent）, la césure était incertaine après la préposition 
monosyllabique.  Dans la version de 1926 （Une plainte inouïe // appelle 
éblouissants）, le vers est nettement scandé 6-6.  Remarquons enfin qu’on 
ne trouve aucune modification en sens inverse, c’est-à-dire déréglant le 
rythme 6-6.

On peut en conclure que le changement rythmique renforce le patron 
métrique là où il était mal assuré （vv. 1, 2, 5, 7） pour le faire coïncider 
avec l’alexandrin classique.  Il est également à remarquer que les vers 8, 
9 et 14 demeurent intacts （à l’exception de la ponctuation à la fin du 
v. 14） et que le rythme 4-4-4 persiste au vers 8 comme au vers 14.  Le 
parallélisme est conservé entre les quatrains et les tercets, et s’appuie 
toujours sur deux piliers : l’écho maintenu du vers 1 et du vers 9 

（« Orphée »）, et la structure inchangée des vers 8 et 14.
En résumé, la réécriture d’« Orphée » a consisté, du point de vue de la 

versification, à perfectionner ou purifier le sonnet, qui laissait encore 
subsister des traces prosées, pour consolider son armature classique.

Entre le mélange et la pureté, entre la perfection et l’expérimentation, 
entre les vers audacieusement prosés et le sonnet classiquement rectifié, il 
est loisible à chacun, bien sûr, de marquer son inclination.  Celle de Valéry 
s’est indubitablement portée vers la purification （au moins, publiquement, 
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car, comme nous l’avons constaté au début, le poète Valéry ne se réduit 
pas à cette face officielle qui nous en cache le plus souvent une autre, plus 
discrète et privée, celle du poète en prose）.  Cela ne doit pas néanmoins 
nous faire oublier que ce poète, souvent qualifié de « classique », ne l’a pas 
toujours été : ses textes de jeunesse témoignent, comme nous l’a montré 
l’exemple que nous avons disséqué, d’une audace assez novatrice qui 
rappelle qu’il fut contemporain du symbolisme et du renouvellement des 
formes poétiques au XIXe siècle ; à cette aune, les œuvres de sa maturité 
portent encore la trace de son intérêt inaltérable pour la frontière toujours 
vivante entre prose et vers.

Conclusion
Essayons, pour finir, de situer « Paradoxe » et « Orphée » dans l’itinéraire 

de Valéry, en réfléchissant sur leurs rapports avec deux œuvres de sa 
maturité : Eupalinos ou l’Architecte （1921） et Amphion （1931）.

Eupalinos et Paradoxe partagent le même sujet de « l’architecte » mais 
aussi le thème de « l’analogie » entre la musique et l’architecture : « de
subtiles analogies » qui « unissent l’irréelle et fugitive édification des sons,
à l’art solide » （Œ, I, 74） 31）.  Ce passage de Paradoxe correspond parfaite-
ment à celui d’Eupalinos : « une divine analogie » ou « hymen de pensées » 
qui fait naître « cet étrange rapprochement des formes visibles avec les 
assemblages éphémères des sons successifs » （Œ, I, 496）.  Cette analogie 
rappelle d’ailleurs la fameuse répartition des édifices selon Eupalinos : 
« les uns sont muets ; les autres parlent ; et d’autres enfin, qui sont les plus 
rares, chantent » （Œ, I, 492-493）.  Or, « le temple érigé par ce musicien », 
« Orphée », doit être l’un de ceux qui chantent.  De plus, « un Temple à 
demi nu » du nouvel « Orphée », sensuellement remanié dans la version de 
1926 （donc, après Eupalinos）, fait songer, de son côté, à « ce temple déli-
cat » qui est, dit Eupalinos, « l’image mathématique d’une fille de Corinthe 

［qu’il a］ heureusement aimée » （Œ, I, 492）.
La prose poétique du jeune Valéry trouve un autre écho qui n’est pas 

seulement d’ordre thématique mais aussi d’ordre formel.  La structure du 
Paradoxe telle que nous l’avons montrée — celle en mouvement qui réalise 
un passage de la prose poétique aux vers finaux et qui incarne ainsi la 
genèse même d’une œuvre à la fois architecturale, musicale et poétique : 
un temple symphonique du sonnet —, cette structure préfigure l’enjeu 
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d’Amphion 32）.  Dans ce « mélodrame » que Valéry a créé en collaboration  
avec Arthur Honegger quarante ans après Paradoxe, il s’est posé, ou 
plutôt, a posé à son musicien « le problème le plus difficile, peut-être, qu’un 
compositeur ait eu jamais à résoudre », à savoir « qu’il doit traiter toute la 
première partie avec un minimum de moyens, presque par les voix seules, 
et quelques percussions » avant de faire, dans la deuxième, « un développe-
ment foudroyant de toutes les ressources de cet art, depuis la gamme 
jusqu’à la grande fugue ».  En bref, « Le minimum de musique, d’abord.  Le 
maximum, ensuite. » （Œ, II, 304-305）.  Cette idée d’une œuvre qui met en 
scène son propre processus de composition, nous l’avons vue réalisée, d’une 
autre façon, dans la prose poétique du jeune Valéry.

Le diptyque que nous avons traité ici préfigure ainsi la théorie de 
l’art valéryenne, l’analogie entre l’architecture et la musique, mais aussi 
sa poétique, ou plutôt, « poïétique » qui se résume à la notion de « faire » : 
œuvre en tant qu’« acte de faire » plutôt que « la chose faite ».

Revenons enfin à notre sujet principal, Valéry entre prose et vers, afin de 
constater sa position complexe à l’égard de la « prose » qu’il méprise osten-
siblement （tantôt pour purifier la poésie, tantôt pour condamner le roman） 
mais dont il cherche secrètement le « secret ».  C’est en 1917 — juste après, 
curieusement, l’achèvement de La Jeune Parque — que Valéry note dans 
ses Cahiers : « Vingt fois depuis 3 mois, j’ai cru saisir un des secrets de 
l’art » 33）.  Ce « secret nouveau » de la prose nous rappelle celui, ancien, du 
Paradoxe : « le secret, le glorieux amour absolu » qui « se dégage et s’essore 
de tous les motifs exprimés », annonçant ainsi l’apparition d’« Orphée » et 
des vers qu’il « chante » sous l’apparence de la prose.  Mais ce « secret » 
masqué par la main précoce ne doit pas être le même que celui que le 
poète de maturité a cru saisir.  Car, celui-là caché dans la prose poétique 
se fondait essentiellement sur la régularité métrique, alors que le « secret 
nouveau » s’appuie sur un autre principe : il s’agit d’« amener chaque phrase 
à une place » en donnant à la prose « des règles aussi rigoureuses qu’aux 
vers rigoureux » mais non « des règles de métrique intellectuelle » （C, VI, 
552-554）.  Reste à creuser la réflexion valéryenne sur cette nouvelle prose 
et à mesurer la distance – rupture ou continuité – entre la prose poétique 
de jeunesse et celle dont le poète mûr cherche à saisir le « secret ».
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