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Ou est ma maison ? — Das Unheimliche
de Pascal Quignard

Midori OGAWA

Qu’est-ce que I’Unheimliche ?

La notion d'Unheimliche inventée par Sigmund Freud en 1919 est ce qui
caractérise le mieux les contes de Pascal Quignard”. Cet adjectif allemand
qui n'a pas d'équivalent en francais nécessitera une bréve récapitulation,
ce que propose aussi Freud dans son ouvrage homonyme pour mettre en
avant ces trois sens. 1°: Comme le signale le préfixe négatif (un-), «un-
heimlich» apparait d’abord comme l'opposé de «heimlich» (terme signi-
flant «intime», «familier», «étrange», d'ou la traduction francaise de das
Unheimliche comme «linquiétante étrangeté») : on en déduit qu«au nou-
veau, au non-familier doit d'abord sajouter quelque chose, pour quil
devienne étrangement inquiétant® ». 2°: La morphologie du terme permet
de le décomposer en «un/heim/lich», et on voit sa structure formée autour
de l'idée de la maison (keim). «Unheimlich» porte ici sur tout ce qui
s'oppose a la maison et a des notions qui en dérivent, comme par exemple
le sentiment de solitude ou d'abandon, d'inconfort ou encore de l'étran-
gereté. 3°: Le terme «heimlich» veut dire aussi au sens large «caché, dissi-
mulé, de telle sorte quon ne veut pas que d'autres en soient informés,
soient au courant, quon veut le soustraire a leur savoir® », comme l'endroit
«heimlich» désignait autrefois les cabinets. La, se manifeste une ambiva-
lence inhérente au mot. Si le «heimlich» est attaché au secret, I'« unheim-
lich» devra relever d'un état privé de ce secret. Or, cet état d'evidentia
ou rien n'est caché ne pourra pas susciter le sentiment d'«unheimlich »,
a savoir d'effroi. Si malgré tout on maintient une opposition, du moins une
différence entre «heimlich» et «unheimlich», on devrait raisonner comme
I'a fait Freud, en supposant deux états et deux temps : «Serait unheimlich
tout ce qui devait rester un secret, dans l'ombre, et qui en est sorti’.»
(Nous y reviendrons).
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Dans un conte de Pascal Quignard intitule Le Nom sur le bout de la
langue®, le théme d’«unheimlich» (inquiétante étrangeté) se forme autour
du motif de la maison (keim). La brodeuse Colbrune est amoureuse du
beau tailleur Jetine. Ce dernier accepte de I'épouser a condition qu'elle réa-
lise une ceinture historiée quelle brodera elle-méme aussi parfaitement
que celle quil porte autour de sa taille. Colbrune passe des nuits en vain
pour exécuter cette ceinture pourtant trop compliquée. Une nuit ou elle
pleure de désespoir, un inconnu frappe a la porte de sa maison. C'est un
seigneur égaré, magnifiquement habillé sous sa cape blanche, trés étrange
aussi, qui lui parle d'une ceinture identique a celle qu'elle devra réaliser,
laissée dans sa sacoche de cavalier. Le seigneur lui propose de prendre
cette ceinture a une condition :

«Je te donne cette ceinture pour rien, si tu le veux.»

— En échange de quoi ? se rebiffa Colbrune, s'arrachant des bras du Seigneur.
— En échange d'une simple promesse, dit le Seigneur.

— Laquelle ? demanda Colbrune.

— Que tu n'oublies pas mon nom, dit le Seigneur6>.

Déja excitée d’étre a Jetne, Colbrune donne sa parole au seigneur. Le sei-
gneur lui précise alors que dans un an, si elle a oublié son nom, elle sera
immanquablement a lui.

Colbrune et JeGne se marient et vivent dans le bonheur. Mais a la fin
du neuviéeme mois, lorsquelle brode la silhouette d'un coursier noir, lui
revient I'image de la veille de son mariage, et avec elle, sa promesse faite
au seigneur. Elle a beau se souvenir de son nom, elle oublie tout le reste,
les repas, les ménages, I'amour... Effrayée par l'idée d'étre séparée de son
amour, Colbrune confesse a Jeline l'engagement quelle a eu aupres du
seigneur mystérieux. C'est alors que Jeline promet a Colbrune de trouver
le seigneur et de trouver avant tout son nom.

Ainsi, Jetne part a la recherche du seigneur a la cape blanche. En fait,
ce seigneur porte le nom de Heidebic de Hel qui veut dire I'enfer. Jelne
trouve sa demeure au fond de la terre, et il revient a la maison avec ce
nom ; mais au moment ou il doit le prononcer, le nom lui échappe alors
que son ombre flotte encore autour de ses lévres. JeGne repart donc. Il
retrouve le chateau cette fois au fond de la mer. Il se hate de rentrer a
la maison avec son nom précieux. Mais il échoue de nouveau lorsquil doit
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I'annoncer a sa femme qui l'attendait avec angoisse. Jeline part pour la troi-
siéme fois, sachant qu'l ne lui reste plus beaucoup de temps. Il cherche
partout, et finit par retrouver le chateau au-dessus de la terre. Lorsquil
est rentré a la maison, le seigneur était sur le point d'emmener sa femme.
Jetne crie alors : «Heidebic de Hel, voila le nom du Seigneur |” »

Dans ce récit, il est question trois fois de pouvoir (ou non) revenir a la
maison avec le nom retrouvé. Autrement dit, I'action répétée se construit
sur une tension quouvrent deux fopoi qui se polarisent et sappellent
respectivement « maison» (I'ici) et «enfer (Hel) » (I'ailleurs). Cette action est
motivée, quant a elle, par l'oubli dun nom. En résumé, Le Nom est un
récit montrant que le manque d'un seul nom fait vaciller I'ordre du monde
au point que ce qui est familier («heimlich») se transforme en une étran-
geté effroyable («unheimlich»). Le vacillement et la métamorphose qui en
résulte sont impressionnants : la maison confortable devient subitement un
lieu froid ou regnent la peur, le silence, la tristesse, que guette une crise
latente. Si JeGne ne réussit pas a garder jusqua la maison la mémoire
du nom, c'est quil est lui-méme affecté par cette métamorphose. La pre-
miére fois quil revient, il voit au loin le paysage familier et, « (a)rrivé a la
riviére, il vit le reflet de sa maison dans l'eau. [...] Il contempla le reflet
de sa maison qui brillait a la surface de leau®.» Un instant aprés, il
essale de prononcer le nom retrouvé, mais en vain. Le méme blocage
mental se répéte lors de son deuxiéme retour :

Sur le pont, il vit sa femme qui courait vers lui en l'appelant. [...] Derriére sa

femme le soleil se couchait. Aussi vit-il son ombre immense qui courait devant
9)

elle, que l'astre couchant projetait sur les pavés de bois du pont ™.

Le paysage familier ne se laisse voir a Jeline qu'a travers son image
déformée ou son reflet sur l'eau, ce qui provoque une sensation d'angoisse.
Le vrai et le faux, le familier et I'étrange se confondent ici au point d’an-
nuler leur différence respective. On arrive la a la méme conclusion que
celle de Freud, a savoir « Unheimlich est en quelque sorte une espéce de
heimlich™” »

Or, il fallait chez Freud l'intervention du troisiéme sens d’« (un)heimlich »
pour que se révéle cette ambivalence («Serait wmheimlich tout ce qui
devait rester un secret, dans I'ombre, et qui en est sorti»). On peut se de-
mander quel serait ce «secret, dans l'ombre » dans le conte quignardien. La
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premiére hypothése est quil est le nom de Heidebec de Hel. Mais ce
nom disparait de la mémoire plutét quil ne se manifeste aprés une latence.
N’est-ce pas que le secret concerne ici plutét le porteur du nom ? Dans
le conte, le nom de Heidebec de Hel est prononcé d'abord par le seigneur
mystérieux (I'incarnation de 'unheimliche). Mais, a la fin, comme on l'a vu,
il est prononcé par Je(ne (I'incarnation du heimliche). Létrangeté du fami-
lier devient palpable lorsque se dévoile une vraie identité cachée sous l'appa-
rence, comme le rapporte cette anecdote de Freud qui a rencontré un jour
dans un train un visage qui l'observait et qui a suscité en lul un senti-
ment d'unheimlich. Que lul est-il arrivé ? Rien. Ce visage était tout simple-
ment son propre reflet projeté sur une vitre du train. On peut déceler
le méme dispositif chez Quignard. Le seigneur égaré et Jeine sont en quel-
que sorte leurs propres doubles. Ils possédent, il est vrai, la méme ceinture
historiée. Ils parcourent aussi le méme trajet, le seigneur de l'enfer a la
maison et Jetne dans le sens inverse.

Le Nom sur le bout de la langue comme le conte d’Unheimlich
Dans L'Inquié¢tante étrangeté, Freud cite Ernst Jentsch, prédécesseur
en matiére de l'unheimliche . «E. Jentsch a mis en avant comme cas privi-
légié la situation ou l'on “doute quun étre apparemment vivant ait une
ame, ou bien a linverse [...]1": et il se référe a ce propos a l'impression
que produisent des personnages de cire, des poupées artificielles et des
automates "V.» Dans Le Nom, (se) nommer le nom de Heidebic de Hel
déclenche une inversion. Et, pour que dure le sentiment d'unheimlich, il
faut que l'effet de l'inversion ne soit pas remplacé par une autre qui annon-
cera le retour a la normale. En d'autres termes, le conte, en se vouant a
causer une inquiétante étrangeté, l'annule lui-méme pour qu'intervienne
une fin (si possible, heureuse). Bref, il s'applique a employer tous les moyens
(hasard, miracle, objet magique, intervention divine ou surnaturelle, etc.)
pour anéantir 1'Unheimliche une fois créé qui, autrement, perdurera. Dans
Le Nom, nul ne pourra justifier le fait que JelGne réussit au bout du troi-
sieme essal. Meéme dans le conte en général, le phénoméne de répétitions
ou de dédoublements (des personnages doubles, le Bien et le Mal, Lhomme
et I'animal, la vie et la mort, etc.) se voit multiplier jusquau paroxysme
avant d'étre interrompu par une fin factice. Pourquoi ? Pourquoi d’abord
cette multiplication de doubles et de répétitions qui laisse s'installer 1'Un-
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heimliche ? Pourquol ensuite nous nous trouvons impliqués dans ce monde
d'invraisemblance ? Pourquoi enfin cette fascination a leffroi nous est
privée si soudainement par la fin abrupte ? Pour y répondre briévement,
il s'agit 1a du désir du lecteur dont le conte n'est quune projection. Celui-ci
plonge le lecteur dans un monde imaginaire, presque libidinal, et la fin de
I'histoire a pour but de le ramener a la réalité, de méme qu'un réveil suc-
céde au réve. De plus, la fascination du lecteur découle, selon Freud, du
désir infantile (le lecteur régresse au stade de l'enfance), comme le sou-
ligne cette citation : «La source du sentiment d'inquiétante étrangeté ne
serait donc pas icli une angoisse infantile, mais un désir ou méme simple-
ment une croyance infantile’.» Si cest ainsi, une fin factice et forcée du
conte ne pourra que mettre en évidence la puissance d'unheimlich, c'est-
a-dire celle du désir infantile.

Admettant que 1'Unheimliche est lié au désir infantile, qu'est-ce qu'au
fond ce désir ? Les répétitions et dédoublements sur lesquels se base
le conte ne sont quune variante de ce que Freud appelle compulsion
de répétition. Quest-ce que alors cette compulsion ? Dans L’Inquiétante
étrangete, Freud en donne un exemple, tiré de son expérience. Il tombe,
dans une ville étrangére, sur une rue qui lul provoque une légére angoisse
mélée de dégott. Il sen éloigne, mais au bout d'un moment, il se retrouve
a la méme rue. Et cela se répéte trors fois |

Mais apres avoir erré pendant un moment sans guide, je me retrouvai soudain
dans la méme rue ou je commencal a susciter quelque curiosité, et mon éloigne-
ment hatif eut pour seul effet de m'y reconduire une troisieme fois par un
nouveau détour. Mais je fus saisi alors d'un sentiment que je ne peux que
qualifier d'unheimlich [...1"%

Comme l'analyse Freud, cest sur la base de ce retour involontaire que
peut se produire 'Unheimliche : «cest seulement le facteur de répétition
non intentionnelle qui imprime le sceau de I'étrangement inquiétant a
quelque chose qui serait sans cela anodin'”.» Il sensuit que la compulsion
de répétition appartient a l'inconscient dont 'Unheimliche est un symp-
tome. Linconscient est, en d'autres termes, dominé par un «automatisme
de répétition» qui n'est rien d'autre que la pulsion de mort: «Dans l'in-
conscient psychique, en effet, on parvient a discerner la domination d'une
compulsion de répétition émanant des motions pulsionnelles, qui dépend



202

sans doute de la nature la plus intime des pulsions elles-mémes, qui est
assez forte pour se placer au-dela du principe de plaisir [...]1"*.» En
résumé, I'Unhemliche se définit comme une manifestation non attendue ni
voulue du fond des fonds de la condition humaine, pour ainsi dire, un de-
gré zéro de l'étre animé (ou seul le fait de l'automatisme le distingue de
l'étre inanimé). Ainsi, Freud de conclure : «ce Unheimlich nest en réalité
rien de nouveau ou d’étranger, mais quelque chose qui est pour la vie
psychique familier de tout temps, et qui ne lui es devenu étranger que par
le processus de refoulement'® »

Il en résulte une conséquence non moins étrange. Si I'Unheimliche est
en réalité du familier, ce qui est familier (keimlich) ne l'est quillusoire-
ment. C'est pourquoi le sentiment d’angoisse atteint son apogée au mo-
ment ou le refoulement est levé et que sopére une inversion. Le Bon
(Jetine) apparait sous un autre jour, la maison devient un désert, la vie est
envahie par le silence de mort..., le conte Le Nom sur le bout de la lan-
gue met en scéne le phénoméne méme de l'inversion. On comprend alors
pourquoi le nom y manquait obstinément. Comme le mot mana qui dé-
signe a lui seul toute la manifestation surnaturelle, Heidebic de Hel (le
nom de I'Enfer comme on dit le nom du Pére) est I'un des noms interdits
faute desquels la vie est heureuse. Le conte quignardien nous livre ici
une vérité sur la condition humaine : la vie des vivants (le heimiche) est
possible seulement en refoulant la mort. Nous sommes alors tentés de
considérer Le Nom sur le bout de la langue comme une mise en fiction
rigoureuse de 1I'Unheimliche freudien.

Ou est ma maison ? : paysage de I'Infans

Il est temps de revenir a notre point de départ: comme le terme
allemand l'exprime clairement, «linquiétante étrangeté» (I'Unheimliche) est
étroitement liée a la notion spatiale dont la maison (keim) forme un topos.
Maintenant ou l'on sait que la maison n'est pas toujours familiére et qu'un
lieu angoissant peut étre une vraie maison, il faudra réexaminer la notion
méme de maison. Sur ce point, cette remarque de Freud nous suggerera
un indice : «Il advient souvent que des hommes névrosés déclarent que
le sexe féminin est pour eux quelque chose d'étrangement inquiétant'”.»
Ce serait sans doute exagéré d'identifier l'enfer (Hel) du Nom au sexe
féminin. Le rapport a la gorge serait plus pertinent, comme se laisse
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comprendre le sens littérale du titre : le nom (I'enfer) sur le (au) bout de
la langue. Mais, leur distinction (sexe / gorge) sestompe nettement si l'on
passe au niveau symbolique. Dans les deux cas, le mot ou le feetus passe
par une voie sombre et serrée (la trompe orale ou utérine) pour sortir
dans un lieu ouvert (dans l'air atmosphérique, éclairé par la lumiére).

On remarquera aussi que 1'Unheimliche est forcément un lieu caché,
secret, ou méme renié, si on tient compte du préfixe négatif qui est la
marque du refoulement. S'ajoute alors la question de la localité a celle de
sa nature : Qu'est-ce que la maison ? Ou est la maison ? Un autre conte
de Quignard intitule La Voix perdue™ traite ces deux questions. Laction
se situe au XVII® siecle francais, Jean de Vair a un accident de carrosse
et perd ses deux parents, pére tranché par la vitre, mére écrasée sous la
voiture. Alors quil a encore au fond des oreilles la voix agonisante de la
mere qui appel au secours, il fait une rencontre avec une jeune femme
mystérieuse quil aime sur-le-champ. En vérité, cette femme est un étre
surnaturel (I'incarnation dune petite grenouille qui vit dans un lac au
bord duquel Jean a enterré ses parents) qui apparait devant Jean en se
revétant d'une apparence humaine et avec une voix identique a celle de sa
meére. Jean ne peut pas résister a la voix merveilleuse que chante la jeune
fille et la suit jusquau fond du lac ou elle demeure. Le théme de ce récit
qui rappelle certains contes japonais (dans lesquels une femme mer-
veilleuse — souvent l'incarnation d'un serpent — séduit un villageois pour
le ramener a un monde aquatique) est bien le désir infantile de regressus
ad uterum. Dans le conte, Jean va jusquau bout de son désir et trouve
enfin le réconfort auprés de la jeune fille qui n'est rien d’autre que l'ombre
de sa mere décédée. Pour Jean, sa maison est dans le fond du lac, ersatz
du monde utérin.

Ainsi, dans le conte — genre littéraire par excellence de 1'Unheimliche
— qui fait prévaloir la réalité psychique sur la réalité matérielle, la ques-
tion de la maison est toujours a (re)poser?”’. Un conte grec intitulé
L’Enigme que Pascal Quignard cite et commente® nous en semble comme
une illustration parfaite. L’Enigme commence ainsi: «Un jour, sa mére
ouvrit la porte de la maison. Elle la montra a son fils et lui dit: — Va-
ten®.» Cet incipit affirme de maniére crue la vérité commune a tout
étre humain : la vie de chacun débute par une expulsion insensée de la
maison maternelle. L Unheimliche devrait alors comporter en lui cette
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vérité, a savoir que, si 'Unheimliche 11 y a, 1l prend part entiérement a
cet abandon originel. Autrement dit, si 'Unheimiche est premier, cela dé-
montre que nous n'avons pas de maison (nous sommes nés chassés de la
maison).

Apreés plusieurs aventures, le fils de L'’Enigme arrive devant un chateau
sur le mur duquel il voit une proclamation du roi qui dit ceci: «Celui
qui me posera une énigme que je ne connais pas [...] aura la main de
ma fille. En revanche, si I'énigme se trouve dans un des volumes que
contient ma bibliothéque, ou si je la devine, il aura sur le champ la téte
tranchée® . » Lenfant réussit a poser au roi une énigme insoluble, cette
énigme étant tout simplement un résumé de sa vie. Ici, 'énigme renvoie
a l'enfant lui-méme dont la vie est vouée a la recherche de sz maison,
comme le montre cette phrase de Quignard : «Lénigme cest soi (et «soi»
désigne le corps qui tombe de la mére en méme temps que l'enveloppe qui
tombe avec lui) ?.» Dans le conte, le fils arrive a formuler sa vie sous
forme d'énigme. Cette énigme qui en est bien une pour le roi ne l'est
plus pour le fils, du fait quil a déja déchiffré en mots sa propre vie. Cela
signifie que la vie vécue prend forme d'une narration cryptée portant sur
la question de sol. Le conte sapparenterait alors a une écriture autobio-
graphique, mais il s'agit la d'une autobiographie impersonnelle puisqu'elle
traite des problémes communs a tous les hommes. Impersonnelle aussi,
parce que ces problémes découlent de la région impersonnelle, ou plus
exactement anté-personnelle de sol, comme le suggére cette citation : «II
n'y a pas que des significations linguistiques. Il v a des signifiants énigma-
tiques. On peut les dater : ils datent de linterrégne : aprés la naissance et
avant l'appropriation de la langue commune® . »

Cet interrégne a une autre appellation pour Quignard: |'/nfans. Ce
terme latin dont dérive le mot francais «enfant» signifie plus précisément
celui qui ne parle pas. Il renvoie a la période ou, sans langage, il n'existe
encore ni mémoire ni pensée : il n'y a que des instants présents vécus
dans une relation fusionnelle avec le monde. Llnfans se rapporte ainsi a
I'étranger, 1'étrangéreté, bref a 1I'Unheimliiche que chacun porte en soi. Cet
Infans est comparable a «l'extimité», mot valise composé d'«intimité» et
d'«extérieur», que Jacques Lacan définit comme «ce lieu central, cette
extériorité intime, cette extimité qui est la Chose® » et que son disciple
Jacques-Alain Miller explique en ces mots: «Ce terme dextimité est
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construit sur celui dintimite. Ce n'est pas le contraire car l'extime c'est
bien l'intime. C’est méme le plus intime. Intimus, c'est déja en latin, un
superlatif. C'est le plus intime, mais ce que dit ce mot, c'est que le plus
intime est a l'extérieur . »

Quelque soit sa forme, son intrigue ou sa fin, le conte comporte une
énigme qui reléeve des questionnements essentiels de la vie, I'énigme étant
formulée difféeremment selon la variable individuelle. Il se revendique ainsi
comme un genre paradoxal, puisquil cherche a raconter ce qui se situe
au-dela (ou plutot, en deca) du langage.

C'est pourtant ce paradoxe qui semble attirer de plus en plus Pascal
Quignard vers le conte. Dans certains la réflexion sur le genre se fait
sentir de facon aigué. Par exemple, le conte Ethelrude et Wolframm™
tache de décrire cet interregne déja cité, en évoquant un monde fusionnel
ou la division entre le soi et le monde n'advient pas encore. Cette ceuvre
est virtuose en ce que son dispositif narratif audacieux fait confronter avec
violence le monde de l'/nfans avec celui d'aprées marqué par le langage.
En évitant de représenter |'Infans comme une idylle, Quignard réussit a
définir I'Unheimliche comme un effet de narration.

Dans L'Enfant au visage couleur de la mort™, cest bien la narration
qui est porteuse de I'Unheimliche. La narration qui insiste sur son écart
a l'égard de I'événement et qui met en doute sa véracité, sa vraisemblance
et son efficace, met a jour le gouffre et la différance qui séparent la
narration de son objet, cest-a-dire I'événement étrange sur «l'enfant au
visage couleur de la mort» censé avoir lieu réellement. Ici, l'inquiétante
étrangeté est reliée plus que jamais a la narration qui ne peut quavouer
son incompétence de mauvais transcripteur de la vérité.

En guise d’épilogue (une conclusion provisoire)

Genre le plus archaique, le conte fut longtemps classé dans la littérature
orale. Transformé ou modifié au cours de sa transmission, il a fini par se
multiplier en de nombreuses variantes. Souvent anonyme, il a aussi été
longtemps privé de l'autorité de l'auteur. Toutes ces caractéristiques ont
marginalisé le conte, l'ont différencié du monde de [lécriture. Mais l'exa-
men du conte quignardien nous a montré que ce phénomeéne de digression
(transmission, traduction, translation, modification, etc.) reléve de la nature
inhérente du langage et que le conte le montre de facon tangible et aigué.
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L’Enigme souligne, on l'a vu, le lien étroit qui lie la narration a 1'Un-
heimliche : 'Unheimliche (I'énigme) devient familier («heimlich») par
I'entremise de la narration, mais ce Unheimliche pour ainsi dire décrypté
se transforme en méme temps en un autre Unheimliche, cette fois en tant
quobjet littéraire (Freud affirme aussi que !'Unheimliche Sexprime le
mieux dans une fiction).

Différent du genre romanesque qui cherche a établir une vision téléo-
logique du monde, le conte vise a montrer ce qui n'est pas montrable. C'est
peut-étre la se trouve lintérét le plus vif de Pascal Quignard comme
auteur de contes : il explore pleinement le potentiel du conte, en rectifiant
son image réductrice — celle du conte pour enfants — répandue depuis
son entrée dans la littérature écrite par Perrault ou Fréres Grimm en
passant par le conte philosophique des Lumieres. Se servir de vieilles
matrices (les contes déja existants) pour y injecter un nouveau souffle,
voila l'objectif que se donne Pascal Quignard. Le conte deviendra alors un
objet littéraire inclassable a la fois archaique et inoui, digne du nom de
I'Unheimliche.
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