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Le scandale Marie,
ou un autre prélude à « J’accuse… ! »

Yuji MURAKAMI

Avant de se mettre à introduire délibérément l’affaire Dreyfus dans Jean 
Santeuil vers la fin de décembre 1897 ou au début de janvier 1898, Proust 
avait écrit un épisode d’inspiration balzacienne, composé de sept frag‑ 
ments et consacré à la chute du député Charles Marie.  Si le modèle principal
du personnage est Maurice Rouvier （1842‑1911） 1）, « tour à tour convaincu 
d’aimer trop les charmes des petits garçons puis ceux des petites filles 2） » 
avant d’être impliqué, alors qu’il était ministre des Finances, dans le scan‑ 
dale de Panama, son étrange patronyme serait‑il une allusion au lieutenant‑
colonel Marie‑Georges Picquart, que certains antidreyfusards comme Léon 
Daudet préféreront appeler « Marie‑Georges » quand ce ne sera pas « Geor‑
gette » ?  Une lettre que Proust adressa à sa mère lors de sa « solennelle 
réconciliation » avec Barrès en juin 1905 suggère que les deux hommes 
étaient en effet parallèles dans son esprit 3）.  Toutefois, les allusions aux 
discours de Jaurès sur les Arméniens font supposer que la rédaction, 
pour l’essentiel, fut achevée soit vers novembre 1896 soit vers mars  
1897 tandis que le rôle de l’ancien chef de la Section de statistique 
restait ignoré jusqu’à l’entretien entre Louis Leblois et Auguste Scheurer‑
Kestner le 13 juillet 1897.  Quoi qu’il en soit, il n’est pas question ici de 
reconstituer l’histoire du texte.  Ce récit qui ne comporte aucune référence 
explicite à l’Affaire tourne autour de certains thèmes inextricablement 
liés à cet événement, tels que la justice, l’amitié politique, l’argent et  
le judaïsme, dont certains étaient abordés trois ans auparavant dans le 
double pastiche de Flaubert et de Drumont 4）.  C’est aussi la première fois 
que le thème de la victime expiatoire se cristallise dans l’œuvre de Proust.  
Pour la compréhension globale de la représentation de l’Affaire chez lui, 
il faut donc relire cet épisode tout en vérifiant s’il n’y a pas d’allusion à 
ce sujet dont le souvenir venait d’être rafraîchi par la fausse nouvelle du 
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Daily Chronicle en septembre 1896 5）.

Voici les grandes lignes du récit.  Charles Marie, député et ancien ministre
des Finances, est le plus vieux camarade de M. Santeuil chez qui il a 
coutume de venir dîner à l’improviste.  Homme politique le plus influent 
du monde parlementaire, il est serviable pour les Santeuil, charitable pour 
les malheureux tandis que son épouse, une Juive, est la seule et vraie  
amie de Mme Santeuil.  Alors qu’elle est en train de « ［mourir］ de la 
poitrine » à l’âge de trente ans, elle demande aux Santeuil de ne pas 
abandonner son mari, qui aurait commis un certain crime, et son fils de 
quinze ans, fragile et gâté.  Celui‑ci meurt néanmoins d’une fluxion de poi‑ 
trine peu avant l’arrestation de son père.  Quant à ce dernier, une perquisi‑
tion opérée à son domicile révèle une opération financière illégale sans 
dévoiler d’autres affaires bien plus importantes.  Le ministre de la Justice, 
qui est son ami et son protégé, dépose contre lui une demande en autori‑
sation de poursuite tandis que d’autres ministres, non moins ingrats, 
décident également de le sacrifier.  Son effondrement spectaculaire entraîne 
celui de son parti.  Mais si sa débâcle est limitée à la démission de sa 
députation, c’est grâce aux démarches de son ami Santeuil, inspiré par 
sa femme restée fidèle au souvenir de l’amie défunte.  D’où une violente 
campagne calomnieuse poursuivie par les journaux de l’extrême‑gauche 
contre cet artisan discret du non‑lieu accordé à leur ennemi juré.  Pour 
faire arrêter cette campagne, Jean se charge d’aller voir son ancien ami 
Couzon, aujourd’hui jeune chef du parti socialiste.  Invité par ce dernier à 
la Chambre des députés, il tombe sur les interpellations relatives aux mas‑
sacres d’Arménie.  Le gouvernement n’interviendra pas dans cette question 
susceptible de compromettre la jeune alliance franco‑russe, ce qui n’em‑
pêche pas Couzon de monter à la tribune au sein de huées.  Sa conduite 
courageuse inspire à Jean tant d’enthousiasme que « des paroles d’amour 
s’échappent avec véhémence de ses lèvres 6） ».  C’est juste après les votes de 
la clôture et du projet de loi du gouvernement qu’éclate la voix indignée  
de l’orateur inspiré :

« Le peuple avec les baïonnettes que vous le forcez à pr Alors c On était Alors  
comme l’enfant à qui on attache les mains et qui fait le geste de remuer.  Vous 
venez d’assassiner <deux> cent mille chrétiens s’écria <Devant le plus fort> 
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<Ainsi> Désarmé, impuissant, voulant dans une seule parole ren faisant dr＊ 
Comme un homme ligoté qui fait le geste de frapper avec ses mains impuis‑ 
santes : ［«］vous venez d’assassiner deux cent mille chrétiens［»］, s’écria Couzon 
d’une voix tremblante.  Son corps aussi tremblait. ［…］ « Vous venez d’assassiner 
deux cent mille chrétiens, nous irons le dire au peuple, et ［…］ le peuple qui
à qui vous avez vous même donné <appris à ［se］ servir> <manier> d le fusil, 
les vengera.［»］ 7）

Ces propos brutaux déclenchent un tumulte indescriptible tandis que 
l’orateur est félicité par ses amis et quelques adversaires, parmi lesquels 
Jean Santeuil emporté par une sympathie exaltée.  Plus tard, déchiré entre 
l’intérêt de son parti et son ancienne amitié, Couzon reçoit Jean un matin.  
L’entretien est décevant : par un subterfuge inattendu, le leader socialiste, 
incarnation de la justice, refuse de sauver Santeuil dont il connaît parfaite‑
ment l’innocence.  Marie vieillit en espérant la chute de ses ennemis au pou‑
voir et un éventuel retour au ministère.  Il meurt d’une fluxion de poitrine 
et est enterré sous les violettes de Beauceronges.

Le scandale de Panama et l’affaire Lebaudy
Depuis Maurice Bardèche, il est convenu de penser que l’épisode de 

Marie n’est qu’une transposition du scandale de Panama 8）.  Mais à lire 
attentivement ce texte consacré à l’« affaire des Sucres de Gisors 9） », on peut 
y reconnaître des échos d’une autre affaire qui défrayait la chronique de 
la fin de 1895 à mars 1896.  En expliquant l’illusion singulière qu’Édouard 
se faisait du pouvoir de son père, Proust écrit : « Comme il s’effrayait déjà, 
étant d’une nature faible et nerveuse, que dans six ans il aurait à faire 
son service militaire son père lui avait dit avec son bon sourire, j’en ai 
parlé au Ministre de la guerre, nous arrangerons cela. ［…］ Mourir［,］ 
cela lui paraissait comme faire son service militaire, une loi fatale pour les 
autres, mais incapable d’atteindre la femme d’un homme “sachant s’arran‑
ger” ［…］ 10）. » Plus loin, le narrateur raconte la mort soudaine d’Édouard, 
âgé de vingt‑cinq ans, qui prend froid à la sortie du théâtre un jour
de grand vent : « ［…］ le refroidissement fit une fluxion de poitrine［,］ et 
en q.q. jours la fluxion de poitrine amena la mort 11）. » Les mentions du 
service militaire et de la mort subite du jeune fils gâté font irrésistible‑
ment songer au drame de Max Lebaudy.  Fils de l’industriel du sucre Jules 
Lebaudy （1828‑1892）, le jeune héritier millionnaire Max （1873‑1895）, sur‑
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nommé le « petit sucrier », mourut de la fièvre typhoïde à l’hôpital mili‑
taire d’Amélie‑les‑bains le 24 décembre 1895.  Afin d’échapper au service 
militaire, le jeune viveur avait recouru à son ami parasitaire Lionel de 
Cesti, agent électoral de Drumont, qui recueillit des crachats d’une jeune 
phtisique pour les présenter comme ceux de son client.  La mort de ce 
dernier fit éclater un scandale en révélant l’existence de ses « tapeurs »,
parmi lesquels Séverine et André de Boisandré de La Libre Parole, Armand
Rosenthal du Figaro.  Le procès des maîtres chanteurs du « petit sucrier » 
se déroula à la 11e chambre de la police correctionnelle, du 9 au 25 mars
1896 12）.  Le portrait d’Édouard Marie s’inspire visiblement de Max Lebaudy.
Lorsque Proust réfléchira deux ans plus tard à la puissance de la vérité 
peu après la cassation du verdict du procès Zola, le souvenir du pauvre 
sucrier se réveillera dans son esprit 13）.

Il est encore à noter que ce scandale catalysait l’antisémitisme autour 
d’Armand Rosenthal, dit Jacques de Saint‑Cère, Juif d’origine allemande
et naturalisé français, collaborateur de Leopold von Sacher‑Masoch et ami
de Mme Straus.  Les journaux antisémites comme La Libre Parole ne tardè‑
rent pas à faire de lui le complice du « traître Dreyfus » dont il aurait été, 
prétendait‑on, activement mêlé dans les entreprises de sauvetage 14）.  Sous 
la pression de Léon Daudet, qui classera cet « agent de Bismarck » dans 
le « clan des Ya » 15）, Le Figaro même l’abandonna en l’accusant d’espionnage 
au service de l’Allemagne.  L’affaire Dreyfus et le thème de la trahison 
juive étaient ainsi toujours d’actualité dans le milieu antisémite au début 
de 1896, sans attendre l’affaire du Daily Chronicle ou la publication du  
premier mémoire de Bernard Lazare.  Malgré sa réticence dans Jean  
Santeuil, Proust lui‑même n’était pas insensible à l’antisémitisme.  Dans 
une note qu’il rédigea en août 1894 après la lecture de L’Esprit chrétien 
et le patriotisme de Tolstoï, il écrivait : « Les antisémites pe espèrent en 
étant violents, durs, médisants, exclusifs pourront convertir par la force 
l’univers au catholicisme.  Ce jour‑là l’univers sera déchristianisé, puisque 
christianisme signifie religion <Dieu> intérieure, vérité désirée par le
cœur, consentie par la conscience 16）. »  C’est, de plus, en cette année 1896
qu’il protesta contre Robert de Montesquiou au sujet des propos antisémites
que ce dernier avait tenu devant lui, tout en précisant que sa mère était 
juive 17）.  Dans l’épisode de Marie, où le judaïsme de cette dernière est 
transposé dans la mère d’Édouard, le narrateur défend les Juifs ainsi :
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C’était une juive et il avait fallu l’ascendant de son charme et l’expérience de 
ses vertus pour que Mme Santeuil issue d’un milieu où les juifs pesait sur les 
juifs la défiance la plus profonde ait pu s’attacher à une juive comme à une 
sœur.  Mais ［…］ l’intellige à certains toute créature de bonne foi, une intelli‑
gence et une bonté divines, un charme surhumain produisent immédiatement 
leurs titres.  Et nous n’avons plus en face d’eux d’autres sentiments que l’adora‑
tion.  Et Madam＊ la paysanne la plus bigote aurait senti qu/e’une telle j l’âme 
d’une telle juive était un parfum plus agréable à Notre Seigneur que toutes les 
âmes des chrétiens, des curés et des saints 18）.

À travers ce portrait de la mère juive et la solidarité des deux familles 
s’esquisse déjà clairement l’étrange amitié qui lie le père et le fils Swann 
à la famille du grand‑père antisémite du narrateur dans « Combray ».  Outre
le passage cité, Proust emploie aussi, pour décrire les ennemis de Marie, 
la comparaison du « peuple juif » qui « ［attend］ longtemps le jour béni 19） ».  
Un tel surgissement remarquable du thème juif dans l’épisode essentielle‑ 
ment inspiré du scandale de Panama ne paraît pas étranger à cet événement‑
ci, qui servit de pont entre La France juive et l’affaire Dreyfus en ce qu’il 
déclencha une vogue d’antisémitisme tout en réactualisant le cliché du  
Juif d’argent, corrupteur et comploteur 20）.  On se rappellera que dans le 
double pastiche de Flaubert et de Drumont — texte contemporain du même 
scandale et repris en cette année 1896 dans Les Plaisirs et les jours — 
Proust faisait à peu près de la même manière qu’ici l’éloge des femmes 
juives, « belles, un peu molles, mais capables des plus grands sentiments », 
avant de conclure : « Combien de catholiques devraient les imiter 21） ! »  Une 
apologie semblable apparaîtra dans Le Côté de Guermantes II où le narra‑
teur soulignera la générosité des parents juifs en l’opposant à la cupidité 
des aristocrates chrétiens 22）.  Cette volonté chez Proust de résister à l’an‑
tisémitisme est un des traits méconnus qui traversent toute son œuvre, 
même là où il est question de dénigrer les Juifs au moyen des stéréotypes 
les plus grossiers.

Conspirations du silence （novembre 1896）

Il est curieux que l’épisode de Marie enregistre le grand discours de 
Jean Jaurès — décrit sous le nom de Couzon — prononcé à la Chambre des 
députés le 3 novembre 1896, dans le cadre de la discussion d’interpellations 
relatives aux massacres de plus de deux cent mille Arméniens, perpétrés 
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de concert par des régiments hamidiye 23）, des autorités civiles et militaires, 
ainsi que des populations musulmanes — turques et kurdes — sur les 
ordres du sultan Abdülhamid II, d’abord au Sassoun dans le vilayet de 
Bitlis du 18 août au 10 septembre 1894, puis dans les provinces orientales 
de l’Empire ottoman et à Constantinople d’octobre 1895 au printemps 
1896 24）.  Ce n’était pas la première fois que le député de Carmaux inter‑
venait dans la question arménienne.  Peu après le départ du capitaine 
Dreyfus pour la Guyane, il avait publié sous le titre « En Arménie » son 
premier article en la matière dans La Petite République du 27 janvier 
1895 ; il s’exprimera encore à la tribune de la Chambre en faveur du 
peuple persécuté, le 22 février et le 15 mars 1897, avant de s’engager, en 
qualité de membre du comité de rédaction, dans le journal bimensuel Pro 
Armenia, fondé à Paris en novembre 1900.  Mais son intervention désor‑
mais célèbre du 3 novembre 1896, qui dura une heure et demi, marqua les 
véritables débuts du mouvement arménophile en France 25）.  Si l’incorpora‑
tion de ce moment historique — quoique considérablement simplifié et théâ‑
tralisé — dans Jean Santeuil attire l’attention ici, c’est en premier lieu que 
la mobilisation exceptionnelle en France d’intellectuels et de parlementaires 
contre le crime du souverain turque et contre la « conspiration du silence » 
organisée par le gouvernement français, en particulier par son ministre des 
Affaires étrangères Gabriel Hanotaux, préfigure le mouvement dreyfusard 
qui sera lancé un an plus tard 26）.  Parmi les écrivains engagés en faveur 
des Arméniens se trouvaient en effet de nombreux futurs dreyfusards, 
tels Pierre Quillard, Charles Péguy, Bernard Lazare et Anatole France, ce 
qui les facilitera à faire le lien entre les massacres hamidiens et l’affaire 
Dreyfus, événements perçus comme « deux grands crimes du jour pré‑
sent 27） ».  Une telle comparaison, devenue vite un lieu commun du discours 
dreyfusiste, n’est toutefois jamais explicitée chez Proust pendant ou après 
l’Affaire.  Cela est d’autant plus frappant que son texte envoyé de Fontai‑
nebleau à sa mère deux semaines avant le discours de Jaurès contenait, 
comme le commentaire de la destinataire daté du lendemain, d’importantes 
allusions au prisonnier de l’île du Diable 28）.  Bien qu’il ne se soit jamais 
prononcé de façon publique sur la question arménienne, elle le préoccupait 
au‑delà du débat parlementaire du 3 novembre 1896, au plus tard jusqu’au 
printemps 1897, année où il s’engagea dans la cause révisionniste.  Entre‑
temps, en février 1897 précisément, les massacres hamidiens s’étant éten‑
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dus jusqu’à la population chrétienne de La Canée en Crète qui était alors 
sous la domination ottomane, la Grèce avait envoyé des secours aux co‑ 
religionnaires de l’île, ce qui avait entraîné le débarquement immédiat des 
troupes marines des puissances européennes, hier scandaleusement inertes 
face à la destruction méthodique et sans précédent des Arméniens, aujour‑ 
d’hui soucieuses de protéger ceux‑là contre les Hellènes, toujours à la grande
satisfaction d’Abdülhamid II.  C’est alors que Proust proposa, le 14 mars, 
à son ami d’origine gréco‑roumaine Constantin de Brancovan, frère d’Anna 
de Noailles, qui deviendra dreyfusard au suicide du colonel Henry 29）, de 
l’accompagner le lendemain à la Chambre où devait intervenir de nouveau 
Jaurès pour dénoncer l’oubli des « abominables massacres d’Arménie »
et le « silence de la France républicaine » sur les crimes du sultan 30） :
« C’est la séance, lui écrivait‑il, où le gouvernement doit répondre enfin 
sur les affaires de Crête et je crois que cela sera très intéressant 31）. » 
On ignore s’il y assista effectivement comme le 3 novembre précédent, 
mais il n’est pas exclu que le discours de Couzon s’inspire aussi de cette 
séance du 15 mars 1897, car l’interpellation de Jaurès y fut hachée, d’une 
manière semblable au texte de Jean Santeuil, par des rappels à l’ordre  
du président de la Chambre Henri Brisson et par des interruptions, notam‑
ment celles de Jules Méline, ministre de l’Agriculture et président du 
Conseil 32）.  Il faudra dans tous les cas tenter de démêler les rapports entre 
l’intérêt si vif de Proust pour les chrétiens d’Anatolie brutalement sacrifiés 
et son silence jalousement gardé quant au déporté juif.

Dans les pages de Jean Santeuil consacrées au discours de Couzon,  
le héros ressent une vive sympathie pour ce jeune ténor socialiste qui se 
dresse contre les « odieux imbéciles, ironiques, satisfaits, usant de leur 
supériorité numérique et de la force de leur bêtise pour tâcher d’étouffer 
la voix de la Justice palpitante et prête à chanter 33） ».  Le ton est toujours 
d’une violence inhabituelle lorsque Proust écrit : « Jean tremble que Couzon 
ne se laisse intimider.  Il voudrait crier “Canailles”［,］ tuer tous ces misé‑
rables » et « lapider les deux cents députés ricanant, interrompant Couzon 
avant qu’il n’ait parlé, battant leurs pupitres pour couvrir le bruit de sa 
voix » 34）.  Il est remarquable que cette exigence irrationnelle de la justice 
soit exprimée par la métaphore d’un criminel traqué, laquelle servira de fil 
conducteur pour suivre l’évolution souterraine du thème de l’Affaire dans 
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l’œuvre de Proust :

À ce moment il oublia que ces irritants rendant de tout son cœur par sa colère 
les coups que reçoit le plus faible, comme au jour où il apprenai/nt qu’un assas‑
sin, <voleur> venait d’être <dénoncé puis> cerné et après une résistance déses‑
pérée garrotté par les agents ［…］ il aurait voulu avoir été là et avec qu’il eût 
été assez fort et eût massacré les agents ［…］ 35）.

La comparaison renvoie selon toute vraisemblance à l’arrestation sensation‑
nelle de Ravachol, de son vrai nom François Claudius Koenigstein, anar‑
chiste guillotiné à l’âge de trente‑deux ans le 11 juillet 1892 à Montbrison.  
Dénoncé par un garçon de café alors qu’il déjeunait au restaurant Véry, 
boulevard Magenta à Paris, le 30 mars de la même année, le criminel 
activement recherché par la police — ayant été aussi assassin et voleur —
fut cerné par des gardiens de la paix, avant d’être pris et garrotté « ［m］al‑
gré sa résistance désespérée 36） ».  Une image à peu près identique apparaît 
dans un autre fragment de Jean Santeuil qui superpose, suivant l’analogie 
politico‑météorologique fréquemment observée chez certains témoins scienti‑
fiques de la Révolution française 37）, la naissance du mouvement dreyfusiste 
sur l’arrivée à la « fin de décembre » 1897 d’une tempête d’une violence 
exceptionnelle.  L’exaltation apportée au héros par un vent destructeur est 
expliquée comme suit :

Et ne s’y mêle‑t‑il pas aussi en nous un peu de l’instinct de révolte qui est en 
nous, qui fait que quand un criminel traqué par vingt sergents de ville va être 
pris, nous sautons dans ses bonds, nous nous ramassons dans son énergie, nous 
voudrions qu’il s’échappât hors du cercle féroce et déjà inéluctable ［?］ ［…］ Cet 
instinct de révolte qui fait que quand un sanglier ou un lion qui a causé des 
dommages va être pris nous sommes de tout notre cœur dans les sauts et dans 
les rugissements de la noble bête et nous écrions intérieurement ［:］ s’il pouvait 
échapper 38）.

Le souvenir de l’arrestation de Ravachol est une fois de plus tangible.  
Armé d’un revolver, cet anarchiste d’une force herculéenne avait résisté 
avec violence, ainsi que l’a relevé Proust ici comme dans la citation pré‑ 
cédente, contre les agents d’abord à la sortie du restaurant délateur, puis 
dans les rues, et finalement à l’intérieur du poste du dixième arrondisse‑
ment, avant d’être solidement ficelé des pieds à la tête « comme un sau‑
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cisson 39） » et transporté au dépôt de la Préfecture de Police.  On peut sup‑
poser que la comparaison supplémentaire d’animaux sauvages provient de 
cette image‑matrice du « colosse d’une force prodigieuse, que dix hommes 

［ont］ eu peine à maintenir lors de son arrestation 40） ».  Il y avait en effet 
quelque chose de bestial dans sa résistance désespérée — désarmé, il
« chercha même à mordre pour échapper aux étreintes des agents », sans 
hésiter de pousser « des cris de bête fauve » 41） — aussi bien que dans son 
physique qu’Henri Varennes décrivait ainsi : « ［il］ était de taille moyenne,
mince de corps, maigre de figure.  La physionomie n’était point brutal, plutôt
hypocrite, la mâchoire était trop forte, on eût dit une mâchoire de loup ; 
l’œil était vif, mais sournois 42）. »

Outre cet anarchiste légendaire explicitement mentionné par un autre 
fragment de Jean Santeuil où il est question de l’affaire Dreyfus 43）, Proust, 
dans la citation de l’épisode de Marie, pouvait se souvenir d’un autre, 
non moins célèbre, dont le nom apparaît dans une lettre à sa mère du 17 
septembre 1899 et que Barrès comparait au capitaine Dreyfus lors de la 
dégradation 44）.  Il s’agit d’Émile Henry, guillotiné le 21 mai 1894 à l’âge de 
vingt et un ans.  Ayant lancé une bombe dans le café de l’hôtel Terminus, 
rue Saint‑Lazare à Paris, le 12 février 1894, il prit la fuite armé d’un re‑
volver, mais fut poursuivi par quatre gardiens de la paix, qui parvinrent  
à le rattraper, « malgré une défense énergique 45） », à l’angle de la rue 
Pasquier et de la rue de Rome.  L’idée d’assassiner « deux cents députés 
ricanant » rappelle, quant à elle, l’attentat anarchiste d’Auguste Vaillant — 
guillotiné une semaine avant l’acte d’Émile Henry — contre la Chambre 
des députés le 9 décembre 1893, auquel Proust fait allusion dans la der‑
nière partie de l’épisode de Marie 46）.  L’assimilation par le héros de ces 
éléments liés à l’épidémie anarchiste des années 1892‑1894 — qui était 
d’ailleurs battue en brèche dans une note déjà citée d’août 1894 sur 
L’Esprit chrétien et le patriotisme de Tolstoï 47） — paraît de prime abord 
contradictoire avec la tentative par le narrateur de réhabiliter un parle‑
mentaire corrompu, représentant de la « classe des vendus 48） ».  Il est vrai 
que la revue Le Banquet, fondée par Proust et ses amis en 1892, préten‑
dait adopter, en matière de littérature, « les doctrines anarchiques les plus 
subversives 49） », mais il serait faux de réduire la colère exprimée en faveur 
de Couzon arménophile à la vogue déjà passée de l’anarchisme littéraire.  
C’est avec la même fureur, moins anarchiste qu’humaine, qu’une comparai‑
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son semblable est employée près de vingt ans plus tard par le narrateur 
de la Recherche pour analyser la germanophilie pendant la guerre de 1914 
du baron de Charlus, qui ne « ［lit］ pas les chroniques judiciaires pour ne 
pas avoir à souffrir dans sa chair des angoisses du condamné et de l’im‑ 
possibilité d’assassiner le juge, le bourreau, et la foule ravie de voir que 
“justice est faite” 50）. »  On y voit la même morale à la fois généreuse et 
violente, qui s’oppose, comme l’a montré Georges Bataille, à la morale 
traditionnelle, avare et fondatrice de l’entente entre la justice et la police 51）.  
Cette ardente sympathie incessamment exprimée chez Proust d’un ton décon‑
certant pour les vaincus et les criminels, pourrait‑on la rapporter à sa 
sexualité marginalisée ?  Pour en rester à l’affaire Marie, il est évident qu’il 
se décrit et se défend lui‑même lorsqu’il analyse la psychologie du person‑
nage corrompu qui sait concilier dans son for intérieur son vice avec les 
enseignements de l’Église en « mett［ant］ sous les mots vagues de péché, 
de faute, ses fautes et ses péchés plus particuliers 52） ».  D’ailleurs, l’épisode 
ne semble pas tout à fait discret au sujet de l’inversion sexuelle.  À propos 
de la campagne de presse menée par l’extrême‑gauche contre M. Santeuil, 
le narrateur signale que l’« ［o］n inventait sur ses mœurs d’horribles calom‑
nies 53） ».  Il serait néanmoins inutile ici d’aller plus loin dans l’analyse de 
cette problématique ; il suffit pour l’instant de constater que ce n’est pas 
du point de vue d’un observateur à la Lucrèce, mais en qualité de com‑
plice silencieux que le narrateur établit un parallèle entre l’image cryptée 
de l’anarchiste notoire — déjà exécuté — et celle des Arméniens victimes 
d’une destruction méthodique.  Après la mort de sa mère, cette métaphore 
d’un criminel cerné resurgira fréquemment, avec des variantes, sous la 
plume de l’écrivain chaque fois qu’il s’agira de transposer son homosexua‑
lité, comme dans « Sentiments filiaux d’un parricide » ou dans Sodome et 
Gomorrhe I 54）.

La violente émotion suscitée en Santeuil‑Proust par le débat sur le 
peuple menacé d’extermination fait contraste avec le silence obstinément 
gardé à l’égard du Juif déporté dont le cri fantomatique proclamant son inno‑
cence le saisissait dans la même période 55）.  Et pourtant, ces deux fragments
concernant Couzon‑Jaurès 56） ne semblent pas étrangers à l’affaire Dreyfus.  
Chose bien étrange, l’enthousiasme pour le défenseur des Arméniens et 
de la justice est immédiatement relativisé dans le même fragment consacré 



179

à la Chambre des députés le 3 novembre 1896 et dans le fragment sui‑ 
vant où Jean Santeuil va voir Couzon pour lui demander de faire arrêter 
la campagne de presse contre son père.  L’entretien dévoile une « hypocrisie 
à laquelle ［Jean］ n’aurait pas cru de la part de Couzon 57） ».  Capable de 
tonner pour deux cent mille chrétiens d’Orient et pour les « millions 
d’êtres 58） » de son pays, le leader socialiste hésite et finalement lâche M. 
Santeuil dont il est convaincu de l’innocence.  Jean en appelle vainement 
à la conscience de son interlocuteur :

Je connais vos idées ce sont les idées de Justice.  Vous êtes le premier qui 
me les ait fait sentir.  Mais enfin vous avez dans votre vie l’occasion de mon‑ 
trer que cette Justice n’est pas un/e mot vain conception vague, un mot
vain, où vous pouvez servir en réalité la Cause de la Justice.  Et vous hésitez. 
refusez 59）.

Mais pourquoi Proust dut‑il dénoncer ainsi l’hypocrisie du défenseur d’un 
peuple si atrocement persécuté ?  L’étrangeté de l’intrigue devient criante 
lorsqu’on la confronte au discours de Jaurès, en particulier au passage  
où il présentait, faisant preuve de talent oratoire exceptionnel, le détail  
des hécatombes d’après les rapports des délégués et de la commission d’Er‑
zeroum chargés d’enquêter sur les événements qui s’étaient produits au 
Sassoun et d’après les rapports officiels des consuls et vice‑consuls de 
l’Europe dans l’Empire ottoman relatifs aux atrocités commises dans les 
six principaux vilayets d’Asie‑Mineure.  Il y énumérait des scènes indes‑
criptibles, telles des enfants égorgés par centaines, des femmes enceintes 
éventrées, « leurs fœtus embrochés et promenés au bout des baïonnettes ; 
et les filles distribuées entre les soldats turcs et les nomades kurdes et 
violées jusqu’à ce que les soldats les ayant épuisées d’outrages les fusillent 
enfin en un exercice monstrueux de sadisme, avec des balles partant du 
bas‑ventre et passant au crâne, le meurtre s’essayant à la forme du viol ; 
et le soir, auprès des tentes où les soldats et les nomades s［’étaient livrés］ 
à la même orgie, les grandes fosses creusées pour tous ces cadavres,  
et les Arméniens fous de douleur qui s’y ［étaient précipités］ vivants ; et 
les prêtres décapités, et leurs têtes ignominieusement placées entre leurs 
cuisses ［…］ ».  De ces tableaux crus des horreurs déchaînées « dans cet 
horizon oriental lointain et farouche », l’orateur passait à la responsabilité 
des Européens face à une telle explosion de violence :
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［…］ lorsque tous ces hommes se sont aperçus que l’Europe restait indifférente, 
qu’aucune parole de pitié ne venait à ceux qu’ils avaient massacrés et violentés, 
la guerre d’extermination prenant tout à coup des proportions beaucoup plus 
vastes.  Et ce n’étaient plus de petits groupes qu’on massacrait, mais dans les 
villes par grandes masses de 3,000 et 4,000 victimes en un jour, au son du 
clairon, avec la régularité de l’exécution d’une sentence ! / Voilà ce qui a été fait, 
voilà ce qu’a vu l’Europe ; voilà ce dont elle s’est détournée ! ［…］ ［le sultan］ l’a 
vue hésitante, incertaine, divisée contre elle‑même, et, pendant que les ambassa‑
deurs divisés, en effet, et impuissants le harcelaient, en pleine tuerie, de ridi‑
cules propos de philanthropie et de réformes, il achevait, lui, l’extermination à 
plein couteau, pour se débarrasser de la question arménienne, pour se débarras‑
ser aussi de l’hypocrite importunité d’une Europe geignante et complice comme 
vous l’êtes 60）.

À l’écoute de toutes ces atrocités, que Jaurès comparait à celles de la 
guerre de Trente Ans, comment Proust n’aurait‑il pas songé, pour sa part, 
aux martyres du peuple juif au Moyen Âge, évoqués par des auteurs qui 
lui étaient familiers comme Montaigne, Michelet et Théodore Reinach 61）, 
d’autant qu’il ne pouvait ignorer que cette entreprise d’extermination 
contemporaine s’accompagnait, elle aussi, d’émigrations massives de fa‑ 
milles brutalement arrachées de leurs sols natals, et de tentatives, souvent 
malheureuses, de conversions forcées 62） ?  Pour éclaircir la contradiction 
étrange et même choquante des deux portraits de Couzon — la « mesure 
même de la justice 63） » et l’hypocrite orateur incapable d’action —, il faudrait 
prendre en compte l’attitude de Jaurès dans l’Affaire avant sa prise de 
position — assez tardive — de 1898.  On sait qu’à la Chambre des députés 
le surlendemain de la condamnation du capitaine Dreyfus en décembre 
1894 — époque où « ［l］’hypothèse d’un socialisme nationaliste n’était pas 
plus improbable qu’une autre 64） » —, il regrettait, ne fût‑ce qu’en vue de 
rétablir l’égalité en matière de justice militaire qui faisait fusiller « sans 
pitié de simples soldats coupables d’une minute d’égarement, de vio‑ 
lences 65） », que le Conseil de guerre n’eût pas appliqué la peine de mort au 
traître, ce qui lui valait des applaudissements chaleureux de la part de 
La Libre Parole 66）.  En ce qui concerne la visite de Jean chez Couzon, il 
n’est pas improbable que Proust s’inspire de l’entretien entre Jaurès 
et Bernard Lazare qui eut lieu entre le 7 et le 9 novembre 1896, soit 
quelques jours après le discours déjà cité du chef socialiste sur les mas‑
sacres d’Arméniens.  Le premier mémoire de Lazare, Une erreur judi‑
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ciaire.  La vérité sur l’affaire Dreyfus, fut imprimé à Bruxelles d’abord 
entre le 27 et le 30 octobre, puis dans les premiers jours de novembre 67）.  
De retour à Paris, l’auteur multiplia les démarches auprès des journalistes 
et des hommes politiques en leur demandant de le lire et de le discuter.  
C’est ainsi qu’il alla voir Jaurès, en compagnie du commandant Forzinetti.  
Leur entretien est retracé dans une note non datée que Lazare adressa 
quelques années plus tard à Joseph Reinach :

J’avais vu, avant les attaques de La Petite, Jaurès.  Forzinetti voulut encore 
m’accompagner.  Je trouvai Jaurès très froid, presque hostile, ou il n’avait pas lu, 
ou il ne trouvait pas que logiquement j’avais raison, ou il hésitait pour des 
raisons politiques.  J’ai eu l’occasion cette année‑là de le revoir, je lui ai même 
écrit, je n’ai pu lui faire comprendre l’importance sociale de la question, ni 
même son intérêt capital pour la cause socialiste 68）.

Les « attaques de La Petite » désignent l’article d’Alexandre Zévaès publié 
dans La Petite République du 10 novembre 1896.  Utilisant le vocabulaire 
traditionnellement socialiste, le futur dreyfusard s’élevait contre cette 
« cynique réclame personnelle » lancée par « l’un des plus fidèles admirateurs 
de Sa Majesté Rothschild » : « C’est une nouvelle manœuvre, écrivait‑il, dans 
la campagne sournoisement engagée par les journaux de la finance et de 
la juiverie pour faire douter l’opinion de la culpabilité du traître et de 
créer ensuite un mouvement de sympathie en sa faveur » ; toujours cynique, 
Zévaès comparait, suivant un raisonnement semblable à celui de Couzon, la 
misère du prisonnier Dreyfus à celle, plus douloureuse selon lui, de « tous 
les malheureux grévistes, qui, eux, n’［avaient］ pas commis le crime de 
trahison, qui n’［avaient］ fait que défendre leur cause et qui ［étaient］, tous 
les jours, ignominieusement condamnés par des juges vendus » 69）.  Il s’agis‑
sait de l’un des articles les plus hostiles à la brochure de Lazare, laquelle 
suscitait d’ailleurs un tollé général auprès de la presse, y compris de 
quelques futures journaux dreyfusards comme Le Siècle 70）.  Il est vrai que 
l’hypothèse ici avancée n’est acceptable qu’à condition que les deux frag‑
ments retraçant la visite de Jean chez Couzon aient été rédigés après 
celle de Lazare chez Jaurès et que l’auteur de Jean Santeuil fût au courant 
de celle‑ci.  Sur ce dernier point, il faut constater que les démarches de 
Lazare n’étaient pas ignorées du public comme le montre, par exemple, son 
interview publiée dans Le Matin du 9 novembre 71）.  On peut encore ajouter 
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que Joseph Reinach, familier du salon Straus 72） et déjà « persuadé de l’inno‑
cence de Dreyfus », reçut, « dans les premiers jours de septembre » de
la même année, la première visite de Lazare qui devint ensuite un ami 
intime 73）, bien que Proust pût rester brouillé avec la modèle de Mme 
Marmet depuis un incident du 18 décembre 1895 jusqu’en mai 1896 ou 
jusqu’en mars 1897 au plus tard 74）.  N’oublions pas que le sujet du prison‑
nier de l’île du Diable était d’actualité entre le romancier et sa mère deux 
semaines avant le discours de Jaurès.  Il est vrai que parmi les écrits 
de Proust qui nous sont parvenus, le nom de Bernard Lazare n’apparaît 
pour la première fois qu’en 1915 75）.  Mais on aura du mal à imaginer que 
l’écrivain, dont l’intérêt pour l’officier juif clamant son innocence en pleine 
dégradation a été déjà établi, demeurât indifférent aux démarches du 
seul homme — en dehors de la famille du déporté et du commandant 
Forzinetti — qui travaillait sérieusement pour la révision du procès de 
1894.  L’épisode en question montre d’ailleurs sans ambiguïté que l’écrivain 
n’était pas indifférent à la popularité de Jaurès dans un certain milieu anti‑
sémite : Couzon‑Jaurès, arménophile, incarnation de la justice, est en même 
temps une vedette des journaux « antisémites 76） ».  Cet adjectif, que les 
éditeurs s’efforcent d’attribuer à une inattention de Proust 77）, n’a rien d’in‑
cohérent comme le remarque Gilles Candar 78）.  Pour en rester aux massacres
hamidiens, Adrien Papillaud félicitait, dans La Libre Parole du 4 novembre 
1896, le député socialiste de son intervention de la veille : « Avec Jaurès,
le débat prit tout de suite une autre tournure.  Je ne veux certes point 
analyser ce discours, qui est peut‑être le plus beau, mais sans conteste le 
plus courageux de ceux qu’a déjà prononcés le leader socialiste.  Je renvoie 
nos lecteurs au compte rendu de la Chambre.  Il y a là une page à lire, à 
relire et à conserver 79）. » Un tel éloge n’avait rien d’exceptionnel pour ce 
journal précocement engagé, avec des articles de Séverine, dans la défense 
des « frères chrétiens » d’Arménie, avant d’ouvrir une souscription à leur 
profit dans son numéro du 3 mars 1896 80）.  C’est ainsi que, dans sa confé‑
rence du 9 mars 1897 présidée par Anatole France et intitulée « L’Armé‑
nie, son histoire, sa littérature, son rôle en Orient », Archag Tchobanian, 
écrivain arménien réfugié à Paris depuis décembre 1895, n’oublia pas de 
rendre hommage au directeur de La Libre Parole en même temps qu’à de 
futurs dreyfusards ou adversaires de l’antisémitisme, comme Clemenceau, 
Séverine, Anatole Leroy‑Beaulieu, Victor Bérard, Pierre Quillard et Jean 
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Jaurès 81）.  D’une manière générale, Drumont ne manquait pas d’acclamer 
les discours belliqueux des socialistes à la Chambre ; et il faudra attendre 
janvier 1898 pour qu’ils rompent définitivement avec son brûlot antisé‑
mite 82）.

Faute de preuves positives, l’interprétation ici proposée sur la démarche 
de Santeuil‑Lazare restera une hypothèse.  On n’en aura pas moins com‑
pris que les pages consacrées à la séance de la Chambre des députés du 
3 novembre 1896 n’ont rien à voir ni avec un culte de Jaurès, ni avec le 
« socialisme de Marcel Proust 83） ».  L’essentiel réside ailleurs.

L’amitié au-dessus des lois
L’épisode de Marie est structuré autour du thème de l’amitié.  La dé‑ 

marche de Jean auprès de Couzon est présentée comme un accomplisse‑
ment du devoir d’amitié entre les deux familles, entre Mme Santeuil et son 
amie morte.  C’est ainsi que Proust y développe une réflexion sur l’amitié 
comme fondement de la République, thème ancien chez lui, qui remonte 
à un texte posthume rédigé en 1893 où l’on trouve une série de méta‑
phores liées à la Révolution française, comme celle de l’arbre de la frater‑
nité 84）.  Ayant achevé son intervention, Couzon est félicité par ses amis et 
par quelques‑uns de ses ennemis.  Il est obligé à présent, ainsi que Jean 
Santeuil, de considérer ces derniers comme ses amis.  Ils ressemblent aux 
yeux de narrateur à de « braves gens » qui le défendent d’agresseurs sur 
une route, non pour des raisons morales, mais simplement par haine de 
ceux‑ci ; n’empêche que lui est plus précieuse, continue‑t‑il, l’amitié de 
ces protecteurs d’occasion, réputés violents et cruels, d’autant que « la 
douceur a plus de prix chez les forts » 85）.  Cette vision est justifiée de la 
manière suivante :

Peut’être aussi que c’est là une amitié qui a des poings et des armes, plus qu’il 
fait bon avoir pour soi et qui somme toute est plus agréable à avoir qu’une ami‑
tié qui n’a pour elle que des sentiments désintéressés et des paroles impuis‑
santes.  Il n’est peut’être pas très généreux de ne pas préférer cette dernière.  
Mais nous combien nous av tout homme <et particulièrement tout homme poli‑
tique> a de raisons à répondre à cette objection de sa conscience.  La vie <et 
surtout la vie politique> n’est‑elle pas une lutte et puisque les méchants sont 
armés <de toutes les manières> ［…］ il est du devoir du devoir des justes de 
l’être aussi quand cela ne serait que pour ne pas laisser périr la Justice.  On 
pourrait peut‑être dire ［…］ que sa manière toute particulière de périr c’est 
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précisément d’être armée sans s’occuper de quelques manières.  Mais on vous 
répondra que si l’homm/es grands révolutionnaires y avaient tant regardé, jamais 
la Justice n’eût remporté de victoires 86）.

On se souviendra que Proust avait refusé, dans un texte écrit peu après 
l’assassinat du président de la République Sadi Carnot, de « subordonner 
les moyens à la fin », tout en condamnant les anarchistes « qui s’imagin

［aient］ qu’en conquérant <après avoir conquis> le monde par l’injustice ils 
y ［feraient］ régner la Justice, qui pens［aient］ faire triompher la violence 
<Charité> par la violence » 87）.  Le changement de ton s’expliquerait par le 
contexte émotionnel dans lequel cette réflexion sur l’amitié politique fut 
rédigée : elle semble avoir été amorcée par le discours du député catho‑
lique Denys Cochin sur les massacres d’Arméniens, prononcé le 3 no‑ 
vembre 1896, à la séance déjà citée de la Chambre des députés.  Inter‑ 
pellant le gouvernement avant Albert de Mun, Gustave‑Adolphe Hubbard 
et Jean Jaurès, il préconisait en arménophile convaincu ce qu’il appelait le 
« patriotisme européen », entendu non comme une solidarité exclusivement 
chrétienne, mais comme une union de « toute la vieille Europe civilisée », 
soucieuse que la barbarie cesse de régner sur une partie de son territoire : 
« ［…］ il semble qu’en pareil cas le patriotisme a le droit de s’élargir. ［…］
Pour purger ce crime, pour laver ces traces de sang, pour nettoyer ce coin 
du territoire européen, vous pouvez, vous en avez le droit, convier nos 
alliés.  Vous pouvez convier ceux même qui ne le sont pas.  L’Europe 
entière devrait pouvoir s’unir pour sauvegarder l’honneur de l’Europe 
entière 88）. » Dans cette optique, il terminait son interpellation en rappelant 
au gouvernement et au ministre Hanotaux le devoir de la Russie alliée :

J’ai le droit de parler au moins — et avec fierté et avec une grande joie patrio‑
tique — de cette constante amitié qui vient d’être solennellement proclamée.  Eh 
bien ! cette constante amitié, pour la réparation de crimes semblables c’est le 
moment, n’en doutez pas, d’y faire appel.  Elle ne peut pas être plus heureuse‑
ment inaugurée. / Ah ! l’amitié de la France, elle est précieuse, elle est fidèle, 
elle est digne qu’on s’y attache.  Oui, mais l’amitié de la France a aussi ses 
charges.  Il ne faut pas qu’on l’oublie. ［…］ / Et quelles sont les charges de l’ami‑
tié de la France ? / La première et la plus sacrée, c’est de comprendre les géné‑
reuses chimères de la France, c’est de les accepter et de savoir s’y associer.  Il  
faut savoir avec elle défendre les faibles, prendre le parti des opprimés, faire des 
sacrifices purement au profit de la justice et de la liberté.  Telles sont les charges
de l’amitié de la France.  Dites‑le bien, monsieur le ministre, à nos amis 89）.
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Proust pouvait partir de ce discours, scandé par de vifs applaudissements 
non seulement à la droite, mais aussi à l’extrême‑gauche ou même « sur
un grand nombre de bancs 90） », et qu’il aurait écouté à la Chambre avant 
de le lire, comme celui de Jaurès, dans Le Figaro du lendemain 91）.  L’idée 
de l’« amitié qui a des poings et des armes » soutenue par le narrateur
dans le souci de « ne pas laisser périr la Justice » vient en droite ligne 
de ces propos de Cochin sur « l’amitié inaltérable ［…］ entre la France et 
la Russie », sur « cette confraternité d’armes trop peu définie encore » 92）.  
L’emprunt n’a d’ailleurs rien de surprenant, puisque l’écrivain avait voulu 
voter pour ce conservateur libéral, de tradition orléaniste, aux élections 
législatives du 3 septembre 1893 93）.  Cela dit, l’amitié comme refuge et la 
figure d’un ami protecteur sont des thèmes récurrents qui traversent toute 
son œuvre, des Plaisirs et les jours au « soir de l’amitié » dans Le Côté de 
Guermantes II.  D’un point de vue plus général, la réflexion du narrateur 
de Jean Santeuil sur l’amitié comme libératrice des opprimés s’inscrit 
dans la tradition philosophique qui met l’amitié au‑dessus de la justice.  La 
phrase d’Aristote dans l’Éthique à Nicomaque est célèbre : « Et quand
les hommes sont amis il n’y a plus besoin de justice 94） ».  Elle devait être 
gravée, d’après la paraphrase de Montaigne, sur les « tables de la loi 95） » 
que Jean Santeuil gardait sous sa veste en fuyant ses persécuteurs : « Et 
dit Aristote », lit‑on dans le chapitre XXVIII du livre premier des Essais, 
« que les bons législateurs ont eu plus de soing de l’amitié que de la 
justice 96）. »  Mais dans la série consacrée à l’affaire Marie, le commen‑
taire du narrateur sur l’amitié comme motrice de la révolution fait partie 
d’une réflexion plus globale sur l’amitié.  Dans un autre passage de l’épi‑
sode, Proust se penche sur la solidarité des criminels, en décrivant le lien 
caché entre l’ancien ministre des Finances Charles Marie et des banquiers 
corrompus, lesquels lui inspirent « une amitié qui, si étrange que cela peut 
paraître, ［a］ pour lui ses moments de douceur et de cordialité 97） » :

La fréquentation de ces gens ne lui était pas seulement utile pour accomplir 
certains actes financiers où il ne pouvait mettre la main directement.  C’étaient 
les seuls avec qui il pût parler de toute cette partie de sa vie qu qu’il était 
obligé de cacher au public, à ses collègues, à ses amis, à sa femme elle‑même.  
Toute sorte forme d’activité qui occupe détourne pour elle une partie de nos 
forces crée autour développe autour d’elle une série de curiosités, de sympathies, 
de besoins d’épanchement et de conversation qui ont d’autant plus de plaisir à 
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être satisfaits que personne qu’ils sont plus habituellement refoulés. ［…］ Il 
semble qu’à leur vue nous nous sentions joyeusement réunis à une partie de 
notre vie dont nous sommes séparés 98）.

La transposition précédemment discutée est une fois de plus tangible.  On 
ne saurait nier qu’à travers ces lignes se dessine déjà clairement l’exposé 
de Sodome et Gomorrhe I sur la « franc‑maçonnerie 99） » des invertis.  Du 
point de vue de l’intertextualité, plusieurs critiques ont déjà reconnu la 
présence de Balzac dans l’épisode de Marie 100）.  Son œuvre restait par 
ailleurs un modèle incontournable pour toute entreprise romanesque 
d’écrire l’« envers » d’un événement politique en cette fin de siècle.  Aux 
yeux de Barrès, futur auteur de Leurs Figures （1902）, le scandale de 
Panama apparaissait, ainsi qu’il l’écrivait en février 1894, comme « le rendez‑
vous suprême, une dernière revue des mondains, des financiers, des politi‑
ciens et des bêtas eux‑mêmes de Balzac », dont La Comédie humaine lui 
permettait, par surcroit, de déchiffrer n’importe quel milieu de la société 
française, en particulier le parlementaire, du moins jusqu’à l’attentat anar‑
chiste d’Émile Henry 101）.  On ne s’étonnera donc pas si l’épisode de Marie 
a pu apparaître, à juste titre, comme une réponse à Une journée parle‑
mentaire de Barrès, pièce inspirée du même scandale, interdite par le 
gouvernement et publiée d’abord dans le supplément littéraire du Figaro 
du 24 février 1894, puis sous la forme d’une plaquette 102）.  Proust mettra, 
dans une page du Carnet 1 rédigée en 1908, le nom de Rouvier à côté du 
Balzac des Splendeurs et misères des courtisanes 103）, roman lu à Beg‑Meil 
en septembre 1895 104）.  L’influence de ce livre transparaît déjà distinctement 
lorsque le narrateur de Jean Santeuil continue immédiatement après la ci‑
tation précédente :

Je suis sûr que s’il y a des bandes de voleurs il doit exister entre ces voleurs 
des conversations amusantes et cordiales sur les coups à faire, ou sur les coups 
déjà faits qui doi［ven］t entraîner entre ces voleurs une sympathie beaucoup plus 
pure que la source dont elle sort, une affection capable de connaître les larmes, 
les/a bonne volonté, le désintéressement 105）.

À propos de la relation entre Peyrade et Corentin, Balzac se demandait à 
travers la voix de son narrateur : « Si jamais homme doit sentir l’utilité, les 
douceurs de l’amitié, n’est‑ce pas le lépreux moral appelé par la foule un 
espion, par le peuple un mouchard, par l’administration un agent 106） ? »  On 
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pourrait dire la même chose pour leurs ennemis, Vautrin, Asie, Lucien de 
Rubempré.  Plaidant pour ce genre de solidarité des proscrits, porteurs de 
stigmates sociaux, Balzac se réclamait de Royer‑Collard selon qui « il était 
humain d’obéir à l’amitié plutôt qu’à des lois tyranniques tirées de l’arsenal 
social pour telle ou telle circonstance 107） ».  Une pensée semblable apparaît 
dans la préface, publiée pour la première fois en 1833, à l’Histoire des 
Treize où l’auteur présentait la société secrète de treize hommes, « crimi‑
nels sans doute », mais « si attachant［s］ malgré ［leurs］ crimes » comme les 
flibustiers, et « assez forts pour se mettre au‑dessus de toutes les lois » ; ils 
réunissaient les « vertus particulières des gens jetés en dehors de l’ordre 
social », la « probité des bagnes » et la « fidélité des voleurs entre eux » 108）.  
On pourrait ajouter le passage de L’Auberge rouge où le narrateur met en 
valeur l’humanité des spéculateurs véreux :

Vraiment, si vous aviez pu voir, comme j’en eus le plaisir, cette joyeuse réunion 
de gens qui avaient rentré leurs griffes commerciales pour spéculer sur les plai‑ 
sirs de la vie, il vous eût été difficile de haïr les escomptes usuraires ou de mau‑
dire les faillites.  L’homme ne peut pas toujours mal faire.  Aussi, même dans la so‑
ciété des pirates, doit‑il se rencontrer quelques heures douces pendant lesquelles 
vous croyez être, dans leur sinistre vaisseau, comme sur une escarpolette 109）.

Dans le même sens, le narrateur d’Une ténébreuse affaire, que Proust 
finira vers le 1er septembre 1897 110）, affirmait : « Les mœurs, c’est les 
hommes ; mais la loi, c’est la raison d’un pays.  Les mœurs, qui n’ont sou‑ 
vent pas de raison, l’emportent sur la loi 111）. » Cette idée de Balzac sur
les mœurs n’est pas contradictoire avec l’amitié selon Aristote, laquelle 
se place au‑dessus de la justice.  Dans la lecture que Proust fait de La 
Comédie humaine, il semble se dessiner une lignée qui relie la philia des 
Grecs, relayée par Montaigne, à la solidarité dans le mal telle qu’elle était 
légitimée par Balzac.  Ainsi préparé sous l’égide de ce dernier dans les 
années qui précèdent la reconfiguration dramatique des amis/ennemis au 
début de 1898, le thème de l’amitié resurgira au cœur de la description du 
procès Zola.

Lorsqu’on envisage la présence de l’affaire Dreyfus et des Juifs dans les 
écrits de Proust antérieurs à l’explosion dreyfusiste de janvier 1898, l’épi‑ 
sode de Marie s’avère d’une importance cruciale en ce qu’il réunit, sous 
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une forme fictive et relativement achevée, les ingrédients qui réapparaî‑ 
tront dans les textes consacrés à cet événement, tels la figure de la victime
expiatoire, la métaphore d’un criminel cerné, ou les thèmes de l’amitié 
et de la solidarité dans le mal.  Abstraction faite des hypothèses ici pro‑ 
posées, l’Affaire n’apparaît pas encore en tant que telle dans Jean Santeuil.  
Sans prétendre que Proust transposa dans ce récit la lutte solitaire de 
Bernard Lazare largement antérieure à l’entrée en scène de Zola et des 
« intellectuels », on a constaté le contraste frappant entre la sympathie vio‑
lente du héros pour les défenseurs des Arméniens et le silence observé 
encore vers cette fin de 1896 au sujet de l’Affaire.  Il est à noter que les 
victimes du pays lointain n’étaient mentionnées qu’à travers la description
d’une séance de la Chambre.  Le sujet des massacres hamidiens n’appa‑ 
raîtra plus, à part une exception sans importance 112）, sous la plume du ro‑
mancier.  Nulle allusion ne sera faite non plus au génocide des Arméniens 
commencé en avril 1915 et dont les boucheries de 1894‑1896 furent le pré‑
lude, sauf s’il faut en reconnaître un écho dans l’addition apportée dans 
« La mort des cathédrales » （1903） lors de la publication après la guerre
de Pastiches et mélanges au sujet d’« une arche de Noë gigantesque qui
se serait arrêtée sur ce mont Ararat, au milieu du déluge de sang 113） ».  
Quant à l’inscription ultérieure de l’Affaire dans Jean Santeuil, il faudra 
attendre l’apparition du lieutenant‑colonel Picquart pour que la violente
indignation du héros contre les conspirateurs du silence et l’ambiguïté pla‑
nant sur le récit de Marie se rencontrent afin de se fondre dans un même 
élan à la fois politique et poétique juste à la veille du procès Esterhazy.
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