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アルベルチーヌと海辺の少女たち
──花咲く乙女たちのイメージ──

松　原　陽　子

はじめに

　『失われた時を求めて』においてアルベルチーヌのイメージは「私」と出会っ
てから変わり続ける。その変化はいかなる意味をもち，小説の結構とどのよう
に関連するのだろうか。本稿では，特に『花咲く乙女たちのかげに』をとりあ
げ，バルベックの海辺で少女たちに混じり「私」の目の前に現れた彼女のイメー
ジの変化を，その生成過程も含めて分析したい。また，この場景においてアル
ベルチーヌ像は少女たちのイメージと不可分である以上，後者の変容も併せて
考察することになろう。

最初の出会い

　バルベックでの「私」とアルベルチーヌの最初の出会いを見てみよう。彼女
は ５ ，６ 人の少女グループのひとりとして登場するが，「私」にはまだ彼女たち
一人ひとりを見分けることはできない──

　私がひとりでグランドホテルの前で佇み，祖母と落ち合う時間になるまで待ってい
た時，堤防の端のあたりで，ひとつの染みを動かすように，５ ，６ 人の少女たちが進ん
でくるのが見えた。その様子も物腰もバルベックでよく見かける人々とは異なり，ど
こからか上陸した様子だ。ゆっくりとした足取りで浜辺を散歩するカモメの一群のよ
うに，彼女たちの内で遅れた娘らはあちこち飛び回りながら前を進む者たちに追いつ
く。その散歩の目的は彼女たちが目を向けていないように見える水浴客たちにとって
は，はっきりしないように見えるのだが，娘たちの鳥の精神にははっきりと定められ
ているようなのである。［14６］ 1）

ここで少女たちは「カモメの一群」に喩えられ，飛び回る鳥のようなダイナミッ
クな存在として描かれている。
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　やがて個々の少女が見分けられるようになった「私」は，彼女らとすれ違う
際に黒い「ポロ帽」を被り，自転車を押して進むアルベルチーヌを認める──

ひとりの娘は，きらきらと光る笑みを含んだ目をして，艶のない頬を見せ，黒い「ポ
ロ帽」を目深にかぶり，腰をぎこちなく左右に揺さぶりながら自転車を押しており， 
私が彼女の側を通った時に，不良っぽい俗語表現を大きな声で言ったので（そのなか
で，私は「自由に生きる」という不快な文句さえ聞いた），私は，彼女の仲間のひとり
が付けているケープを見た上で立てた仮説を捨て，むしろこの少女たちは自転車競技
場にしょっちゅう通う，自転車競争選手のとても若い愛人たちにちがいないと考える
に至ったのである。［1５1］

「私」は彼女の仕草と言葉遣いから，育ちのよい貞節な娘たちであるはずがない
と思い込む［idem］。この場面で「私」の視線はアルベルチーヌの目と頬に向
けられる。続く場景では，アルベルチーヌの脇を通る「私」の視線が彼女の視
線と交差する──

自転車を押している頬のふっくらとした褐色の髪の娘の脇を通った時，一瞬，私は彼
女の笑みを含んだ斜向かいのまなざしを見たが，彼女の視線はこの小さな部族の生活
を閉じ込めている非人間的な世界の底から向けられたもので，その世界は私のような
者の考えが決して到達することも居場所を見つけることもできない，近寄りがたく， 
見知らぬ世界だった。［1５1-1５2］

ここで「私」の視点はアルベルチーヌのまなざしに絞られる。彼女の瞳は近寄
りがたい未知の世界を喚起していた──

しかし，私たちは，その反射する円盤の中で光るものがあるのは，単に物質的な構成
のせいではないと分かっている。それは私たちが知らないこと，彼女という存在が， 
知人や知っている場所──すなわち私にとっては楽園にいるペルシャ神話の妖精より
も魅惑的なこの妖精が野や森を越えてペダルを踏みながら私を連れて行ったかもしれ
ない競馬場の芝生や砂の道について，作り上げる観念の黒い影のせいである。［1５2］

だが，視線を交わすことはできても，「私」には彼女の目の奥に隠された未知の
世界を見ることはできない。このように「私」の視線は一瞬ヒロインに注がれ
るが，少女たちのイメージはまだ渾然としている。「私」は彼女たちを若い花々
に喩え，その目には並び歩く姿がペンシルヴェニア・ローズの生け垣のように
映る［1５６］。
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　花々の他にも，少女たちはポリプに喩えられている［180］。皆あまりにも若
く，各々の個性が不明確なため，個体がポリプ母体によって構成されているか
のように互いにくっついた存在として描かれるのだ。じじつ別の場面でも娘ら
の比喩は「花虫類のような一団」をなす「いくつかの珊瑚虫」である［210］。
だが少女の集団を離れ，イギリス人家庭教師と一緒に歩くアルベルチーヌは，

「意志に反して家畜小屋に連れ戻される動物」に見立てられる［18５］。

第 １の変貌

　最初の邂逅からしばらくして「私」は，エルスチールのアトリエでの集いで
アルベルチーヌと知り合う。ところが海辺で見かけたときの印象とはあまりに
違うため，はじめは彼女の存在に気づかない［22５］。
　この場景の生成過程を確認すると，カイエ 33 でも「私」は当初アトリエにい
るのは彼女でないと思い込むのだが，ここで彼女の顔色は次のように花の色に
よって形容されている──

彼女のイメージは，私たちが再び見ようとしていたイメージに移行することなく，突
如，起立した背の高い着帽の女性から無帽の小柄な女性に変わった。顔色は椿の花で
はなく，僅かなブロンド色がキンポウゲの花の魅力を加え，ゼラニウムの赤，サイネ
リアやボタンホールに飾りとして挿す花の赤とも言える色が混じっている。［992-993］

だが最終稿では，顔色の形容はもはや花によるものではない──

少し経ってエルスチールの家に着いた時，私は初めシモネ嬢〔＝アルベルチーヌ〕が
アトリエにはいないと思い込んだ。確かに絹のワンピースを着て無帽で座っている少
女はいたけれども，彼女の見事な髪も鼻も顔色も見知らぬものであったし，私はその
姿に，ポロ帽をかぶり自転車に乗って海沿いを散歩する娘から引き出した実体を見出
すことができなかった。とはいえ，それはアルベルチーヌだったのだ。［idem］

カイエ 33 で用いられた「ボタンホールに飾りとして挿す花の赤」という表現は
最終稿では削除され，代わって「私」がボタン穴に挿すバラの花が描かれる。

「私」はエルスチール宅で面識をえたばかりの老紳士にそれを贈るのだが［22６］，
この行為がヒロインに紹介される直前だったため，「私」の記憶のなかでバラの
花は，彼女との最初の邂逅のイメージを構成する細部となる［229］。
　またカイエ 33 ではアルベルチーヌが海辺の「起立した背の高い着帽の女性」
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からアトリエでの「無帽の小柄な女性」に変わるのに対し，最終稿では「ポロ
帽を被り自転車に乗って海沿いを散歩する娘」から「絹のワンピースを着て無
帽で座っている少女」となるように，心象の変化は異なっている。
　草稿と最終稿に共通するのは，海辺でのアルベルチーヌが着帽し，エルスチー
ルの家では無帽という設定である。いっぽう相違点としては，カイエ 33 では彼
女の背丈の設定が大柄から小柄へと変わるのに対し，最終稿では海沿いで自転
車に乗る行動的な少女から着座したもの静かな娘へと移り変わることが挙げら
れよう。
　もちろん静的な存在となっただけでない。アトリエで「私」の目に映るアル
ベルチーヌの姿は知り合う前とは大きく異なる。海辺での冷酷な様子は姿を消
し，おどおどとして言葉遣いは礼儀正しい［228］。以前とのあまりの違いに，

「私」は「海辺の少女」のイメージが，じつは自らの想像力の産物だったと考え
る［230］。海辺では彼女の瞳や頬を注視した「私」は，アトリエではその見苦
しい「真っ赤なこめかみ」に目を止める［229-230］。さりながら「私」の目に
は「平凡で心を打つアルベルチーヌ」と同時に「海を前にした神秘的な」彼女
のイメージが映り続けていることも見逃してはなるまい［230］。

花咲く乙女たちのイメージ

　アトリエでの再会後，堤防の上でアルベルチーヌに行き会うと，「私」は彼女
がまるで別人であるかのような印象を抱く。アトリエでは「きちんとした礼儀
作法」を守っていたのに，堤防の上では粗野な話し方と「小グループ」特有の
素行に戻るのだ。縁なし帽を被り，こめかみはもう目につかない［231］。
　このようにアルベルチーヌのイメージは一定していない。しかも同一の表情
さえ正反対の意味をもちうる。「私」には彼女のさまざまな視線や微笑みが，時
に軽薄な素性を，また時には，根は正直で活発な娘のやや軽率な陽気さを表す
ように思える［23６］。「私」が彼女に向ける視線も彼女の瞳や頰からこめかみ，
そして頰へと移動してゆく。再会の場面でも，海辺で初めて出会った時のよう
に，「私」の視線はアルベルチーヌの頬へ向けられる──

私はアルベルチーヌが話しかけているあいだ，彼女の頬を眺めており，それがどんな
香りと味なのか考えていた。彼女はその日，溌剌とはしていなかったけれど，なめら
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かで蝋をかけたバラの花のように，単色で，紫色を帯びたクリーム状のバラ色だった。
私は人がある種の花に時折夢中になるように，彼女の頬に惹かれていた。［242］

　彼女のバラ色の頬は「私」の夢想の対象となる。ヒロインとバルベックの少
女らは各々バラの花に喩えられる──

こんなふうにして，新たに知り合った少女に見出せると期待する快楽は，彼女を私に
紹介した別の娘に由来するのであり，最近知った少女のほうは他の種類のバラのおか
げで獲得した新種のようなものなのだ。花々の連鎖において花冠から花冠にさかのぼ
り，そこから異なる花を知る喜びは，新たな希望と欲望とが入り交じった感謝のうち
に，その花を知るきっかけとなった元の花へと私を向かわせるのだった。［24５］

別の場面でも，「私」の周りに集まるバルベックの少女たちはバラの植え込みに
重ねられる──

彼女たちは私の周りに集まっていた。互いに少し離れた各々の顔の間を隔てる空間は，
ちょうど庭師がバラの植え込みの真ん中で自分自身が回れるように，ちょっとした隙
間を作りたいと思って開く道のような紺碧の小道を描いていた。［2５8］

　草稿に目をやるとカイエ 2６ では，美少女たちとの一時は，「私」に美しいブ
ドウ棚やうっとりするようなバラ園を散歩した体験を想起させる 2）。その甘美
な喜びは，太陽だけがモモやブドウにもたらしうる甘さとして描かれている 3）。
別の場面でもバラ園の喩えは繰り返され 4），「見事なバラ園を散歩する時に私た
ちをうっとりとさせる鋭い感覚によって，バラの色調や赤毛の髪のなかで彼女
たちの香りを味わう」という一文からは，少女たちがバラの色彩や香りと一体
化する様が見てとれよう ５）。
　また，カイエ 2６ と同じように最終稿においても，「私」は社交界や友情より
も少女たちと過ごす時間を選ぶ ６）。草稿には，娘らと過ごすことに「バラの散
歩道に入る」という比喩が用いられている 7）。いっぽう最終稿では，「バラの散
歩道」は「庭」に変更された［2６0］。「散歩道」よりも広がりのある「庭」の方
が，少女の集団のもたらす魅力や ｢私｣ の覚えた感覚的な無限を言い表すのに
適した空間だと考えての変更であろう。
　「私」の視線が少女たちの上に探し求める色彩と香りは，日常のささいな物事
に深く浸透していき，「私」の内部にも入り込む。その様子はブドウが太陽の下



142

で甘みを増してゆくのに喩えられ，彼女たちと過ごす「私」の感覚もまた果樹
園やバラ園にいる人のそれに見立てられている［2６4］。カイエ 2６ の同場面で
は，「太陽が果物を甘くするように，少女たちの顔や身体，その友情の絶え間な
い味がゆっくりと私たちの心を甘くする」とあるが 8），この直後「モモ」の語
は削除され，ブドウを思わせる「垣根の房」という表現だけが残される。草稿
では比喩形象として「モモ」と「ブドウ」の両方が考えられていたが，最終稿
ではそれが「ブドウ」に絞られたのだ。
　このように「モモ」ではなく，垣根をつたう蔓植物で，実が小さく多肉の漿
果である「ブドウ」が選ばれたのにはそれなりの意味があろう。初期草稿では
独立していた 3 つの主題，すなわち海と少女，絵画のテーマが後に強い連関を
もち，さまざまに変化する海の印象が，時の経過とともに変身する少女たちの
比喩となったように 9），「モモ」よりも「ブドウ」の房の方が多様な印象を与え
よう。いっぽう，少女たちのひとりだったアルベルチーヌがバラの生け垣や植
え込みの一輪に喩えられていたのに対し，『囚われの女』において私の家に独り
閉じ込められた彼女が「長い花の茎」や「植物」に比されているのは，彼女が
集団の魅力を失ったことを示している［III, ５78］。
　さらにカイエ 2６ では，「少女たちの集まりのなかで，私たちは太陽の下で蜜
を集めるミツバチのようだ」とあるが 10），しかし別の箇所では「ミツバチ」の
語は消され，代わって「私たちの目が蜜を集め，蜜のようなもので私たちを塗
るように，色彩や香り，柔らかな感触，味，喜びで私たちを覆う」と少女の集
団について書かれるように，視覚が，嗅覚や触覚，味覚等の他の感覚に結びつ
けられている 11）。最終稿でも同様に「ミツバチ」という語が抹消され，蜜の喩
えのほうは残される。同場面で視覚は他の感覚を伴い，匂いや触感，味の性質
を求め，「バラ園で蜜を集める」時のように，あるいは「ブドウ園で目によって
ブドウの房を食べる」時のように，娘らに「蜜の味と匂いのする粘り」をもた
らす［24６-247］。このように，「ミツバチ」の消去によって諸感覚の交錯が強調
されているのは明らかであろう。
　カイエ 2６ の続く場面では，「さまざまな感覚が無限に伸び広がり，私たちの
魂の果肉を甘くする」様子が，「庭の真ん中のハンモックのなかで午後を過ごす
人の内部においてのように」と説明されている 12）。注目すべきは，種々の感覚
が結びつく状態が，ハンモック上で過ごす人の内部に見られるという設定であ
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ろう。草稿の別の場面では，「海辺の段丘の上」で眠る人と「果樹園のハンモッ
クの中」で眠る人が抱く印象が対比されている 13）。しかし『花咲く乙女たちの
かげに』の最終稿では，「ハンモック」が消され，「庭や果樹園で一日を過ごす
療養中の患者」の喩えに続き，海辺で横になったまま塩の香りを吸い込み，た
だ肌を焼くばかりの「私」の姿が描かれる［24６］。この改変は，初期草稿では
重要でなかった海辺が，アルベルチーヌや少女たちと結びつけられる重要な主
題となったためと考えられよう 14）。
　ところでカイエ 2６ においても 1５），最終稿においても［24６］，少女たちは複
数の感覚でとらえられる存在なのに対し，大人の女性たちは視覚によってのみ
意識される存在として描かれている。青春期の彼女たちはいまだ完全には個体
化しておらず，そのため娘らの傍にいると，「私」は絶え間なく動くものを目に
しているような印象をもつ［2５9］。その様子は，海を眼前にして人が観察する，
自然の原初的要素の連続した再創造を思わせる［idem］。つまり青春期の少女
たちの状態は海のありように重ねられているのである。
　変わり続ける集団を前にして，「私」は愛の対象を定めることができない。

「私」の感情はヒロインただひとりに向けられているわけではなく，数人の少女
の間で分割されている［2６8-2６9］。その様は，複数の異なる有機体の間で存在
が分割される花虫類の有り様に擬えられるが，この比喩が複数の実の連なるブ
ドウや花々が並ぶ生け垣や植え込みのバラの比喩を想起することはいうまでも
あるまい。
　愛の欲望は少女たちに対して向けられるだけではなく，さまざまな魅力の間
を彷徨う──

愛の初めでも終わりでも，私たちは愛の対象にだけ執着しているわけではない。むし
ろ愛が生じるもととなり（後には愛が残す思い出となる）愛する欲望は，取り替え可
能な魅力の領域を官能的にさまよう。それはある時は自然や食，住居の魅力であり， 
それらの魅力は互いに調和的であるため，愛はいかなるところに行っても，居心地が
悪いとは感じないのだ。［2６9］

アルベルチーヌを愛しはじめてからも，彼女のイメージは他の少女たちが発す
る光のなかでぼやけてしまい，「私」にとって際立った唯一のものとはならない
のだ［278］。
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不断の変貌

　ところが「私」がホテルに戻り，昼の光が消えると，彼女のイメージだけが
「私」の心の内で浮かび上がり輝き始める［idem］。「私」が見つめるのは，ア
ルベルチーヌの顔のなかでも，とりわけその頬である──

私は横からアルベルチーヌの頬を見ていた。その頬はしょっちゅう青白く見えたけれ
ど，こうして見ていると，明るい血の色のつやがあり，その色に輝かされ，冬のある
朝，部分的に太陽に照らされバラ色の花崗岩でできているように見える石が喜びを発
散させている時のようなつやが出ていた。［283］

頬を見て喜びを覚えた「私」は，そこに接吻したいと感じる。ちょうど彼女は
グランドホテルに独りで泊まることになっており，自分の部屋で 2 人きりで過
ごそうと「私」を誘う［281-282］。こうして彼女への愛が実現可能となった結
果，現実のアルベルチーヌと想像上の彼女とが一体化する［283-284］。部屋に
行き，ベッドに横たわる彼女の首筋やバラ色に染まった頬を見て陶酔した「私」
の目に，彼女の顔はあたかも旋回しているように映る──

〔…〕私が陥っていた高揚の状態のなかで，アルベルチーヌの丸い顔は，ちょうど終夜
灯に照らされたように，内なる火に照らされ，くっきりと浮かび上がり，燃えさかる
球体の回転を真似ながら，不動の強烈な渦巻きが運び去ってしまうミケランジェロの
人物のように，回っているように見えるのだった。私はこのバラ色で未知の果実がも
つ香りと味を知るのだ。［28６］

それまでバラの花に喩えられていたアルベルチーヌは，ここでは花よりもさら
に味わい深い「バラ色で未知の果実」に擬えられている。
　カイエ 2５ では，同じ場面でフロリオ嬢がアルベルチーヌの代わりに登場する
が［1008-1109］，「光に照らされたバラ色の頬」への言及は変わらない。後者の
頬は別の場面では日々その色を変え，「シクラメンの紫がかったバラ色」になる
こともある［298-299］。しかし草稿で「私」がフロリオ嬢に口づけを迫る場面
で，彼女の頬は「シクラメンの紫色に近いバラ色」とされていたのに対し，最
終稿の同じ場面でのアルベルチーヌの頬の色はバラ色に変更された。彼女と同
様，最終稿でフロリオ嬢は「バラ色の果実」に喩えられるが，頬の表面は「バ
ラ色と紫色を帯びた」と形容されており，バラ色一色ではない。つまりキスの
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場面においてアルベルチーヌの頬はバラ色に統一されるのである。かかる統一
は，「私」にとってヒロインがイメージの変化する想像上の人物ではもはやなく
なり，現実の存在となったことを示していよう。
　ところでカイエ 2６ では，少女のグループのひとりが親しみを示す仕草とし
て，別の少女の肩に頭をもたせかける場面が描かれている 1６）。顎を優しく友人
の少女の肩に乗せるさまは，小馬が仲間の馬に頭を擦りつける様子に喩えられ
ている 17）。この身ぶりは後の『ソドムとゴモラ』において「私」に彼女たちの
同性愛を疑わせることになるが，『花咲く乙女たちのかげに』の最終稿には登場
しない。おそらく花の群れに比される娘らに動物の比喩を用いるのは時期尚早
なのであろう。こうした仕草はヒロインへの「私」の嫉妬を具体化するイメー
ジとなるため［III,  ５04］，物語の進行を勘案して導入されたと考えられる。

パリでの再会

　バルベックで口づけを拒まれた後，長いあいだ「私」はアルベルチーヌに会
う機会がなかったが［６48］，ある日，彼女が「私」の家を訪れてくる。カイエ
4６ では，日曜日で女中のフランソワーズだけがいる時に彼女が現れる。時刻は
午後の 4 時とされており，「私」は呼び鈴の音を耳にする設定であった［1218］。
だが最終稿では，呼び鈴の音は「私」の耳には入らない。女中が不意にドアを
開け，アルベルチーヌを「私」の部屋に入れる［６4６］。こうして彼女の訪問の
時刻と呼び鈴の音が隠されて，突然の出来事であることが強調されるのだ。
　草稿でも最終稿でもアルベルチーヌの訪問は予想外の時期となっている

［６48 ; 1218］。「私」はステルマリア夫人に夢中であり，かつてバルベックで恋
の対象であったアルベルチーヌとの再会は期待していない。しかも「私」はも
う彼女に愛情を抱いておらず，かなり前から無関心になっている［６５2］。そう
した時期に「私」は彼女に会い，頬に接吻することになるのである。
　パリで再会したアルベルチーヌの印象は，かつてとは異なる［６4６］。バルベッ
クで日々異なる姿に見えていた彼女の顔立ちはパリでは変化しない──

彼女の顔立ちはバラ色の蒸気から引き出され，彫像のように浮き出ていた。彼女は別
の顔をもったというよりも，ついに顔をもったのだ。その身体は大きくなった。彼女
の身体が包まれていた覆い，バルベックで，表面に未来の形がほとんど浮かび出てい
なかった覆いには，今ではほとんど何も残っていなかった。［６4６-６47］
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彼女の顔立ちは海のように次々と変化する青春期のものではなくなり，「彫像」
のように動かなくなる。
　パリでは普段，アルベルチーヌが家に立ち寄ったと聞いただけで，「私」には

「海辺のバラ」としてのその姿が目に浮かぶのだが，このイメージのせいで，
「私」は彼女への欲望とバルベックへの欲望とを区別できない［６47］。そのため
にパリでは彼女の魅力はすっかり失せてしまう──

しかも物質的にさえ，彼女〔＝アルベルチーヌ〕がもはや海の水平線の前で私の想像
力に揺り動かされなくなり，私の傍らでじっとしている時，彼女は私にとって，とて
もみすぼらしいバラのように見えることが多く，その花弁の欠点を見ないように，そ
して海辺で空気を吸い込んでいるのだと信じるために，そのバラの前で私は目を閉じ
たくなるのだった。［idem］

アルベルチーヌは「みすぼらしいバラ」となり魅力を失う。「私」は彼女に口づ
けするとき，バルベックの浜辺で知り合う前の神秘的な彼女を再び見いだそう
とするがうまくいかない［６５9］。彼女に近づくと，肌理が粗く，たくましい首
筋が目に付いて，顔の印象はすっかり変わってしまう。そして頬にキスする時
に「私」の目に映るのは，10 人のアルベルチーヌであった［６６0］。もはや「私」
はそれまで求め続けていたバラの香りや味を感じることはできず，口づけも彼
女のかつての魅力を甦らせることはないのである。

おわりに

　以上，「私」がアルベルチーヌと知り合い恋するようになるにつれ，その目に
映るヒロインと海辺の少女たちのイメージがいかに変わっていくかを，『花咲く
乙女たちのかげに』を中心に考察した。特に生成過程における変更点に注目す
ることで，そのイメージの変化が小説のなかでいかなる意味をもつのかを明ら
かにできたと思う。
　多様な比喩を用いて表現されるアルベルチーヌのイメージは，「私」がバル
ベックを離れ，彼女と再会した時に一瞬固まるように見えるが，実際には常に
両義的であった。このことは，やがて彼女が「私」の愛と嫉妬によって，母と
恋人という相反するふたつのイメージを宿すその確かな伏線ともなっているの
である。
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