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カ ミ ュ『裏 と 表』
──ノスタルジーの昇華──

安　藤　智　子

　筆者はすでに他稿において，カミュの作品におけるノスタルジーの問題を考
察した 1）。作家はこの世に生きる人間を生まれながらの追放者ととらえている
が，そこには望ましい生の条件を祖国として希求する態度が認められる。この
希求を人間の最も根源的な欲求と位置づけ，形而上学的考察の出発点とすると
ころにカミュのノスタルジー性が表れていた。そして初期の草稿を繙けば，そ
のノスタルジーが抽象的な概念ではなく，実体験において刻まれた感情にもと
づくことは容易に確認できる。創作活動の黎明期には，少年時代を過ごした貧
しい世界へのノスタルジーが中心的な主題となっていた。とはいえ，暗さや醜
悪さに彩られた貧民街の記憶が喚起するのは，甘美な郷愁ではなく，むしろ消
えることのない苦悩である。そして貧しい世界の中心には，母親があらゆる乏
しさの象徴として姿を現す。我が子への関心を示さない奇妙な母の記憶は，息
子の心に絶えざる痛みと愛の渇望を呼び覚ます。これらの感情を指して，カミュ
は「失われた貧しさのノスタルジー」 2）と呼んだのだった。
　この点に関連して筆者は以下のことを強調しておいた。すなわち，ノスタル
ジーとは本来，過ぎ去った時間への憧憬と，失われたものの回復を願う心の動
きを指すが，初期のカミュにあっては，むしろこれとは逆の心理傾向が認めら
れるという点である。かつての貧しさ＝母の世界は，彼にとって「失われた」
世界ではなく，むしろ心に取り憑いて離れない世界であり，書くことによって，
それを自分から切り離し過去へと押しやることが求められる 3）。ノスタルジー
なる呼称は，そのための文学的身振りにほかならない。「失われた貧しさのノス
タルジー」とは，実のところ〈過ぎ去るべき〉母なる世界への思いなのである。
　こうして貧民街を舞台に母と子の姿を描きながら，青年カミュは母との関係
を自問しつづける。そして，同じ情景や出来事を扱いながら母子の関係に新た
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な意味を付与していく。その暫定的な到達点といえるのが，処女作となった随
想『裏と表』である。以後，20 年の時をへて『最初の人間』で自伝的小説を試
みるまで，作家が貧民街の生活や母親を直截に語ることはない。この顕著な対
照を思えば，初期のカミュのノスタルジーは『裏と表』によってある種の昇華
を見たと考えうるのではないか。そのような問題設定に立って本稿では，同作
における「失われた貧しさのノスタルジー」の消失点について検討したい。

1 ．「ルイ・ランジャール」

　『裏と表』に先立つ草稿として，1933 年から 34 年に貧民街をめぐるエセーの
断章が数点書かれていた。それらを取り込む形で 1936 年にかけてはルイ・ラン
ジャールという名の青年を主人公にした小説が構想される。当時大学生のカ
ミュはこの物語を完成するに至らなかったが，同じ断章を出発点とし，小説の
草稿からも多くの部分を引き継いで，随想録『裏と表』が 37 年に日の目を見る
のである。そこでまずは，「ルイ・ランジャール」において，貧しさ＝母のノス
タルジーがどのような形で表されているかを整理しておこう 4）。
　作品の主題となるのはルイと母の関係であり， 3 人称で語られる物語は，カ
ミュの実人生を直接反映している。主人公と母親が祖母の家に同居していた少
年時代と，祖母が死んだ後の母の生活，そしてルイが結核を発症したときのこ
とや，それを機に家を離れた彼の現在の生活が語られる。未熟な構成を支える
のは，出来事を描写するというよりも，説明し自問するような語り手の声であ
り，そこには小説とは呼べぬほどに作者の肉声が響いている。
　まずルイとその母はそれぞれ孤独に生きる者として提示される。小さな部屋
に独り侘びしく住まう母は，「自分自身へと追いやられた」［89］生活を送る。
いっぽう，貧しい世界を離れて町の反対側に住む息子も，「同じような経験の果
て」にいる。ふたりの人生は並行線のような関係にあり，孤独という共通項に
よって結ばれる。しかし息子の孤独を引き起こすのは，実のところ母その人で
あり，彼は母と差し向かいになる時にかえって孤独に襲われるのだ。というの
も，我が子の病気に何の動揺も見せず，また看病すらしない彼女との間には，
息詰まる沈黙だけが流れるからである。
　息子に対する母の無関心が決定的な形で示されるのは，彼の少年時代のある
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夕べの出来事である。プルースト的想起になぞらえて，甦る時間として語られ
るのは，ルイ＝カミュの心に「時の停止，永遠の一瞬」［77］として刻まれた記
憶である。その出来事とは──。小学校から帰って来た少年は，夕闇迫る部屋
のなかに，灯りもつけずにいる母の姿を見出した。難聴で，息子の帰宅に気づ
かない母は，床の溝の線を一心不乱に目で追っている。その「動物的な沈黙」
に息子は完全に疎外されたのである。そして，息子は以後も「母と自身につい
て自問しつづけ」，また「苦悩のうちに成長することになる」。
　このように母は息子を孤独に追いやる一方で，彼を周囲の世界から切り離し，
己の孤立した世界に引きずり込みもする。それが体験されるのは別の夕べ，す
でに長じた息子が母の所に呼び戻される時である。暴漢に襲われ気を失って熱
を出した母のもとで，ルイは一晩を過ごす。時折うめき声をあげる母の側で横
になり，彼はかつてないほどの疎外感を覚える。それは「病と死のうちに沈め
られたように感じる」［51］体験で，「世界が溶解した」瞬間だった。このとき

「自分を母に結びつける絆と，ふたりを世界から隔てる障害」［91］が感知され
たのだった。
　いわば死の床が共有された夜だが 5），母子のあいだに通い合うものはなく，か
えって母の無関心がふたたび強く印象づけられる。息子は世界から隔てられる
とともに，母との隔たりを味わったのであり，ふたりの絆とは，またしても孤
独にほかならない──「彼にしてみれば，母親がもう一度，彼をその孤独に縛
りつけたのだった」。ルイは母との真の絆を見出すために，母の無関心に秘めら
れた意味を自問し続けねばならない。そして，その考察から彼は無関心の裏に

「打ち壊し難い存在」［93］の実感があることを導きだす。疑うこと，考えるこ
とを知らない母のうちには，ただ永続性の確信だけがある。その無関心な態度
によって，母は無意識のうちに息子の不死を確言しているのだとルイ＝カミュ
は結論づける。そして自分のほうでも母を不死の存在と感じることから，息子
はふたりの間に「奇妙な絆」を発見するのだ。
　以上がルイ・ランジャールの物語の中心的な部分である。次いで貧しさのノ
スタルジーにかかわる点を確認しよう。第一に，ルイが母との絆を見い出すく
だりで，ノスタルジーが言及される。「彼のノスタルジーの香り全体をなす」の
は，永続性の確信に裏打ちされた，すべての事柄に対する母の無関心であるこ
とが明示され，あわせて夕暮れに一人座す母の姿が再度想起される。たしかに，



154

不死の確信と結びつけられた無関心は郷愁の対象となりうるものである。しか
しノスタルジーと呼ばれる心情の内実は，憧憬ではなく，母の無関心によって
引き起こされた痛みであろう。問題の夕べにルイが味わった苦悩が，ルイの母
に対する思いを全面的に支配しているのだ。また，今も同じ町に住む母への心
情があえてノスタルジーと呼ばれる点に「失われた貧しさのノスタルジー」の
転倒した用法が見てとれる。語の指示する内容は，失われた母に対する郷愁で
はなく，〈過ぎ去るべき〉母への思いなのである。
　第二に，ルイは考察によって母との絆を見いだすのとは別に，自分と母の間
に「愛のすべての深みをなす感情」［92］を認めている。ただしそれは優しい情
愛ではなく，「いかなる沈黙にも損なわれないほど強い執着」であり，「醜い必
然」，さらには「心に貼り付く鳥もち」とすら形容される。無関心な母が息子に
寄せるべき感情を持たない以上，ここに示されるのは息子から母へ一方的に寄
せられる感情ということになる。それは自らの意思を超えた，生理的とすら言
える思いであり，感情の粘着性を強調する形容表現じたいに〈過ぎ去るべき〉
思いとしてのノスタルジーが確認できる。
　最後に指摘すべきは母と世界との関係である。すでに見たように，母親は無
関心によってルイに疎外を感じさせるばかりか，彼を周囲の世界から遠ざけて
孤独を二重にする存在として描かれる。しかし上述の物語が記された草稿とは
別の断章だが，ルイから母に宛てた手紙のような体裁をとる草稿に，ルイが世
界と母との間に相同の性質を見出す一節がある。この場合の世界とは，空や大
地，海からなる自然の総体であり，ひとつの存在として彼の前に現れる被造物
である 6）。これはレヴィ＝ヴァランシによれば，カミュ的主人公，あるいは語
り手がそのような世界と向かい合う最初の場面にほかならない。というのも「ル
イ・ランジャール」以前の習作では，自然は日常から逃れる場として機能する
からだ 7）。ルイにおいてはじめて，「人の存在がその現実のうちに表れる場」 8）

としての世界が登場する。町の高台に上った彼の眼前には，「素晴らしく，栄光
に満ちた光」に照らされて，美しい自然風景が広がる──

　別の日のことだ，母さん，僕は町の高台に上ったんだ。そこでもまた世界を前にし
て，僕はあなたのことを考える時のように子供に戻り，なにも持たない者のようになっ
たんだ。［96］
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豊かさに満ちた世界と，貧しさを体現する母とがルイの目に等しいのは，両者
が彼を無に帰す存在だからである 9）。ただし母の場合は，無関心による疎外に
ほかならなかったが，世界にあっては，その偉大さが彼に自己の卑小さを感じ
させる。このときルイは己の内に貧しさを見いだし，それを「自分の最大の豊
かさ」として評価する。すなわち，世界と母が合一することによって，ルイも
母と実存的な貧しさによって結ばれ，真の絆を得るのだ。
　こうして母の無関心は世界と結びつけられ肯定的な価値を帯びる。『裏と表』
は，母＝世界というこの認識に立脚して母子の関係を描くことになる。では，
ノスタルジーと呼ばれた〈過ぎ去るべき〉思いはどのような形をとるのだろ
うか。

2 ．『裏と表』──「諾
ウイ

と否
ノン

のあいだ」 

　随想録『裏と表』は 5 つのエセーからなる。はじめの 2 つでは，アルジェの
貧民街の人々が描かれ，「ルイ・ランジャール」と重複する部分も多い。つづく
2 つではヨーロッパや地中海の島を旅した経験が語られ，最後のエセーが結論
の役目を果たす。扱われる舞台が貧民街の外へと拡大していくことから，「失わ
れた貧しさのノスタルジー」は，もはや中心的な主題ではないことがうかがえ
る。 5 つのエセーを貫く主題，それは死と生，絶望と希望など，人生の裏と表
が分ち難く結びついている事実を描くことであり，また「世界のこうした裏と
表のあいだで，僕は選びたくないし，人にも選んでほしくない」［71］と宣言す
ることである。世界という語にかんしては，この引用からも明らかなように，
自然界にとどまらず，あらゆる命と歴史の営み，さらにはその原理をも含めた，
この世全体が指示される。それは現実のなかで，ひとつの存在として感知され
るもので，全篇をつうじて主要な作中人物のように登場する。『裏と表』はまさ
に世界との対話をめぐる随想とも呼びうるのである。
　さて，そのなかでノスタルジーの系譜の終着点に当たるのが，第 2 のエセー

「諾
ウイ

と否
ノン

のあいだ」である。内容的には「ルイ・ランジャール」の縮約版と言っ
てよく，母子の関係において決定的な 2 つの夕べの挿話がほぼそのまま再録さ
れている。いっぽうで，それまでの草稿にはない両者の対話の場面が新たに加
えられる。なによりもまず我々の注意を引くのは，この 3 つの挿話が，夜のカ
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フェに腰を落ち着けた話者によって，今甦る記憶として語られることである。
語りの現在と交互に配されるかたちで，話者の母親にまつわる思い出がひとつ
ずつ浮かび上がる。
　すでに見たように，「ルイ・ランジャール」においても少年時代の夕べの挿話
は無意思的想起として提示されていた。しかし思い返す主人公の状況はほとん
ど明示されず，想起についての考察だけが述べられていた。いっぽう『裏と表』
では過去の描写と同じ現実性をもって話者の現況が描かれる。というのも，あ
たりに漂う夜の空気こそが話者のうちに母との思い出を呼び覚ますからである。
カフェの暖炉の熱と街の喧噪，そして差し込む灯台の光……，話者の五感に働
きかけるのは世界の息吹である──

アラブ人が大きく息をしているのが聞こえる。その目は暗がりの中で光っている。遠
くに聞こえるのは，波音だろうか？ ゆったりとしたリズムで，世界が僕に息を吹きか
け，不死なる者の無関心と平静をもたらす。［48］

世界はもはや大自然に臨む高台でのみ感知されるものではない。街の片隅のカ
フェにいながら，話者は世界の存在をありありと感じとる 10）。それは話者の思
いとは無関係に，規則正しく息づき，その無関心が話者に母の無関心を想起さ
せる。
　こうして母の思い出が語られるが，そのさい話者は自らを帰還者として提示
する。エセーの冒頭では，プルーストの句を引用しつつ，それに反論する形で，
自分が今，記憶の想起によって失楽園への帰還を果たしていると語る──

　唯一可能な楽園とは失われた楽園だとしても，僕は今日，自分のうちに宿った，こ
の優しく非人間的なものの名前を知っている。亡命者は祖国に帰る。僕はといえば，
記憶を取り戻す。皮肉や頑さといったすべてが押し黙り，そしてほら，僕は故郷にい
る。［47］

「ルイ・ランジャール」の話者がノスタルジーを語ったのに対し，ここでの話者
は，あたかも帰郷の望みが叶ったかのように，故郷に帰り着いた者として語っ
ている。ところでカミュ自身は〈意に反して戻ることのできない〉世界として
しか，母にまつわる話をすることができなかった。その彼がいまや帰還という
語の使用を自らに許すなら，それは母の無関心が世界のうちに受肉されたこと
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によるだろう。上記引用から明らかなように，世界は話者にたいして親密であ
り，彼を疎外する存在ではない。世界の無関心は「優しく非人間的な何か」［47］
と感じられる。これによって母の無関心も同じ性質を帯び，回帰すべき「祖国」
たりうる。じじつ話者は，最後には「僕はもう生きているのか，思い出してい
るのか分からない」［53］とさえ述べるのである。
　実際には「諾

ウイ

と否
ノン

のあいだ」の主題は世界の無関心を描くことにあり，母の
無関心はその形象にほかならない。話者は夜のカフェで世界の無関心に触れつ
つ，甦る母の無関心の記憶のなかに世界の本性を読み取っていく。このため「ル
イ・ランジャール」と同じ話題であるが，そこには語りの構造の面で新たな特
徴が加わることになる。現在と過去が交互に語られるなかで，過去の出来事の
意味は，それに先立つ現在の描出によって開示されるのだ。
　はじめに想起されるのは，少年時代の夕べの記憶，すなわち学校帰りの話者
が，暗い部屋に母の姿を見出したときのことである。これが息子にとって母に
まつわる原初の決定的記憶であることはすでに論じたとおり。しかし彼の存在
を否定するような母の沈黙を，話者は世界がもたらす「不死なる者の無関心と
平静」［48］と結びつける。この無関心と不死のかかわりは， 2 つ目の挿話に
よって浮かび上がる。それは長じた話者が母の横で一夜を過ごした記憶であ
る 11）。ここで逆説的にも不死の体験としての性質が強調される。息子は，母に
よって死の床に引き込まれることで，無化の果てになお残る存在を経験したの
だ。親しみ深い日常生活が崩れさり，「人生が毎日新たに始まるという幻想」

［51］も消えたように感じられたとき──「しかし世界が瓦解したときですら，
彼は生きていた。そして眠りさえしたのだった」。
　この過去の場面の描写では，不死は話者の側にあり，世界は無に帰した印象
を受けるが，話者はその関係を反転させるように，語りの現在の部分で世界の
永続性を描写する。彼は今，一日が終わりを迎える瞬間に接している。人々の
生活から立ち上る音はかえって間もなく訪れる静けさを予感させる──

テラスからは，コーヒーを煎るにおいがたち上り，若者たちの活気あるおしゃべりが
聞こえる。曳船がまだその荘重でやさしい音を響かせている。いつもと同じように今
日も世界はここに幕を閉じる。そしてその途方もない苦しみから，この安らぎの約束
だけが今に残る。あの奇妙な母の無関心！ あるのは世界のこの巨大な孤独だけで，そ
れが僕に世界の大きさを教える。［50］
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一日の終わりとは，あらゆる動乱が無に帰す休息のときである。あとに残る沈
黙は，かつて無関心な母の傍らで話者が味わったものと同じく，日常生活の死
を喚起し，それと同時に世界の永続性を感じさせる。永続はまた，生きつづけ
る者の絶対的な孤独をも意味する。このように話者の体験と世界の描写をつう
じて，世界の無関心に不死と孤独が内包されていることが示される。
　最後に想起される記憶の挿話は「ルイ・ランジャール」には登場しない。そ
れは，母子の間のコミュニケーションが初めて描かれる場面である 12）。語りの
現在から遠からぬ過去，話者は母のもとを訪ねて会話をかわす。両者の間には
しばしば沈黙が流れるが，けっして息詰まるものではない。むしろ，ふたりが
言葉を必要としないほど理解し合っていることが強調される。息子と視線をあ
わせ微笑みを浮かべる母は，もはや彼を疎外する者ではない。いっぽうで，母
が夫について語る言葉が母の無関心を新たな面から特徴づける。息子に戦死し
た父のことを尋ねられて，母は夫が障害を負った身で復員するよりも戦死して
良かったという。実のところ，夫の思い出はほとんど残っていない。情熱も記
憶も持たない母の心は残酷なほどの単純さからなっている 13）。話者はそこに

「世界の不条理な単純さ」［53］を重ね合わせる。人間の思いとは無関係に，世
界はその単純さにのみ従って存在する。これが世界の無関心のもうひとつの側
面である。
　この単純さは，話者にとっても参与可能な無関心の地平である。じじつ，甦
る過去のイメージから「失われた楽園の透明さと単純さだけを受け取ろう」［52］
と彼は言う。世界の息吹に身を浸しながら「諾と否のあいだ」に，すなわち「生
きることの喜びと嫌悪」をひとしく放棄した単純さの祖国に，彼はとどまろう
とする。そのとき自らのうちには「静謐な原初の無関心」［54］がわき上がる。
しかし，やがて腰をあげねばならぬ時が来る。話者はカフェを立ち去り，無関
心の対極にある「僕の明晰」を手に，ふたたび故郷を離れるのだ。
　以上のように『裏と表』では，母の無関心が世界の無関心の 象

かたど

りとして表れ
る。その結果，息子が痛みと渇望を抱いた出来事にも新たな意味が与えられる。
そして世界の無関心の優しい性質を反映するように，母と息子の間にも親密な
関係が成立する。かくして話者は母にまつわる記憶と思いを，ノスタルジーを
抱く者としてではなく，一時的な帰郷を果たした者として語りうるのだ。
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結　　語 

　カミュが「失われた貧しさのノスタルジー」を語るとき，それは旅立った貧
しい世界を懐かしみ，合流することを願うものではなかった。むしろ賭けられ
ていたのは，自らのうちにとどまったままで，いつまでも過ぎやらぬその世界
を文学によって引き離すことであった。郷愁を感じられるほど遠くへ，すなわ
ち現在とは関わりのない過去へと，母＝貧しさの世界を送り込むことが目

も く ろ

論ま
れていたのである。しかし求めていた隔たりは，大文字の〈世界〉という媒介
によって初めて与えられる。貧しい特殊な世界ではなく，普遍的な存在として
の世界の象徴となった母は，もはやノスタルジーという名の痛みを惹起するこ
となく，静謐な語りの対象となる。その結果，『裏と表』の話者は帰郷者として
ふるまい，もはやノスタルジーという語を用いることもない。特殊な存在から
普遍の存在へと転化された母親は，次いでは小説に姿を現すだろう。だがそれ
は一種の母親殺しではなかったか。じじつ，『異邦人』は母の死によって幕をあ
ける。控えめで善良な母親が『ペスト』に登場するのは，その後のことである。
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