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百 閒 漫 歩
── 逢魔が時の文学 ──

（その 7 ）

森　茂　太　郎

「半 信 半 疑」

君は半信半疑の顏をしてゐるぢやないか。それがいけないのだ。僕も仕舞までさう云
ふ氣持でゐたから，結局こんな話を君にする樣な事になつたのだと思ふ。 1）

　「半信半疑」はなぜ「いけない」のだろうか。「枇杷の葉」の語り手「僕」は
宴席にはべっている芸妓のひとり，「馬鹿に樣子のいい，すらりとした」 2）女に
目をとめる。「しなやかな起ち居の風情が，萊

ラ イ ン

茵のローレライではないけれど，
百合の如くにたをやかなり」と見惚れていると，その女がちらりとこちらを見
る。それが何度もくりかえされるものだから，あの女はああやって俺の気をひ
いているのだなという考えが「あやふやな醉心地」の中に形をなしかけると， 
またしても女が「ちらりとこつちを見る」。そんな女のそぶりが気になって， 

「僕」は酔おうにも酔いきれない。しかし，「なほいけなかつたのは例の停電さ。
一體何暸消えたり，ともつたりしたのだらう。あの爲に醉ひがだんだらになつ
た樣な氣がする」。そういえば，帰る間際にも灯が消えた。玄関の式台に腰を下
ろして靴を履こうとしたら，急に「眞諳」になった。「何，消えなかつたつて。
をかしいな。そんな筈はないだらう。君と一緖に玄關へ出て來たのだらう」。
　友人と別れてひとりになると，「曇つてゐた夜空の雲が急に低く下りて來て」， 
何だか「一足づつ雲の中へ這入つて行く樣な氣がし出した」。だんだん酔いが回
り始めたのだろう。その先の三つ辻まで来たら，今度は「三方から綺麗な風が
吹いて來た」。そんな馬鹿なことがあるものかとは，酔いの回った「僕」は思わ
ない。「惚れ惚れした氣持」で風に吹かれていたら，向こうからさっきの女が
やって来て，「隨分お待ちになつて」と言うではないか。うれしくなった「僕」
は，自分に言い聞かせるように言う──「全く半信半疑と云ふのはいけないよ」。
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暗闇の中から姿を現した女の「美しさ，あでやかさ」は，「夜目にもしるきでは
ない，夜だからこそ麗はしい」。しかしこう考えるとき，「僕」は本当に「半信
半疑」の状態から脱け出しているのだろうか。
　女と肩を寄せ合って暗い夜道を歩いて行くと，曲り角のあたりに「馬鹿に諳
い所」があって，そこを「枇杷の葉ぐらゐの大きさの赤い燄の樣なものがふら
ふらと流れて行つた」。「僕」は女と小さな待合で酒を酌み交わす──「君も飮
め」「戴くわ」 3）。女のお酌の手つきは「凄い程あざやか」だ。しかも杯を手に
持って「僕」を見る目が「きらきらと光」る。するとそれが合図のように，ま
たしても電気が消えた。「諳がりの中で，襖も壁も見えないから諳闇の廣さに際
限はない」。そのうち明るくなったが，電気が灯る寸前，「隨分遠くの向うの方
の諳い突き當り」に何か見えかけたのは枇杷の葉で，「これから赤くなるところ
だつた」のではないか。「きつとさうだわ。意味無いわね」と女が笑う──

　「平井土手から笹山の方を見る樣な氣持なんでしよ。ほほほ」
　僕は曖昧な氣持なりに何だかうろたへた。そんな古い記憶が無い事もない。古いと
云ふのは何十年も前に死んだ祖母の娘の時分の話で，諳くなつてからお祭の鮨を持つ
て平井土手を歸つて來ると片手にさげてゐる提燈の灯が何暸でも消えさうになつて，
仕舞にふつと消えてしまふ。途端に田圃の向うの笹山の山裾にあかりがともる。枇杷
の葉を燃した樣な恰好で，ずらずらと幾つも竝んで燃えたり， 吹き消した樣に諳く
なつたりする。 4）

　「何十年も前に死んだ祖母」の若い頃の話を女が持ち出したので，「僕」はう
ろたえる。それどころか，女は「雄町の川で鯉を押さへた」武の話も，「饅頭岩
の上に坐つてゐた」猪之吉の話も知っていた。「祖母」は百閒自身の祖母であ
り，この祖母がまだ娘の頃，山裾に燃える不思議な火に気をとられた隙に，重
箱に詰めた鮨の具を狐に抜き取られた話は百閒の読者にはおなじみであろう。
この「祖母」と同じく「武」や「猪之吉」も実在の人物で，武は「裏川」の竹
吉 5），猪之吉は「けらまなこ」の卯之助である 6）。竹吉は鯉を追ううち蛍狩りの
仲間とはぐれて迷子になってしまったし，卯之助は「綺麗な女にかしづかれて」
三日三晩行方不明になっていた。竹吉をだましたのは雄町の狐，卯之助をたぶ
らかしたのは饅頭岩の狐である。してみると，この女はやはり狐に違いない。
しかも，ただの狐ではない。「僕」の「古い記憶」の奥底からやって来た狐であ
る。銚子のお代わりを運んで来た女中が「おおいやなにほひ。何でせう」とあ
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わてたように部屋を出て行くと，また電気が消えた。あんまり停電が長いので， 
さっきの女中が赤い蝋燭を灯した燭台を運んで来た。ところが，膝をついて燭
台を疊の上に置いたとたん，けたたましい悲鳴をあげて部屋の外へ逃げ出した。
蝋燭に顔を近づけた女が赤い灯をふっと吹き消す。「僕」にはそれが「小さな焰
を⻝べてしまつた」ように見える。また真っ暗になったが，いまや「諳がりの
中の氣配」はただならぬものがある。蝋燭の灯がゆらめいて消えるその瞬間， 

「後の襖に映つた恐ろしい影を僕も見たと思つた」──

間が拔けた樣に電氣がともつて，それでお仕舞さ。氣持が大分はつきりして來て興が
さめて，勿論女もだれもゐやしない。搔き消す樣に消えてしまつたと云ふのではない
よ。或はもう少し僕がその氣持を續けてゐたら そこに坐りなほして，もつともつと
お酌をしてくれたかも知れない。 若し僕がもつと分別臭く考へ込んだら，現にそこ
に坐つてゐると思つた待合の座敷だつてどうなつたか知れたものではない。 7）

　だから，「半信半疑」はいけないのだ。もし「僕」があくまで女の幻を信じて
いたら，女はそこに座っていつまでもお酌をしてくれたに違いない。武や猪之
吉のように桃源郷に遊ばせてもくれたかも知れない。どうせ狐に化かされるな
ら，とことん化かされるにしくはない。それがいやなら，いっそはじめから化
かされないほうがいい。肝心なその点があやふやだから，「僕」はこんな不得要
領な話を「君」にする羽目になったのだ──「全く半信半疑と云ふのはいけな
いよ」。
　だが，もし「僕」が化かされなかったら，つまり「もつと分別臭く考へ込ん
だら」，いったいどうなったというのだろう。目の前の座敷は忽然と消え失せ， 
気がついたら猪之吉のように「饅頭岩の上に坐つてゐた」り，武のように翌朝

「ぼんやりした顏をして歸って來」 8）ることになったのだろうか。それにしても，
あの停電は何だったのだろう。いったい何度消えたり点いたりしたのだろう。
おかげで「僕」はいくら飲んでも酔いきれず，「醉ひがだんだら」になってし
まったのではないか。退散するときも玄関で電気が消えた。しかし友人に言わ
せると，そんな停電はなかったという。すると，宴会の最中の停電も，それほ
ど頻繁ではなかったのかも知れない。いや停電など実際は一度もなくて，「僕」
の意識が電灯のように点滅していただけなのかも知れない。それなら「あやふ
や」で「だんだら」だったのは「僕」の酔いではない。「僕」の意識そのものが
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「あやふや」で「だんだら」だったのだ。「僕」が行きつ戻りつしていたのは夢
と現実の間ではない。夢と暗闇の間だったのだ。
　暗闇の中には何かがひそんでいる。ひそんでいるのは「枇杷の葉」だ。祖母
が見た山裾の火は「枇杷の葉を燃した樣な恰好で，ずらずらと幾つも竝んで燃
えたり， 吹き消した樣に諳くなつたり」した。言い伝えによると，その火は

「狐がべろりと舌を出したので，舌から垂れる狐の 唾
つばき

が燃えるのだと云ふ」 9）。
すなわち，「枇杷の葉」は舌である。「べろり」と垂れた狐の舌である。電気が
灯る寸前，暗闇の向こうに現れかけたこの舌は，いったい何をしようというの
だろう。暗闇の中で身をかたくして座っている「僕」を，頭からべろべろと舐
めつくしてしまおうとでもいうのだろうか。

＊

　狐といえば，「信太妻」。谷崎潤一郎の「吉野葛」を俟つまでもなく，ある時
期までの日本人の心性に，葛の葉の子別れの場に触発された狐のイメージが深
く沁みこんでいたことはまぎれもない事実だろう。生田流の地唄「狐

こんくわい

噲」でも，
狐に姿を変えた母を少年が恋い慕うという基本的な構図は変らないから，生田
流の琴をよくした百閒にも，こうした狐のイメージは少年の頃からなじみのも
のであったに違いない。折口信夫は「信太妻の話」で，竹田出雲の浄瑠璃「大
内鑑」で固定されるより前の最も伝説に近い形として角太夫節の正本を挙げ， 
簡単にその内容を紹介している──

或日，葛の葉が縁側に立つて庭を見てゐると，ちようど秋のことで，菊の花が咲いて
ゐる。其は，狐の非常に好きな乱菊といふ花である。見てゐるうちに，自然と狐の本
性が現れて，顔が狐になつてしまつた。そばに寝ていた童

ド ウ ジ

子が眼を覚まして，お母さ
んが狐になつたと怖がつて騒ぐので，葛の葉は障子に「恋しくば」の歌を書いて，去
つてしまふ。子供が慕ふので，安名が後を慕うて行くと，葛の葉が姿を見せたといふ。 10）

　安名は童子丸の父，障子の歌は有名な「恋しくば，たづね来てみよ。和泉な
る信太の森の，うらみ葛の葉」である。ちなみに折口はこの歌について，名高
い歌だが，措辞の整わぬ分かったような分からぬような変な歌で，「如何にも狐
らしい歌である」と評している 11）。



61

　信太妻伝説は，「恋しくば」の歌が人口に膾炙したことでも知られるように， 
葛の葉の子別れの場にばかり世間の注目が集まって，童子丸が怖がって騒ぐ前
から葛の葉はすでに狐であったという明白な事実が見逃されがちである。葛の
葉は狐である。信太の森の狐が父の安名と契りをむすんで，童子丸を産み落と
したのである。この異類婚姻譚的な側面を見落とすと，狐は哀切な子別れの場
を演出するためのただの方便に堕して，狐自体のもつ固有の意味合いは失われ
てしまう。母と子をひき裂くのに何も狐などを持ちだす必要はなく，たとえば
山椒大夫のような人買いであってもいいわけだ。信太妻伝説で重要なのは，母
が狐という異類であること，そして子が母のうちに理解不可能な「他者」を見
出すことである。
　母親はこの世に生まれ落ちた嬰児が最初に出会う「他者」である。それが「他
者」であると言うのは，この原初的な母は生後間もない幼児にとって理解不可
能なものだからである。だが，そうは言っても，母親のすべてが幼児にとって
理解不可能なわけではない。「心理学草案」のフロイトによると──

……例えば対象〔母〕が叫んだ場合，〔この対象の知覚は幼児に〕自分が叫んだことの
想起を，それと共に自身の痛みの体験の想起を呼び起こすだろう。このようにして同
じ人間〔母〕の複合体は二つの構成部分に分かれるのであって，その一つは恒常的な
組織体によって印象を与え，事物

0 0

としてまとまっているが，もう一方は想起の作業に
よって理解され

0 0 0 0

うる，すなわち自身の身体の情報へ帰着されうるものである。 12）

　子供が出会う最初の「他者」をフロイトが「隣人」（Nebenmensch）と呼んだ
のは当を得ている。なぜなら隣人とは，われわれがなかば知り，なかば知らな
い人々のことである。庄野潤三「プールサイド小景」の水泳のコーチは，毎日
プールに子供を迎えに来る白い犬を連れた婦人とにこやかに挨拶を交わすが， 
一家団欒を絵に描いたような彼女の家庭が実は崩壊寸前にあるとは夢にも思わ
ない 13）。母親という「隣人」もこれと同じで，幼児にとって理解できる側面も
あれば理解できない側面もある。『精神分析の倫理』のラカンが主体の「絶対的
他者」と呼び，「もの」（Das Ding）と名付けたのは 14），原初的母のこの理解で
きない部分，幼児が「想起の作業」によって自分の世界に取り込むことのでき
ない謎めいた次元なのである──
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心的世界が組織化される論理的，時間的なそもそもの初めから，「もの」（das Ding）
は異質なもの，隔絶したものとして現れる。あらゆる「表象」（Vorstellungen）は「も
の」の周囲をめぐるのだ。フロイトが示したように，この運動は快楽原則と呼ばれる
ニューロン装置の働きにもとづく制御原則によって支配されている。 15）

　フロイトの「隣人」は，幼児が自分の経験に照らして理解できぬ部分も，と
にかく「事物としてまとまっ」た知覚像としては成立していて，残された記憶
痕跡をたどれば，その全体像を再現できるはずである。ところがラカンにとっ
て，「もの」としての隣人はあらゆる記憶痕跡のかなたにある。記憶痕跡と「も
の」とのあいだには越えがたい断絶があって，どれほど記憶痕跡を過去へさか
のぼったところで，その根源にあるはずの「もの」には決してたどり着けない
のだ。「もの」は主体の歴史が始まる以前の「他者」，フロイトのいう「忘れる
ことのできない他者」 16）である。ところが，不思議なことに，この「忘れるこ
とのできない他者」には顔がない。この「他者」は「私の中心にありながら私
とは疎遠なもの」，それ自身は表象を持たず，ただ別の表象によって代理される
しかないものである 17）。が，それにもかかわらず，この「他者」は主体の欲望
をかりたててやまない。主体の欲望は「隣人」である母へ向かうが，それは「母
が《もの》の場所を占める」 18）からである。主体の欲望の真の対象は母ではな
く，「もの」であるかぎりでの「隣人」なのだ 19）。
　「我が思ふ思ふ心のうちは白菊岩隱れ蔦がくれ，篠の細衟搔き分け行けば」と
いう幼い頃に聞いた「狐噲」の地唄のふしに，「吉野葛」の津村は「色とりどり
な秋の小徑を森の古巢へ走つて行く一匹の白狐の後影を認め，その跡を慕うて
追ひかける瀚子の身の上」に自分を重ね合わせて，「ひとしほ母戀ひしさの思ひ
に責め」立てられた 20）。「あの山越えて此の山越えて」，焦がれ焦がれて訪ねて
行った信太の森で，童子丸の前に現れたのは母である。狐ではない。童子丸に
とって理解できる母，生みの親であるとともに父の妻でもある母である。それ
ならこの母が慕わしいのは彼女が父の妻であるから，掟によって母が禁止され
ているからであろうか。エディプスの罠にかかった欲望ならそうだろう。しか
しより根源的には，葛の葉が「もの」の場所を占めるからである。つまり，葛
の葉が狐だからである。狐とは畢竟，「隣人」の理解できぬ側面，不可視の「も
の」に神話的な形象を与えたものにほかならない。
　狐は臭いとよく言われる。狐がほかの野生動物に比べて特に臭いのかどうか， 
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私は寡聞にして知らないが，フロイトの語る原始社会の人間と同じく 21），幼児
においては視覚的刺戟より嗅覚的刺激が大きな役割を果たしているとすれば， 
そして本来は甘美な母の匂いが抑圧の結果その反対物に転化したとすれば，「も
の」の神話的形象として「臭い」狐が選ばれたのにはそれなりの理由があった
のかも知れない。いずれにせよ，異様な臭いが部屋の中にたちこめたとき，狐
はまさにその正体を現そうとしているのだ。「おおいやなにほひ。何でせう」と
言って女中が「あわてた樣」に出て行くと，またしても電気が消えた──

……仕方がないからぢつとしてゐると， が段段に大きくなつて行くのが解る。諳が
りの中で女はなんにも云はないし身動きもしないらしい。ただ何だかにほひがする。
女中がさう云つたからそんな氣がする樣でもある。 22）

　童子丸とは何という違いだろう！ 信太の森から姿を現した葛の葉は，黄金の
箱と水晶の玉を形見に残して姿を消した。フロイトによれば，夢の中の「小箱」
は「筒状の容器，缶，蓋つきの容器，籠」などと同じように「女性における本
質的なもの」 23）をあらわすという。すなわち，黄金の箱が象徴するものは女性
である。ただし生みの母ではない女性，近親相姦禁止の掟にふれることのない
女性である。もう一方の水晶の玉は，狐である葛の葉の名残である。この水晶
の玉がなければ，童子丸のファンタスム（幻想）は形成されず，母の面影を宿
した女性を探し求めようにもしるべ

0 0 0

をなくしてしまうのだ 24）。見知らぬ女と契
りを結ぶよすがになる小箱と玉を手にしたとき，童子丸にとって母は決定的に
失われたが，少なくとも母に似た幻の女のイメージは残されたのである。そん
な童子丸に比べて，「枇杷の葉」の「僕」はどうであろうか。美しい女のイメー
ジは次第に「大きくなつて行く」闇の中に没し，後には異様な「にほひ」が残
される。姿を消した女の代わりに現れたのは狐，あの「忘れることのできない
他者」，名づけることも表象することもできない「もの」だったのである。それ
が百閒の闇

0

，人を底なしの奈落に引きずり込もうとする暗闇なのだ──

……障子を開けて濳を見た。茶の間の明りが流れてゐる筈の塀の內側が眞諳で，濳の
地面は底に落ち込んでしまつたかと思はれる程の諳闇の中に，葉蘭の葉つぱが薄い光
りを放つてゐる。 25）

　荘子は夢を見た。荘子が見たのは自分が胡蝶になった夢だった。目覚めた荘
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子は考える，私が胡蝶の夢を見たのか，それとも胡蝶が私の夢を見ているのか。
荘子が夢か，胡蝶が夢か。どちらも夢だと，『あらし』のプロスペローなら答え
るだろう。なぜなら，われわれの人生は「夢と同じ糸」で織りなされているの
だから。ところが百閒はどちらの夢からも目覚めてしまう，眠りの中の夢から
も，うつつに見る夢からも。目が覚めると饅頭岩の上に鎮座していた猪之吉と
は異なり，目覚めた百閒の目に映るのはただ漆黒の闇，際限もなくひろがる劫
初の闇だ。遠くに見えるのは，あれは枇杷の葉だろうか。いや，あれは舌だ。

「べろり」と垂れた狐の舌，百閒をさしまねく始源の母のぶきみな舌だ……。
　「けらまなこ」の百閒は，『阿房列車』の旅の道連れ，平山三郎とおぼしき人
物に奇妙な感慨をもらしているが，私にはまんざら冗談とも思われない──

　「僕はしかし，若い時さう思つたね，狸でも狐でも構はない，正體は何でもいいか
ら，非常に美しい女が出て來て僕を化かしてくれないかつて」
　「そんなのは困ります，用心しなくちや」
　「いや，こちらが化かされたいのだ。化かされてしまへば，狸だつて人間だつて同じ
事ぢやないか」
　〔…〕
　「……はたから見れば狐に鼻毛を讀まれて馬鹿な話だが，本人はうつつを拔かして恍
惚としてゐる。羨ましいね。さう云ふ目に會ひたいとは思ひませんか」
　「いやですよ。僕だつたら，すぐ正體を見破つてやります」
　「正體と云ふ事になると，相手の正體よりも，こつちの，自分の正體が怪しくならな
いかな」 26）

　百閒は化かされない者，だまされない者である。しかしラカンの言うように， 
「だまされない者はさまよう」 27）のだ。

＊

　「枇杷の葉」の「僕」が感慨を新たにしたように，幻の女の「美しさ，あでや
かさ」は「夜目にもしるき」ではなく「夜だからこそ麗はしい」。つまり，女を
美しくしているのは彼女の背後にひろがる暗闇なのだ。闇がいよいよ深くなり， 
女の漂わせる魅力が時として「萊

ラ イ ン

茵のローレライ」さながら妖しいものになろ
うと，女がファンタスムの中に閉じ込められているかぎりは恐れるに足りない。
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恐ろしいのは，女を閉じ込めているファンタスムの檻が破れ，あの「蜥蜴」の
黒熊のように女がそこから這い出してくることだ 28）。そのとき，いったい何が
起こるのだろうか──

日比谷の交叉點に二つ列んでゐる公衆電話の手前の方のに這入つて相手を呼んでゐる
と，隣りにも人が這入つたらしいが，透かして見る硝子がこちらのも向うのも埃でよ
ごれてゐるし，おまけにそれが二重になるから めはよく解らなかつたけれど，その
內に目が馴れて來ると，髷に結つた非常に美しい女の姿がすぐ手近に現はれて來た。 29）

　電話ボックスはファンタスムの譬喩である。「私」は自分のファンタスムの
「硝子」を透かして隣の様子をうかがうが，どちらのガラスも「埃でよごれて
ゐ」て，しかも「それが二重」になっているから，隣の箱の様子は「よく解ら
な」い。が，やがて「目が馴れて來る」にしたがい，「髷に結つた非常に美しい
女の姿」がまざまざと見えてくる。「埃でよごれ」た「硝子」を隔てて透かし見
られたこの女は，もちろん「私」のファンタスムが醸成した幻である。汚れた
ガラスの向こうで，女はいやがうえにも美しくなっていく──

向うの女は受話器を耳に押しあてた儘，身體をこちらに捻ぢ向けて，私の方を見なが
ら何か一心に口を利いてゐる。その脣の色も見えるし， ぢつと眺めてゐる內に，手
がらの色も目に沁みて來た。箱に入れた美しい物を外から見てゐる樣で，何の遠慮も
いらないから，私は自分の電話をお留守にして飽かず眺めてゐたが，向うの話してゐ
る樣子は次第に生き生きして來る樣で，それが電話に向かつて話してゐるのでなく， 
よごれた硝子を隔てて私に何か云つてゐるのではないかと思はれ出した。 30）

　女は「箱」に入れられた「美しい物」である。女を「箱」の中に閉じ込めた
のは「私」のファンタスムだが，「私」もまた女のファンタスムの中に閉じ込め
られている点では変わりがない。そして女と「私」がたがいに相手のファンタ
スムの中に閉じ込められている以上，二人のあいだに意思の疎通は成り立たな
い。それは「二重」の，しかも「埃でよごれ」たガラスを隔てて，たがいに相
手の姿を空しく求め続けるようなものである。会話は「變な風に混線」するの
が当たり前であり，受話器から聞こえてくるのは「ぢりぢり云つたり，びんび
ん鳴つたりする」耳ざわりな雑音でしかない。ファンタスムの中の幻影に話し
かける二人は，誤解でなければ理解しあうということは不可能なのだ。ところ
が「私の方を見ながら何か一心に口を利いてゐる」女の様子を眺めていると， 
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女が何だか「生き生きして來る樣」で，「私」は「よごれた硝子を隔てて」女が
自分に向かって「何か云つてゐるのではないか」と思い始める。すると，ふし
ぎなことに，「私」の電話の「雜音の奧」から，「綺麗な響きのする女の聲が聞
こえて來る樣な氣がした」。女の言葉は，はじめの「さうは行かないわ」が「で
も仕方がないわ」になり，やがて「ええ構はないわ」に変わる。さらに女が「そ
れでどうなの，あなたは今すぐでもいいんですか」と「云つた樣」だから，「び
んびん鳴つてゐる雜音」の中へ「こちらは構はないよ」と答えると，「硝子の向
う」の「美しい脣」が動いて，「それぢや，もう電話を切るわね，すぐ出て下さ
る」と言った。「いいよ，それぢや僕も切るよ」と答えて受話器をかけると，そ
れを待ちかまえていたように「隣りの箱でも受話器を掛けた」。このとき女と

「私」はたがいの鏡像，二人のあいだには以心伝心のコミュニケーションが実現
している。しかしこの透明なコミュニケーションは，「……樣で」「……思はれ
出した」「……樣な氣がした」「……樣であつた」という言葉が示すように，あく
まで「私」のファンタスムの中で生じた出来事にすぎない。しかも，「私」はそ
のことをなかば意識している。つまりこの男もまた「枇杷の葉」の「僕」と同
じく，自分が抱くファンタスムに対して「半信半疑」なのだ。受話器をかけた
女はこちらを見て，「につこり笑ったらしい

0 0 0

」──

ばたんと云ふ音が響いて，隣りの女が箱を出て行つたから，私も外へ出ようとすると， 
こちらの扉は，うまく開かない。それで押したり突いたりしてゐると，前に人影がさ
したので，目を上げて見たら，今の女がそこに起つてゐて，私の箱に這入らうとして
ゐる。美しいと思つたのはその通りであつたが，しかし吃驚する樣な大きな顏で，赤
い脣の間に舌のひくひく動いてゐるのが見えた。 31）

　ファンタスムの「箱」を出たとたん，女は名状すべからざるもの
0 0

になる。「吃
驚する樣な大きな顏」をした女は，言うまでもなく母である。謎めいた欲望を
秘めた始源の母である。「赤い脣の間」に舌が「ひくひく動いてゐる」その口
は，言葉を発するための器官ではもはやなく，口唇欲動の支配する口，自分の
産み落とした子供をむさぼり喰らおうとする口である。このとき「私」もまた
時間を遡行して，生まれたばかりの無力な赤ん坊に返っている。ベッドに寝か
された赤ん坊は母のファンタスムの中に閉じ込められて一方的な欲望の対象に
なるばかりだが，「私」もまた固く閉ざされたファンタスムの「扉」から一歩も
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外へ出ることができない。「押したり突いたり」して夢中でもがく「私」の目の
前に，「吃驚する樣な大きな顏」が迫ってくる。「私」は身動きもならず，「赤い
脣の間に舌のひくひく動いてゐる」のを見つめている……。
　炎の舌，狐の舌，目玉を舐めまわす芸妓の舌など，随筆と小説とを問わず， 
ぶきみな舌は百閒の文章のいたるところに現れるが，百閒自身の私生活を題材
にしたと思われる短篇「菊」では，「氣味のわるい菊花」が，まるでゲーテの

「魔王」さながら，ひしと抱きしめる父の腕の中から子供を奪い取ろうとぶきみ
に咲き誇る──

……その花の色は澁紙に靑味を刷いた樣で，細長い花瓣が疎らに下を向いて垂れてゐ
た。花瓣の幅は人の指くらゐで，なほ珍らしい事には，舌を卷いた樣に縱に撚れ込ん
でゐた。その花を私がぢつと見てゐると，幾枚も垂れ下がつた花瓣の中の一枚が，何
だか微かに上へ向いて動いてゐる樣な氣がした。それから私はもつと氣をつけて，そ
の一枚の花瓣を見つめてゐたら，本當に，下を向いてゐる花瓣の尖が段段に上に動い
てゐた。私が不意に恐ろしい樣な氣持になりかけた痔間，その花瓣は急に蕚から離れ
て，植木鉢の黑い土の上に落ちてゐた。 32）

＊

　それにしても百閒のファンタスムは，なぜこうもたやすく崩れ去ってしまう
のだろうか。幻の女は漱石や鏡花の場合のように明確なイメージを結ばず，な
ぜいつも女の背後から黒々とした闇が迫ってくるのだろうか。それは，芥川が
戯れに言ったように，「百閒には臍がない」からであろうか 33）。世間に交わり
ながら，まだ臍の緒で母胎につなぎ止められている幽霊のような存在だからで
あろうか。それなら問題は，百閒も経験したはずの通過儀礼にありそうである。
なぜなら通過儀礼とは，母と子の自然で肉感的な結びつきを破壊し，かくして
切断された血の絆の代わりに父と子の象徴的な絆を置きかえ，本質的に言葉を
媒介とする共同体の秩序の中に子供を組み込むためのものだからである。実は
百閒には，こうした視点から読むことのできる短篇がいくつかある。「石疊」や

「澹那人」がそうだし，「白子」「波止場」なども思い浮かぶが，後の二つは分身
のテーマとも絡みあってやや複雑なので，いかにもそれらしい「石疊」からま
ず検討してみよう。
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　山裾をたどって行くと，「衟が妙な工合にうねつて」遠くの寺まで続いてい
る。太鼓がどんどん鳴り，白い脚絆をはいた男女が歩いて行く。それに混じっ
て，何百とも知れない牛も歩いて行く。隣を行く牛は，何だか「鏡で見た私の
顏」に似ているようだ 34）。山門をくぐると，仮小屋の寺務所に大きな台が据え
てあり，「奉書に麭んだ賞品」が乱雑に積み重ねてある。そのほかにも「色色の
灰吹」が何百本も並べてあって，「大きいのは花筒ぐらゐ」もあるが，「小さい
のは羅宇の切れはし程」しかない。「筒状の容器」が女性性器の象徴であるとい
うフロイトの見解についてはすでにふれたが，この大小さまざまな「灰吹」が
連想させるのは何よりもファルスである。葛の葉は女性性器の象徴である黄金
の箱を童子丸に与えたが，このことが意味するのは，母以外の女性と契りを結
ぶ一人前の男としての資格を息子に与えたということ，すなわちファルスを与
えたということである。だから童子丸の黄金の箱も「石疊」の灰吹きも実は同
じことを意味しているのであって，どちらも女性性器の象徴でもあればファル
スの象徴でもあるのだ。
　それでは「奉書に麭んだ賞品」とは何だろうか。百閒の書き残した多くの短
篇の例にもれず，この「石疊」も彼が実際に見た夢を素材にしているようだが， 
夢であるだけに，台の上に並べられた「灰吹」と「賞品」は同じもののようで
もあれば別のもののようでもあり，両者の関係は曖昧である。そのうえ物語の
展開そのものも謎めいていて簡単には解きほぐせないが，しかし「灰吹」がファ
ルス，「奉書に麭んだ賞品」が父の名であることを見抜けば，この夢の謎はあら
かた解ける。つまりこの夢は共同体への参入の儀式，通過儀礼の夢なのである。
通過儀礼で子供に与えられるのは父の名であり，家名を絶やさぬために必要と
されるファルスである。ところが「私」はファルスの象徴である「灰吹」を見
ても「何にするのだか解らない」し，そんなものをもらっても「つまらない」
と思う。それがもし本音なら，「私」の通過儀礼がみじめな失敗に終わることは
目に見えているのだ。
　静まりかえった見物人の中から男がひとり出て来て，本堂へ向かってしずし
ずと歩き出す。賽銭箱の前で立ち止まると，「勿體ぶつた樣子」で賽銭を投げ
た。戻って来た男は寺務所の前で「何だか大きな奉書の麭」を授けられる。男
がその包みを「兩手に捧げる樣にして」退くと，見物がさかんに拍手する。男
が授かったのは父の名であろう。男の次は「私」である。「長い白い石疊」の上
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を「袴の裾を蹴り蹴り」荘厳に歩んで本堂近くまで来たのはいいが，さて何を
どうしていいのだか分からない──

私は，前の男のした通り，賽錢櫃の前に起ち止まつた。頭の上に不思議な鳥を浮彫に
した大きな額が懸かつてゐる。私はそこで考へて見たけれども，これからどうしてい
いのだか，解らなかつた。前の男が此處で何をしたのだか，丸で見當がつかなかつた。
賽錢を投げる丈で，あんな立派な賞品を貰へる筈がないと思つた。 35）

　途方に暮れた「私」は，どうせ見物人には何も分からないのだから，賽銭だ
け投げてすまそうと考える。そう決心したとたん，「何だか頭の上に氣配がし
た」。ふと見上げると，「額の中の鳥の目玉が動いたらしい」。動揺した「私」は， 

「構ふものか，威張つて通さう」と腹をくくって，賽銭箱に「米」を投げた。
「私」はなぜ賽銭ではなく米を投げ入れたのだろうか。突飛というほかはないこ
のふるまいには，賽銭を投げようとしたとき，頭上の「鳥の目玉」が動いて， 

「はつと」した「私」が「もう知れたのか知らと思ふと，恐ろしくなつた」こと
が関係しているに違いない。だが「米粒」はもとより神の嘉納するところとは
ならず，「半分以上も外にこぼれて仕舞つた」。
　では，「私」はいったい何を賽銭箱に投げ入れればよかったのだろうか。金で
ある。ただし商品交換の媒介物としての金銭ではなく，守銭奴アルパゴンの「わ
しの血，わしのはらわた」 36）としての金である。それがなければ「この世に生
きている甲斐もない」金，「自分がだれで，どこにいて，なにをしているか」 37）

さっぱり分からなくなってしまう金である。ところで，通過儀礼で新参者に求
められているのは，まさにそのことなのだ。自分が誰だか分からなくなり，生
きている意味もなくなること，そういう寄る辺ない状況に置かれてはじめて，
子供は「父親の庇護」を切実に願い始めるからである 38）。父の名は自分が何者
であるかを子供に教え，ファルスは生きる意味を与える。このようにして通過
儀礼は，これまで母の子にすぎなかった子供を父の子として共同体に迎え入れ
るが，そのための必須の条件となるのが「一ポンドの肉」を捧げること，母と
子の血の絆を象徴する何ものかを父の祭壇に捧げることである 39）。
　大正六年八月二日，百閒は日記にこう記す──

……さうして 今つかつてゐる灰落しが私に取つて如何に大切なかを考へた。此灰落
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しは私の子供の時の玩具の火鉢である。二十何年を經過した過去の片われを私は冷や
かに見る事は出來ない。 40）

　「過去の片われ」とは言い得て妙である。「玩具の火鉢」はまさしく百閒の「過
去の片われ」，学校から帰るとすぐに母親の乳房にむしゃぶりついて出もしない
乳を吸っていた時代の遺物だからである。だからそれは，幼い百閒の「片われ」
でもあれば母親の「片われ」でもある。こうした母親の延長のような対象，子
供の内部にあるとも外部にあるともつかぬ対象を，ウィニコットはメラニー・
クラインの内的対象とはっきり区別して移行対象と呼んだが，川村二郎も日記
のこの一節に注目して，「子供の時の玩具を灰皿に使っている，などというの
は，典型的な幼児期固執の徴候ではないかと思われる」と言い，いい年の大人
が「よれよれになった汚らしい縫いぐるみの人形を，しっかり抱きしめていな
いと眠れない，というのに似ている」 41） とあきれ顔である。ひとり「玩具の火
鉢」にかぎらず，百閒の「幼児期固執の徴候」を示すものは，幼少時に大阪の
博覧会で父親にせがんで買ってもらい，わざわざ東京まで持って行き，何度と
なく差し押さえられては買い戻し，ついに行方知れずになった「山葉オルガン」
をはじめ，いちいち数え立てればきりがないが，こうした個々の事例にもまし
て，失われた幼年時への胸ぐるしいまでの郷愁にみちた彼の文業そのものがま
さにその「症候」（symptôme）であると言えよう。
　「石疊」の「私」は「灰吹」などもらっては「つまらない」と考える。もし百
閒が同じ立場に置かれたなら，寺務所に並べられた色とりどりの「灰吹」を見
て，やはり同じように思ったに違いない。ましてや，なつかしい幼年時の大事
な「片われ」である「灰落し」を，「何にするのだか解らない」使途不明な「灰
吹」と交換する気にはならなかったに違いない。「灰吹」は父から授かるファル
スである。しかしファルスを介して接することのできる女は，すべて代理にす
ぎない。代理と言っても，母の代理，父の妻である母の代理だと言うのではな
い。父親と息子の間でエディプス的闘争の対象となる母は，それ自体が代理に
すぎない。あの「歴史以前の他者」，「忘れることのできない他者」の代理にす
ぎないのだ。代理としての母であれ，そのまた代理としての婚姻可能な女であ
れ，代理あるいは代理の代理にしか道を通じていないファルスに比べ，もう一
方の「過去の片われ」は，たとえわずかな断片にすぎないにせよ，失われた始
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源の母の「片われ」である。ファルスがもたらすのはたかだか一瞬の快楽にす
ぎないが，「過去の片われ」をよすがに偲ばれるものは，あの「大洋的」な感
情 42），際限もなければ制限もない，始源の海の無限の享楽なのである。それは
ファルスとは別の享楽 43），快楽や苦痛という経験的な範疇ではとらえきれない

「快楽原則の彼方」の享楽だ。この享楽に突然おそわれた主体はみずからを制御
するすべを失い，短篇「水鳥」の鳥に変身した少年のように，「ただ見果てもな
い水の上」 44）をあてどなく漂うのである。
　「石疊」の「私」が賽銭箱に投げ入れなければならなかったのは，だから「過
去の片われ」である。百閒の「玩具の火鉢」に等しい何ものかである。ところ
が「私」は，こともあろうに，賽銭の代わりに「米」を賽銭箱に投げ入れた。

「私」は大人の食べる米よりも，母親の「もう薄く水つぽく，餘り出もしない」 45） 
乳の方を選んだのである。乳離れの拒否である。「過去の片われ」を断念するこ
と，これをフロイトにならって去勢（castration）と呼ぶなら，「私」が演じた
のは去勢の拒否というより去勢のごまかし

0 0 0 0

である。なぜなら「私」は，とにか
く賽銭箱に賽銭を投げ入れるという型どおりの身ぶりだけはやって見せたのだ
から。
　寺務所に帰って来た「私」は，「女の樣にやさしい聲」をした「坊主」から

「大きな奉書の麭」を受けとる。奉書には「何がはいつてゐるのか解らない」が， 
「非常に重」い。「私」は「矢つ張り二番目に出てよかつた」と思う。しかし， 
坊主はなぜ「女の樣」な声をしているのだろうか。それは，米粒が「半分以上
も外にこぼれて仕舞つた」ことが示すように，去勢がなかば

0 0 0

承認され，なかば
0 0 0

承認されなかったからである。これに呼応して，儀式を司る者もなかば
0 0 0

女性化
し，父の衣をまとった母になる。母が「私」に授けた「大きな奉書」はたしか
に父の名であり，父の名を継ぐ者に贈られるファルスである。しかしここには
何かはなはだしく原則を逸脱したものがある。なぜなら母は通過儀礼の終わり
とともに，晴れて共同体の一員となった我が子の前から姿を消さなければなら
ない。まさにそのための去勢の儀式であったはずだが，ここではなかば

0 0 0

父であ
りなかば

0 0 0

母である「やさしい聲」の祭司が，手ずから父の名を「私」に授ける
のである。その名は，たとえば「志保屋」という屋号のように「非常に重」い
かも知れないが，祭司が中性的である以上，なかば

0 0 0

しか父の名ではなく，ファ
ルスもなかば

0 0 0

しかファルスではない。見物はひたと静まりかえり，拍手する者
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は誰もいない。「私」は「しまつたと思つて立ち竦」 46）む。そのとき，見物の中
で一人だけ嘲笑的に「ぱちぱちと手を打ち出したものがあつた」。儀式を司るは
ずだった父である。「私」はいたたまれなくなってどこかへ身を隠そうとする
が，あたりは大勢の見物人で埋めつくされていてどこにも逃げ道がない。その
ときである──

……森閑としてゐた四邊が，何となく騷がしくなつて來た。見ると掃き淸めた樣に綺
麗な石疊の上を，七面鳥の恰好をした大きな鳥が，此方へとつとと走つて來た。それ
が私をねらつて來るらしい。 47）

　「七面鳥の恰好をした大きな鳥」は，「私」が賽銭箱の前に立ったとき，頭上
にあった額の中の「不思議な鳥」である。その鳥は，「私」が賽銭を投げようと
したとき，ギロリと「目玉」を動かした。「私」が賽銭ではなく「米」を投げて
しまったのは，おそらくこの「目玉」に睨まれたせいに違いない。この「鳥」
は母である。その母が「私」を「ねらつて」走って来るのは，乳離れを拒んだ

「私」が依然として母の子であるからである。だがその一方，賽銭を投げる身ぶ
りをして「大きな奉書の麭」を受けとった「私」は，形の上ではすでに父の子
である。母は息子のこの裏切りを許さない。つまり母が「私」を追いかけて来
るのは，「私」への愛からでもあれば，恨みからでもある。怪鳥に変身した母
は，自分をなかば

0 0 0

拒否した息子を取り戻そうとして，逃げる「私」の後を執拗
に追いかけて来るのである。
　通過儀礼は父と母，自然と断絶した象徴的な絆と，自然に根ざした血の絆の
いずれかを子供に選ばせる。だがこれは，どちらを選ぶべきかがあらかじめ定
められている「強いられた選択」であって，儀式の参加者に選択の自由はない。
父の子として承認されることは共同体の中にしかるべき自分の位置を確保する
ことを意味し，それを拒否して母の子でありつづけることは，共同体の外によ
るべもなく置き去りにされることを意味するのだ。通過儀礼はあれかこれか

0 0 0 0 0 0

の
選択を強いる。ところが「石疊」の「私」はあれもこれも

0 0 0 0 0 0

望み，その場しのぎ
のごまかしで，両方とも手に入れてしまったのだ。「私」は賽銭箱に「米」を投
げ入れることで乳離れを拒んだ。それにもかかわらず，大きくて重い「奉書の
麭」を何食わぬ顔をして押し戴いたのである。この期におよんでも「私」が「賞
品」を投げ棄てようとしないのは，そうしたが最後，「私」は父の子である資格
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をまったく失い，「自分の產んだ卵を片つ端から」食べてしまうあの性悪な雌鶏
を彷彿させる「不思議な鳥」に，「突つつ」かれ，「毀」され，「中身をべろべ
ろ」と食べられてしまうからである 48）──

私は夢中になつて人込みの中に馳け込んだ。みんなの間に隱れて，どれが私だか解ら
ない樣にならうと思つた。すると何百とも何千とも知れない人込みなのに，私の行く
前はすぐに眞直な衟になつた。さうして兩側の人垣が私を見てゐた。私はその間を， 
賞品を片脇に抱へて走り拔けようとした。 49）

　「私」は人ごみにまぎれて「みんなの間」に隠れることはできない。なぜな
ら，共同体からはじき出された「私」は人ではない。人でない人でなし

0 0 0 0

の「私」
は，「みんな」の中に隱れて「どれが私だか解らない樣」にすることはできない
のだ。それどころか，見物は「私」を注視し，「私」を避け，「私」の走って行
く前はたちまち「眞直な衟」になってしまう。人垣の道はどこまでもどこまで
も続き，「もう馱目だ」と思って立ち止まると，「走つてゐる間に見物の顏だと
思つたのは，畑に列んだ唐黍の穗であつた」。このとき「私」は自分を注視する
世間の目さえ失い，唐黍畑に捨てられた子供のように寄る辺ない存在になった
のである。

＊

　「澹那人」では，追ってくるのは母ではなくて父である。父が「澹那人」なの
は，「私」が歩いている「賑やかな街」 50）──おそらく妣の国では，父は海を
渡って来た異邦人だからである。「大きな澹那人」に金を貸せと言われた「私」
は「厭だから」断ろうとするが，懐の財布を握りしめたところを見られてしま
い，しぶしぶ貸すはめになる。支那人は「五十錢銀貨」を額にかざし，「女の樣
なかはいらしい顏をして，にこにこと」笑う。「貝殼の裏の樣にきらきらと光」
る銀貨はここでも物神的な性格を帯びていて，「石疊」の賽銭と同じく「過去の
片われ」である。「私」は貸した金が惜しくて仕方がない。象牙づくりの「烟
管」を店先で見つけて一本買いたいと思うが，「買へないのが澹那人の所爲のや
うな氣がして，何となく腹がたつて來た」。この「烟管」を「石疊」の「灰吹」
と混同してはならない。どちらもファルスであることに変わりはないが，「石



74

疊」の「灰吹」が性交の道具としての実用的なファルスであるのに対して，「象
牙で造つた烟管」は装飾用のファルス，もっぱら母を幻惑するための想像上の
ファルスにすぎない。先ほどまでの「賑やか」さとは一変して「ちつとも物音
のしない，恐ろしく靜かな町」を風に吹かれながら歩いていると，「金のないの
が非常に淋しく」なってきた。店屋の番頭が「どれもこれもみんな私を見て」
いるのは，ついうっかり「銀貨」を貸してしまった「私」が，この街ではすで
に余所者だからに違いない。
　「私」は支那人に誘われて，いやいやながら船に乗る。岸から船べりに渡した
あぶなっかしい板の上で思わず立ちすくむが，支那人が「大丈夫，大丈夫です」
と「非常にやさしい聲」で励ましてくれて，それで「私」は「船に乘ることが
出來た」 51）。船中，「私」はなんだか悲しくなって，「淋しいから，家へ歸りた
い」としきりに思う。しかし貸した金を諦める気にはならない。そのとき，ま
た金を貸せと言われては大変だと心配になって，懐の「蝦蟇口を握りしめた」。
支那人は，歌っていた唄を急にやめて，「私の顏を見た」。
　船が対岸に着くと，今度はむやみに高い石垣の崖を登らなければならない。
あやうく滑り落ちそうになった「私」は，「たつた五十錢のことが忘れられない
ために，こんな恐ろしい目に會ふのだ」と後悔し，「もうこの儘死んでしまふの
だらう」と観念しかけると，支那人が上から引っぱり上げてくれた。「私」は支
那人が「非常に心賴みになつた」。通過儀礼には試練がつきものだが，「私」が
切羽詰まった状況におちいると，いつも支那人が手をさしのべて助けてくれる。
支那人は先導者であり父である。しかしこの父は「かはいらしい顏」で「にこ
にこと笑」い，「石疊」の「坊主」と同じく「非常にやさしい聲」をしているに
もかかわらず，ごまかしを見て見ぬふりをする坊主と違って，貸した金を返し
てくれるつもりはなさそうだ。
　遠くに「大きな山門」が見える。今にも雨が降り出しそうな曇り空なのに， 
山門の中は「日がかんかんと」照って，本堂が「光の中に浮いた樣に輝いてゐ」
るのは，そこが俗界を超越した聖域だからであろう。ところが寺だと思ったの
は「澹那人の廛

みせ

」で，「何だか得體の知れない物が，ごたごたと竝べて」ある。
「瞞された」と「私」は思う。支那人は何かを売りつけて，貸した金は返さない
つもりらしい。端座した支那人は，傍にある「汚い麭」 52）を解き，中から「小
さな袋を五つも六つも」取り出した──「澹那の齒磨，如何です」。「そんなに
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は要らない，一つで澤山だ」と答えたら，支那人がこちらを見て「わるい顏を
した」。残された一つを手に取ってみると，なぜか袋が濡れていて，「手觸りが
ずわずわしてゐて，冷たかつた」。「私」は驚いて，袋を取り落とす。「この齒磨
粉はぬれてゐる」と抗議すると，支那人が「非常に怒つた」。
　「齒磨粉」の袋は「石疊」の「灰吹」に相当する。つまり，女性であり，女性
との交渉に不可欠なファルスである。「私」がそれを買い渋るのは，もちろん貸
した金が惜しいからである。要するに「私」は，自分の貴重な「一ポンドの肉」
をファルスと交換する気などさらさらないのだ。ところが通過儀礼における父
親の役割は「一ポンドの肉」を回収し，その代わりにファルスを与えることに
ある。買い渋る「私」を見て，父が「わるい顏をした」のは当然である。父は
すべての袋を「私」に押しつけ，むりやり「一ポンドの肉」を回収することも
できたであろう。もしこの父に権威があれば，「女の樣」に「やさし」くなけれ
ば。面白いのだか淋しいのだか「解らない唄」 53）を歌うこの父は，息子に対し
てあまりにも寛容すぎる，あるいは自信がなさすぎるのだ。
　父は袋を一つだけ残して後は隠してしまう。せめてこれだけは買わせようと
いう意思表示であろう。ところが，その袋は「ぬれてゐ」た。すでに開封され
て使用中の濡れた歯磨きが象徴するものは母である。それも父の妻としての母
である。父が自分の妻を息子に与えようとするのは，母をめぐる父子の争いに
息子を巻き込むことができれば，それだけでもう母は息子にとって失われたも
のになり，父との闘争を通じて奪い返さなければならない禁断の女性となるか
らである。幻の女のファンタスムは成立するのだ。しかし袋が濡れているのに
気付いた「私」は，「びつくりして，袋を取り落と」 54）す。欲望とファンタスム
の拒否である。それを見た父は，いきなり立ち上がって大声で怒鳴りだす。と
ころが「私」には，父が「何を云つてゐるのだか，ちつとも解らない」。父の言
葉はまるで「澹那語」のように，未知の外国語のように聞こえるのだ。父は青
塗りの「棍棒」を振りかざして「私」を打ちすえようとする。この「棍棒」に

「私」が打たれれば，「子供が叩かれる」のフロイトが示唆したように 55），「私」
のアイデンティティは確立し，通過儀礼の目的はともかくも達成されたかも知
れない。しかし「私」は父の剣幕に恐れをなして逃げ出してしまう──

すると澹那人が後から追掛けて來た。私を殺すつもりなのかも知れない。恐ろしい聲
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で怒鳴りつづけて，私に近づいて來た。私は知らない衟を一生懸命に迯げ走つた。〔…〕
すると向うに禿山がありありと見えた。禿山の天邊に，高い松の樹が一本突立つてゐ
て，大きな枝が人を招く樣にゆらゆらと搖れてゐた。それが私の迯げて行く衟から， 
はつきりと見えるのが恐ろしかつた。 56）

　やがて「私」を追いかけてくる支那人の声が「段段妙な風に變つて來た」。変
だと思って振り返ると，支那人は泣いていた──「大きな顏を泪で一ぱいにぬ
らして，おいおい泣きながら私を追掛けてゐた。靑い棍棒を鐵炮の樣に擔つて， 
片手で頻りに目をこすりながら，蹌めく樣な足取りで私に迫つてゐた」。
　「私」は窮地を脱したのだろうか。「私」の行く手には「禿山」があって，そ
の頂では松の木の枝が「人を招く樣にゆらゆらと搖れて」いる。それが遠くか
ら「はつきりと」見える。まるでメドゥーサの蛇のように「ゆらゆらと搖れ」
る「恐ろし」い枝は，いったい誰をさし招いているのだろうか。「私」である。
父の子ではなく母の子であることを選んだ「私」である。招いているのは母， 
あの「懷し」い，しかしまた「云ひやうもなく恐ろし」 57）い始源の母である。

＊

烝は四十五の年の晩夏に脚氣でなくなつた。田舍の町の東郊にある山寺に轉地して再
び歸らなかつたのであるが，その寺へ出かけて行つたのが何月何日であつたかは覺え
てゐない。私の十七の歳であつて日記はつけてゐたと思ふけれど，當時の古い日記帖
は今手許にない。日露戰爭の最中であつて，もうぢき旅順は落ちるとみんなが考へて
ゐた。
　旅順要塞の總攻撃は八月十八日に始まつた。しかしそれも當時の直接の記憶ではな
く，今暸の新

シンガポール

嘉坡陷落に就いて新聞紙に出た昔の日附をさうであつたかと思ふのであ
る。烝がその時既に山寺の一室に寢てゐた事は間違ひない。一日一日と病が重く，私
が家から屆ける新聞が讀めなくなつた。傍についてゐる私共の呼吸が詰まる樣な病苦
が續き，どうかすると暫らくの間らくになる事がある。烝は溜め息をつき，邊りを見
廻す。〔…〕病閑に枕頭の私を顧て，旅順口は未だ落ちぬかと云つたかどうか，その樣
な記憶はないが，幾日かの後，蟬

せ み し ぐ れ

時雨の中に烝が瞑目した後で，旅順は直ぐ落ちるの
に，その前にお烝さんは死んでしまつたと私が思つた遠い悲しみの痕は心の片隅に殘
つてゐる。 58）

　「たらちをの記」によると，百閒の父が死んだのは明治三十八年の夏であ
る 59）。同年九月十九日から書き始められた日記帖が残されていて，後に百閒夫
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人となった堀野清子に対する恋心が目覚めたのがこの年の六月，「かゝる間に父
ハ仏心寺にて脚気の療養をなす」 60）という記述がその中にあるから，父の死が
同じ年の夏であることは間違いない。ところが，旅順要塞の攻撃が始まったの
は前年の八月，水師営の会見が翌三十八年一月五日。つまり父の死の半年以上
も前に，旅順の戦いは終わっていたことになる。これが百閒の一時的な勘違い
でないことは，先に引用した「祝捷」より四年ほど前に書かれた「提燈行列」
に，「私の烝なども病床で旅順口の陷落を待ちわびて，本當に落ちる前に死んで
しまつた」 61）とあることからも明らかである。父は旅順が「落ちる前」に死ん
だと，百閒はそう固く信じ込んでいたのである。このことについてはすでに前
稿でふれたが 62），今あらためてこの問題をむしかえすのは，「澹那人」の最後
の一文，「おいおい泣きながら私を追掛けて」来る父が棍棒を「鐵炮の樣に」か
ついでいるのが何としても気になるからである。
　法政大学の講堂で旅順開城の古い実写映画を見たときのことである。「旅順を
取り卷く山山の姿が，幾つもの峰を連らねて，靑色に寫し出された時」，百閒は

「自分の昔の記憶を展いて見るやうな不思議な悲哀」を覚えたという 63）。眼前
にひらかれた「昔の記憶」の中には，旅順の要塞戦で苦しい戦いをつづける兵
士の姿とともに，病床で病魔と戦う父の姿もあったに違いない。暗い山道を重
い大砲を引いて登っていく「輪廓のはつきりしない一隊の兵士」を見て，百閒
が隣の学生に「苦しいだらうね」と話しかけたとき，百閒は「傍についてゐる
私共の呼吸が詰まる樣な」苦しみにあえいでいた父の姿を思い出してはいな
かっただろうか。ぼやけた画面から幻聴のように聞こえてくる兵士たちの「喘
ぎ」や「獸が泣いてゐる樣」な声に，死の床で呻吟する父の声を聞き取っては
いなかっただろうか。
　百閒の父は，旅順が「落ちる前」に死んだ。つまり百閒の無意識の中では，
旅順攻囲戦のさなかに戦死

0 0

したのである。父を殺したのは誰だろう，旅順の兵
士に父の姿を重ね合わせた百閒，自分の記憶の中で旅順が「落ちる前」に父が
死んだことにした百閒でなければ。ではなぜ百閒は，父を旅順で戦死させる必
要があったのだろうか。父に英雄として悲壮な最期を遂げさせるため，父を「女
の樣」ではない男らしい男にするためである。百閒は母を欲望するから父を殺
したのではない。父と自分との間に愛と憎しみのライバル関係を打ち立て，父
子の争いを通じて母を欲望し，幻の女のファンタスムを成立させるためにこそ
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父を戦死させたのである。清子に寄せる思いが急速に深まったのが六月，すな
わち父の死の二月ほど前だったところをみると 64），百閒の無意識のたくらみは
ほとんど成功しかけたのかも知れない。だが，もともと父子関係の希薄なとこ
ろに，果たして強固なエディプス関係を打ち立てることができるであろうか。
　暗闇で古ぼけた映像に目をこらしていた百閒は，やがて映画と自分のけじめ
がつかなくなった──

　私の目から一時に淚が流れ出した。兵隊の列は，同じ樣な姿で何時までも續いた。
私は淚で目が曇つて，自分の前に行く者の後姿も見えなくなつた樣な氣がした。邊り
が何もわからなくなつて，たつた一人で知らない所を迷つてゐる樣な氣持がした。

「泣くなよ」と隣りを步いてゐる男が云つた。
　すると，私の後でまただれだか泣いてる聲が聞こえた。 65）

　「泣くなよ」という声が父なのか，後で泣いている声が父なのか，百閒には分
からない。何しろ無声映画だから，果たしてそんな声が聞こえたのかどうかも
分からない。「半信半疑」なのである。
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