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Entre la catastrophe et la survivance :
Hiroshima mon amour, 55 ans apres”

Midori OGAWA

«La fin du monde, c'est la bombe atomique », déclare Marguerite Duras
dans L’Eté 80%. Sujet devenu depuis le 11 mars une actualité brilante, le
théeme de catastrophe nous permet sans doute de mieux comprendre ou de
comprendre autrement cette ceuvre emblématique qu'est Hiroshima mon
amour. Nous n'étendrons pas notre réflexion au-dela de l'ceuvre duras-
slenne, tout en sachant que le sujet de la catastrophe, capable de toucher
des domaines de pensée trés vastes pour nous amener trés loin, sert de
matrice pour une littérature contemporaine qui préfere 1'épithéte de «la fin
du monde» a celle de la «catastrophe» ou de la «post-apocalypse® ».

Restons-en quant a nous a ce mot de catastrophe. Dérivé du mot grec
katastrophé, kata voulant dire «vers le bas», strophé «renversement», le
mot catastrophe signifie d’abord «dernier et principal événement (en
général funeste) d'un poéme, d'une tragédie». C’est seulement en second
lieu que vient le sens commun de «malheur effroyable et brusque» ou
d'«événement dramatique (sinistre ou accident) causant de nombreux morts
(humains) » (Le Grand Robert de la langue francaise). Puisque le mot de
catastrophe implique en lui cette double dimension — dimension poiétique
et dimension naturelle ou environnementale — nous la garderons nous
aussi.

1. Décrire le devenir de la catastrophe

Si on jette un coup d'ceil sur I'ceuvre de Duras, on remarque l'intérét ou
soucl presque méticuleux de l'écrivain a l'égard de la catastrophe. Dans
ses premiers romans notamment, 1'écrivain fait jouer délibérément les deux
sens de la catastrophe pour les faire coincider dans un espace textuel,
usant une stratégie qui lul est propre. Voici un exemple, celul des Petits
Chevaux de Tarquinia, roman de 1953 qui met en paralléle deux groupes



304

de protagonistes assez contrastés? : d'un coté, un groupe des vacanciers
riches et oisifs qui vient séjourner dans un petit village dTtalie d’appa-
rence paisible; dun autre c6té, un groupe composé dun vieux couple
ayant perdu son fils dans un accident de déminage sur les mines des en-
virons. Ce couple des villageois marche tous les jours et sous la chaleur
accablante jusqu'a la montagne pour recueillir le corps explosé de l'enfant.
De ces deux groupes se détachent peu a peu le destin des deux protago-
nistes, celul de Sara, une femme mariée qui se laisse séduire par un in-
connu sur un bateau et celui du jeune homme sacrifié dans l'explosion et
qui attend dans la mort que son corps soit enfin retrouvé — méme en
partie. On l'aura compris, ces deux destins suivent le méme cours sans se
croiser, puisquils courent a la catastrophe, a la différence prés que la
catastrophe est déja advenue a l'un et pas encore a l'autre. La mort du
jeune démineur relevant de la catastrophe dans le sens de l'accident, anti-
cipe le destin de I'héroine Sara qui va connaitre la débacle amoureuse sans
que celle-ci soit entierement décrite dans le roman. Placé au début de
I'histoire, I'événement dramatique du jeune démineur préfigure symbolique-
ment la fin du roman et tient lieu ainsi de la catastrophe poiétique, cette
fois au sens de dénouement narratif.

On constate alors que beaucoup de premiers textes de Marguerite
Duras ont la structure narrative similaire a celle quon vient de voir avec
ce roman. La catastrophe, au sens naturel et environnemental, est bel et
bien présente, elle n'est pourtant plus a la fin de l'histoire mais déplacée a
son début. Ce faisant, cette catastrophe évidente préfigure une autre qui
reste souvent latente dans l'histoire et en méme temps, par l'effet de projec-
tion, elle fait office de fin de l'histoire. Si cette structure narrative importe,
cest parce quelle se permet d'inventer une structure temporelle dans
laquelle la notion de catastrophe tient la place centrale. Elle confére a la
catastrophe la possibilité de s'inscrire pleinement dans ['écoulement du
temps et d'attirer entierement l'attention sur elle, étant donné que c'est
moins le destin personnel que le devenir de I'événement qui se déploie sous
les yeux du lecteur de facon multidimensionnelle. La catastrophe est ici
traitée comme un événement & venir, événement qui survient de facon
aussi irrémédiable quimminente pour frapper, comme dans la tragédie
grecque, le destin des protagonistes.
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2. Hiroshima mon amour : Uaffaissement et la survivance

Or, il n'y a rien de cela dans Hiroshima mon amour quon va examiner
de plus prés”. La notion de la catastrophe au sens de l'accident est pré-
sente, mais elle n'est plus celle qui apportera du sens a l'histoire. Plus
exactement, la catastrophe naturelle ou environnementale ne coincide pas
avec la catastrophe poiétique en tant que dénouement de l'histoire. De
plus, ce qui importe ici bien plus que la notion de la catastrophe est celle
de la survivance dans le sens ou Georges Didi-Huberman a développé dans
son ouvrage L'Tmage survivante?. Attaché aux fantomes, cest-a-dire aux
retours inattendus des choses enfouies dans l'oubli, la survivance perturbe
avant tout la linéarité temporelle. Ce faisant, I'Histoire, ou méme I'histoire,
qui s'appuie sur une temporalité continue, vole en éclats. La survivance
déforme de maniére violente la vision de I'Histoire pour la transformer en
anamorphose. C'est bien cette image d’anamorphose qui sert de la toile de
fond dans Hiroshima mon amour.

Si le temps de la «catastrophe» reléve d'une temporalité linéaire, celul
de la «survivance» implique le temps plié et déplié de maniére complexe.
Robert Harvey, un critique de Duras, interpréte la fameuse réplique du
Japonais adressée a la Francaise « Tu n'as rien vu a Hiroshima» de facon
trés originale, c'est-a-dire que le critique prend cette phrase au sérieux
et a la lettre pour prétendre que la Francaise na en effet RIEN VU &
Hiroshima”. Constat & premiére vue aberrant, mais ca mérite d’étre exa-
miné d'autant plus quil permet de nous fournir un point de vue nouveau. Si
donc la Francaise n'a vraiment RIEN VU a Hiroshima, cela veut dire que
Hiroshima n'existe pas en tant que tel, excepté son image, décousue ou
recousue par des bribes. Autrement dit, le temps présent se trouve réduit
a une temporalité sans épaisseur, octroyée a la mémoire collective a la-
quelle le film Hiroshima mon amour préte I'image recomposée des archives
historiques®. La Francaise a alors raison, elle ne trouve a Hiroshima rien
a voir d'autre que son propre passé. Le plan placé tout au début du pro-
logue et qui montre par le travelling un long couloir de I'hépital d'Hiro-
shima, — a la différence des autres séquences, Resnais a sans doute filmé
lui-méme cette scene de la reconstitution — tombe on ne peut plus juste,
puisquil fonctionne un peu, comme le plan similaire du Vertigo de Hitch-
cock”, comme une image mentale de I'héroine qui erre dans le corridor
sombre de son propre inconscient (Siganlons en passant que la Francaise,
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actrice de métier, est appelée a Hiroshima pour incarner une infirmiére)
(fig. 1).

Est-ce un effet de hasard ? Il est plus que probable que Resnais, ci-
néaste, ait compris le scénario de Duras en profondeur pour que les
images non seulement complétent les dialogues mais dévoilent la part in-
consciente du texte. Malgré peu de documents qui témoigneraient le détail
de cette collaboration entre Duras et Resnais, nous gardons cette hypo-
these pour voir de prés quelques résultats de cette probable entente com-
plice.

On sait que le point de départ de leur collaboration était de ne pas
refaire un film historique destiné a répéter une fois de plus I'horreur de la
bombe atomique. Resnais a engagé Duras comme scénariste pour quelle
écrive de la littérature sur ce sujet. Consciente de cette attente, Duras
concoit deux étrangers et leur amour qui naitra a Hiroshima, dans ce lieu
unique au monde ou la tentative de la destruction a été sans appel. Pour
rendre plausible cette histoire expérimentale — histoire portant sur com-
ment un amour humain est-il encore possible aprés une apocalypse —,
Duras prépare des profiles des protagonistes, et elle donne au personnage
du Japonais des traits qui évoqueraient le moins possible 1'événement de
Hiroshima, c'est-a-dire la beauté physique de type européen dun homme
puissant et séducteur'”. Quant a la Francaise, pour donner plus de poids
réels a cette femme insaisissable, Duras propose d'ébaucher sa vie d'avant
Hiroshima, tout en sachant que cette partie écrite ne serait pas filmée.
Mais, Resnais en décide autrement et la vie antérieure de I'héroine
est finalement incluse dans le film. Pourquoi ? Parce qua travers des
échanges avec la scénariste, Resnais a di deviner que tout ce qui se pas-
sait a Hiroshima entre elle et Le Japonais aurait découlé de son passé.
Cecl n'est encore quune hypothése, mais on la garde pour continuer nos
analyses.

La premiére chose qui nous frappe en lisant le scénario de Duras publié
un an aprés la sortie du film, est le fait que Duras ouvre son texte par
la fameuse image du «champignon» de Bikini'’, ce qui laisse voir l'inten-
tion de l'écrivain de placer la rencontre amoureuse sous l'enseigne de la
bombe atomique. Bref, pour Duras, la catastrophe résumée par limage
du «champignon» devrait donner naissance a l'amour, aussi banal soit-il.
Néanmoins, dans le film réalisé par Resnais, la méme image apparait, non
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pas au premier plan mais a la 9° minute, noyée parmi d'autres images de
Hiroshima. Pourquoi ce déplacement ? Meéme si on n'en saura jamais la
raison exacte, leffet de ce déplacement est évident: le lien de cause
et d'effet entre la catastrophe et la rencontre amoureuse est brisé ou
du moins estompé. Il faudra alors chercher ailleurs l'origine de cette ren-
contre. (Ce qui explique sans doute la résurgence du passé de 'héroine
dans la deuxiéme partie du film.)

Rappelons-nous maintenant le prologue du film. Dans ce début qui cor-
respondrait a 1'/ncipit du roman, on retrouve la mise en scéne de Resnais,
désireux de pénétrer au-dela du sens manifeste du texte. Nous remar-
quons que les répliques des amants sont fondées sur une structure symeé-
trique, ce qui souligne l'aspect théatral, rhétorique et poétique du texte'?.
A cette composition littéraire qui reléve du non-sens, Resnais fait corres-
pondre une composition filmique factice faite de l'assemblage des films
documentaires, en sorte que ce que voit le spectateur est le monde re-
présenté, lui-méme vide de sens. Duras et Resnais, tous deux ensemble,
tentent de faire voir une sorte de vide ou encore, entrevoir derriére ce
vide lirreprésentable. Cette interprétation semble étre corroborée par un
témoignage de Tsutomu Iwasaki qui a assisté a la séance de postsynchro-
nisation'”. Resnais demandait aux acteurs de prononcer le texte de facon
théatrale et le plus platement possible, comme s7ils lisaient plus quils ne
parlaient. Cette maniére que Resnais utilisera deux années plus tard avec
LAnnée derniére a Marienbad, produit ici un effet non moins impression-
nant de ritualiser les actes de parole pour les vider de sens'?.

Ou se trouve-t-on ? Dans quel monde et dans quel temps sommes-
nous ? C'est bien ce genre d'interrogations que ce prologue provoque chez
le spectateur. C'est comme s'il importait plus de dévoiler la part invisible
du monde par des stigmates laissés dans |'Histoire que de parler de cette
Histoire elle-méme. En ce sens, I'Histoire en tant que mémoire collective
ne serait quun écran installé pour dissimuler l'amnésie — l'amnésie de
qui ? d'un individu ou du monde ?... Quoiquil en soit, vu un simple
exemple du couloir déja évoqué, le moyen cinématographique dont dispose
Resnais semble primer ici l'écriture de Duras, contrainte de suivre le
temps linéaire. En effet, la mise en scéne de Resnais ne se contente pas
d’tllustrer le récit: elle va plus loin car elle l'anticipe d'une certaine
maniére.
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Or, admettant que Hiroshima projette un temps vide, jusqua quand
I'amnésie durera-t-elle ? Si, comme le remarque encore Robert Harvey,
lorsque La Francaise dit : «Impossible de t'oublier », l'identité de la personne
ici nommée «tu» reste indécise entre l'amant présent (Le Japonais) et
l'amant absent (L' Allemand), nous pouvons tout de méme déterminer le
moment précis ou l'amnésie céde le pas a 'anamnése et que le passé re-
flue pour remplir le présent’. Ce moment survient, quand, au début de
la II° partie, ou aprés avoir passé une nuit ensemble, La Francaise déja
éveillée le matin voit bouger la main de I'amant japonais encore endormi.
Dans le scénario, Duras décrit ainsi la scéne : «Tandis quelle regarde ses
mains, i1l apparait brutalement a la place du Japonais, le corps d'un jeune
homme, dans la méme pose, mais mortuaire, sur le quai d'un fleuve, en
plein soleil'”.» Resnais réalise ce passage par l'enchainement de deux
plans, I'un montrant la main du Japonais endormi, l'autre, en flashback, la
main saignée de L'Allemand en agonie. (fig. 2 et fig. 3) Si le tressaille-
ment des doigts — un geste anodin en soi — peut éveiller la mémoire de
La Francaise, cest parce quil permet a celle-ci de remonter a [envers
I'histoire qu'elle avait vécue avec l'amant allemand, depuis la mort de
celui-ci quon vient d'évoquer jusqua leur premiére rencontre ou L Alle-
mand entre dans la pharmacie de son pére sétant blessé a la main...

Lécriture de Duras orchestre ainsi le procés de réminiscence quasi
proustien qui dévoile la mémoire involontaire de I'héroine livrée a l'oubli,
alors que l'écriture cinématographique de Resnais compose un temps de la
survivance. Et si l'on peut parler ici de la survivance, c'est parce que,
avant méme que le temps présent soit déformé par le retour inattendu du
passé — cest ce dans lequel sinvestira l'écriture de Duras — le présent
laisse venir déja des empreintes fantomatiques du passé. Limage de la
main que Resnais place a l'ouverture du film — la main cette fois féminine
agrippée au dos de l'amant — avant méme que la réminiscence de l'hé-
roine commence en est l'un des exemples les plus frappants. On peut en
relever d'autres dont on cite ici seulement deux. On sait que le passé de
I'héroine est mis en biére a cause a la fois de sa culpabilité morale et du
refoulement libidinal. Punie d'avoir aimé un soldat allemand sous ['Occu-
pation, La Francaise se trouve séquestrée dans une cave avec les cheveux
tondus — l'opprobre public de I'époque imposé aux traitres amoureuses.
C'est aussi dans cette cave ou La Francaise saffronte a sa folie, a sa soli-
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tude et a son désir sexuel presque animal. Ce passé douloureux de
I'héroine, Resnais le cristallise en deux éléments quil fait venir dans le
temps présent comme des empreintes fantomatiques, d'une part celui des
cheveux, qui font leur premiére apparition dans un plan iImpressionnant
montrant les cheveux retombés d'une irradiée' (fig. 4), et dautre part
celui du chat qui apparait d’abord dans le plan ou La Francaise joue avec
un chat blanc en lieu du tournage du film sur la Paix, et ensuite dans une
séquence consacrée a la remémoration ou La Francaise est dans la cave
avec un chat noi7, et dans les deux cas, le chat apparait comme l'incarna-
tion de la solitude et du désir. De méme que limage de la main, celle des
cheveux ou du chat réalise le retour fantomatique du passé dans le pré-
sent, «fantomatique» parce que cette présence ne prend pleinement son
sens quaprés coup, lorsque le retour du passé viendra défigurer définitive-
ment le présent.

Nous pouvons alors souscrire entiérement a l'opinion de Mirei Seki selon
laquelle le présent qui se dessine sous les yeux du spectateur n'appartient
ni au présent, ni au passé, ni a l'avenir'®. 1l constitue un temps de «sur-
vie», littéralement «sur-vie» (sur la vie), temps hors-temps, temps du fan-
tasme et de I'écriture. Que veut dire tout ca, aprés ce quon vient de voir ?
Cela veut dire que la catastrophe reste latente, voire hors d’atteinte, tant
que la remémoration ne sera que reconstitution et que la réminiscence
sera vouée, comme chez Proust, a une tentative de réécrire un passé déja
enseveli, tentative toujours a recommencer.

3. Entre la catastrophe et la survivance

Tout cela nous oblige a reconsidérer la notion de catastrophe. Comme
on peut le constater, le premier sens de la catastrophe, en tant que dé-
nouement narratif, n'est plus possible dans Hiroshima mon amour, car il
ne reste de cette histoire quun présent défiguré par le passé, autrement
dit, un temps hors temps suspendu ou ouvert comme une blessure. Quant
au deuxieme sens de la catastrophe, a savoir le sens événementiel, il parait
plus que jamais présent dans Hiroshima mon amour (il suffit de regarder
le titre si évocateur). Cependant, cette catastrophe n'est jamais abordée de
maniére directe dans ce texte. Celui-ci est plus précisément écrit et filmé
pour ne pas la raconter, puisque sa raison d'étre tient a démontrer l'im-
possibilité de la décrire. Voila pourquoi Duras et Resnais recourent a un
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dispositif si original de confronter l'un contre l'autre, la bombe atomique et
la passion amoureuse, Hiroshima et Nevers, une femme trop pleine du
passé (La Francaise) et un homme vide du passé (Le Japonais) ¥, juste-
ment pour que l'un et l'autre se refletent mutuellement. Lécriture ou la
mémoire apparait alors comme a la fois ce qui les approche et ce qui les
sépare. La narration qui en découle sera elle aussi sans cesse renvoyée
aux reflets quils font entre eux, laissant hors d'atteinte la vérité supposée
étre derriere ces reflets.

Dans Le Vice-consul, roman paru en 1966, I'écrivain attribue cette ré-
plique au personnage d’Anne-Marie Stretter : «Je crois quil faut que vous
pensiez a une chose c'est que, parfois... une catastrophe peut éclater en un
lieu trés lointain de celui ou elle aurait da se produire... vous savez, ces
explosions dans la terre qui font monter la mer a des centaines de Kilo-
meétres de l'endroit ou elles se sont produites...”” ». Comme le montrent
ces propos, la catastrophe n'est plus considérée ni comme un événement a
venir ni comme une chose passée. Elle peut re-surgir nimporte quand —
mais toujours a contretemps, en un lieu improbable, comme un fait dont
l'origine reste ignorée, puisquil apparait toujours déplacé. Celui qui a sur-
vécu a la catastrophe sur-vit justement au prix de I'amnésie et de l'oubli.
Alors, quelqu'un d'autre en parlera ou en pleurera sans en savoir la raison,
comme l'indiquent encore ces phrases d’Anne-Marie Stretter, personnage
emblématique du monde durassien quon vient de citer : «Je pleure sans
raison que je pourrais vous dire, c'est comme une peine qui me traverse,
il faut bien que quelquun pleure, cest comme si cétait moi®".»

NOTES

1) Lorigine de cet article est la communication prononcée dans une table ronde
intitulée «Le moment Hiroshima mon amour — a l'occasion du centiéme anni-
versaire de Marguerite Duras», lors du Congres de la Société Japonaise de
Langue et Littérature Francaises qui a eu lieu le 26 octobre 2014.

2) Marguerite DURAS, L'Eté 80 (1980), in Buvres complétes, Paris: Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade» (désormais abrégé en EC), t. III, 2014,
p. 823.

3) Voir a ce sujet par exemple l'ouvrage de Lionel RUFFEL, Le Dénouement, Paris :
Verdier, 2005.
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DURAS, Les Petits Chevaux de Tarquinia (1953), in EC, t. I, 2011, pp. 821-973.
DURAS, Hiroshima mon amour (1960), in &C, t. 11, 2011, pp. 1-76.

Cf. Georges DIDI-HUBERMAN, L’Image survivante, Paris : Ed. de Minuit, 2002.
Dans cet ouvrage, la notion de «survivance» en tant que ce qui re-surgit
contre le temps perturbe la durée et problématise I'Histoire comme histoire
linéaire et chronologique.

Robert HARVEY, «Hiroshima, ou l'amour de l'ennemi», in Les Archives de
Marguerite Duras, Grenoble : ELLEG, Université Stendhal, 2012, pp. 163-171.
Alain RESNAIS, Hiroshima mon amour, film sorti en 1959. Hiroshima mon
amour est le premier long métrage de fiction du réalisateur de Nuit et Brouil-
lard (1956).

Vertigo (Sueurs froides) est un film d'Alfred Hitchcock sorti en 1958, inspiré
du roman D'entre les morts de Boileau-Narcejac. Comme Hiroshima mon
amour, ce film se déploie sur une duplication temporelle comme si histoire
elle-méme était doublée de lintérieur. En effet, I'explication que propose ici
Chris Marker a propos de Vertigo parait valable aussi pour notre film : « Tous
les gestes, tous les regards, toutes les phrases sont a double sens, et chacun
sait que Vertigo est probablement le seul film dont une double vision est non
seulement conseillée, mais indispensable pour relire toute la premiére partie a
la lumiére de la seconde.» (MARKER, «A free replay (notes sur « Vertigo») »,
in Positif, juin 1994, p. 80). Je remercie ici Fumio Chiba pour sa précieuse
remarque.

Voir Hiroshima mon amour, in EC, t. II, p. 101-102.

1bid., p. 15.

En effet, les paroles de dialogue de la Partie I ne peuvent que se renvoyer
mutuellement, comme en miroir. Cf. Hiroshima mon amour, op. cit, pp. 15-25.
Voir Tsutomu IWASAKI, «La post-synchronisation de Hiroshima mon amour»,
in Florence de CHALONGE et al., Orients(s) de Marguerite Duras, Amsterdam-
New York : Rodopi, 2014, pp. 369-375.

Alain RESNAIS, LAnnée derniére a Marienbad, film sorti en 1961.

HARVEY, art. cite, p. 163.

DURAS Hiroshima mon amour, op. cit, p.28. Dans le film, cette séquence
apparait a la 18° min. 33 sec.

Le motif des cheveux apparait de nombreuses fois dans le film et il semble y
faire circuler un double sens : les cheveux étant emblémes de la féminité, voire
méme de la sexualité, la tonte pratiquée en Europe représente l'opprobre le
plus sévere quont subi les femmes traitres, alors que les cheveux retombés
brusquement du cuir chevelu montrent 'horreur de la bombe atomique, par la
l'horreur de 'humanité déshumanisée. Les images des cheveux apparaissent
dans le film par exemple: 517" ; 822" ; 927" ; 4703". Les images du chat
apparaissent reliées toujours a l'image de La Francaise : 2946" ; 31'33" ; 50'52".
Mirei SEKI, «Hiroshima mon amour de Marguerite Duras — construction et
déconstruction d'un nom propre —», in The Journal of Rikkyo University Lan-
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gage Center, n° 23, novembre 2010, pp. 51-62.

19) En effet, Le Japonais est présenté comme un homme qui a été absent au
moment du bombardement de Hiroshima (il est donc celui qui «na pas vu
Hiroshima»).

20) DURAS, Le Vice-consul (1966), in &C, t. 11, pp. 611-612.

21) Ibid., p. 650.
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Fig. 1
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Fig. 3




