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Entre la catastrophe et la survivance :
Hiroshima mon amour, 55 ans après 1）

Midori OGAWA

« La fin du monde, c’est la bombe atomique », déclare Marguerite Duras 
dans L’Été 80 2）.  Sujet devenu depuis le 11 mars une actualité brûlante, le 
thème de catastrophe nous permet sans doute de mieux comprendre ou de 
comprendre autrement cette œuvre emblématique qu’est Hiroshima mon 
amour.  Nous n’étendrons pas notre réflexion au-delà de l’œuvre duras-
sienne, tout en sachant que le sujet de la catastrophe, capable de toucher 
des domaines de pensée très vastes pour nous amener très loin, sert de 
matrice pour une littérature contemporaine qui préfère l’épithète de « la fin 
du monde » à celle de la « catastrophe » ou de la « post-apocalypse 3） ».

Restons-en quant à nous à ce mot de catastrophe.  Dérivé du mot grec 
katastrophê, kata voulant dire « vers le bas », strophê « renversement », le 
mot catastrophe signifie d’abord « dernier et principal événement （en 
général funeste） d’un poème, d’une tragédie ».  C’est seulement en second 
lieu que vient le sens commun de « malheur effroyable et brusque » ou
d’« événement dramatique （sinistre ou accident） causant de nombreux morts

（humains） » （Le Grand Robert de la langue française）.  Puisque le mot de
catastrophe implique en lui cette double dimension — dimension poïétique 
et dimension naturelle ou environnementale —, nous la garderons nous 
aussi.

1. Décrire le devenir de la catastrophe
Si on jette un coup d’œil sur l’œuvre de Duras, on remarque l’intérêt ou 

souci presque méticuleux de l’écrivain à l’égard de la catastrophe.  Dans 
ses premiers romans notamment, l’écrivain fait jouer délibérément les deux 
sens de la catastrophe pour les faire coïncider dans un espace textuel, 
usant une stratégie qui lui est propre.  Voici un exemple, celui des Petits 
Chevaux de Tarquinia, roman de 1953 qui met en parallèle deux groupes 
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de protagonistes assez contrastés 4） : d’un côté, un groupe des vacanciers 
riches et oisifs qui vient séjourner dans un petit village d’Italie d’appa-
rence paisible ;  d’un autre côté, un groupe composé d’un vieux couple 
ayant perdu son fils dans un accident de déminage sur les mines des en-
virons.  Ce couple des villageois marche tous les jours et sous la chaleur 
accablante jusqu’à la montagne pour recueillir le corps explosé de l’enfant.  
De ces deux groupes se détachent peu à peu le destin des deux protago-
nistes, celui de Sara, une femme mariée qui se laisse séduire par un in-
connu sur un bateau et celui du jeune homme sacrifié dans l’explosion et 
qui attend dans la mort que son corps soit enfin retrouvé — même en 
partie.  On l’aura compris, ces deux destins suivent le même cours sans se 
croiser, puisqu’ils courent à la catastrophe, à la différence près que la 
catastrophe est déjà advenue à l’un et pas encore à l’autre.  La mort du 
jeune démineur relevant de la catastrophe dans le sens de l’accident, anti-
cipe le destin de l’héroïne Sara qui va connaître la débâcle amoureuse sans 
que celle-ci soit entièrement décrite dans le roman.  Placé au début de 
l’histoire, l’événement dramatique du jeune démineur préfigure symbolique-
ment la fin du roman et tient lieu ainsi de la catastrophe poïétique, cette 
fois au sens de dénouement narratif.

On constate alors que beaucoup de premiers textes de Marguerite 
Duras ont la structure narrative similaire à celle qu’on vient de voir avec 
ce roman.  La catastrophe, au sens naturel et environnemental, est bel et 
bien présente, elle n’est pourtant plus à la fin de l’histoire mais déplacée à 
son début.  Ce faisant, cette catastrophe évidente préfigure une autre qui 
reste souvent latente dans l’histoire et en même temps, par l’effet de projec‑
tion, elle fait office de fin de l’histoire.  Si cette structure narrative importe,
c’est parce qu’elle se permet d’inventer une structure temporelle dans 
laquelle la notion de catastrophe tient la place centrale.  Elle confère à la 
catastrophe la possibilité de s’inscrire pleinement dans l’écoulement du 
temps et d’attirer entièrement l’attention sur elle, étant donné que c’est 
moins le destin personnel que le devenir de l’événement qui se déploie sous 
les yeux du lecteur de façon multidimensionnelle.  La catastrophe est ici 
traitée comme un événement à venir, événement qui survient de façon 
aussi irrémédiable qu’imminente pour frapper, comme dans la tragédie 
grecque, le destin des protagonistes.
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2. Hiroshima mon amour : l’affaissement et la survivance
Or, il n’y a rien de cela dans Hiroshima mon amour qu’on va examiner 

de plus près 5）.  La notion de la catastrophe au sens de l’accident est pré-
sente, mais elle n’est plus celle qui apportera du sens à l’histoire.  Plus 
exactement, la catastrophe naturelle ou environnementale ne coïncide pas 
avec la catastrophe poïétique en tant que dénouement de l’histoire.  De 
plus, ce qui importe ici bien plus que la notion de la catastrophe est celle 
de la survivance dans le sens où Georges Didi-Huberman a développé dans 
son ouvrage L’Image survivante 6）.  Attaché aux fantômes, c’est-à-dire aux 
retours inattendus des choses enfouies dans l’oubli, la survivance perturbe 
avant tout la linéarité temporelle.  Ce faisant, l’Histoire, ou même l’histoire, 
qui s’appuie sur une temporalité continue, vole en éclats.  La survivance 
déforme de manière violente la vision de l’Histoire pour la transformer en 
anamorphose.  C’est bien cette image d’anamorphose qui sert de la toile de 
fond dans Hiroshima mon amour.

Si le temps de la « catastrophe » relève d’une temporalité linéaire, celui 
de la « survivance » implique le temps plié et déplié de manière complexe.  
Robert Harvey, un critique de Duras, interprète la fameuse réplique du 
Japonais adressée à la Française « Tu n’as rien vu à Hiroshima » de façon 
très originale, c’est-à-dire que le critique prend cette phrase au sérieux
et à la lettre pour prétendre que la Française n’a en effet RIEN VU à 
Hiroshima 7）.  Constat à première vue aberrant, mais ça mérite d’être exa-
miné d’autant plus qu’il permet de nous fournir un point de vue nouveau.  Si
donc la Française n’a vraiment RIEN VU à Hiroshima, cela veut dire que 
Hiroshima n’existe pas en tant que tel, excepté son image, décousue ou 
recousue par des bribes.  Autrement dit, le temps présent se trouve réduit 
à une temporalité sans épaisseur, octroyée à la mémoire collective à la-
quelle le film Hiroshima mon amour prête l’image recomposée des archives
historiques 8）.  La Française a alors raison, elle ne trouve à Hiroshima rien 
à voir d’autre que son propre passé.  Le plan placé tout au début du pro‑ 
logue et qui montre par le travelling un long couloir de l’hôpital d’Hiro‑ 
shima, — à la différence des autres séquences, Resnais a sans doute filmé 
lui-même cette scène de la reconstitution — tombe on ne peut plus juste, 
puisqu’il fonctionne un peu, comme le plan similaire du Vertigo de Hitch-
cock 9）, comme une image mentale de l’héroïne qui erre dans le corridor 
sombre de son propre inconscient （Siganlons en passant que la Française, 
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actrice de métier, est appelée à Hiroshima pour incarner une infirmière） 
（fig. 1）.

Est-ce un effet de hasard ?  Il est plus que probable que Resnais, ci-
néaste, ait compris le scénario de Duras en profondeur pour que les 
images non seulement complètent les dialogues mais dévoilent la part in-
consciente du texte.  Malgré peu de documents qui témoigneraient le détail 
de cette collaboration entre Duras et Resnais, nous gardons cette hypo-
thèse pour voir de près quelques résultats de cette probable entente com-
plice.

On sait que le point de départ de leur collaboration était de ne pas 
refaire un film historique destiné à répéter une fois de plus l’horreur de la 
bombe atomique.  Resnais a engagé Duras comme scénariste pour qu’elle 
écrive de la littérature sur ce sujet.  Consciente de cette attente, Duras 
conçoit deux étrangers et leur amour qui naîtra à Hiroshima, dans ce lieu 
unique au monde où la tentative de la destruction a été sans appel.  Pour 
rendre plausible cette histoire expérimentale — histoire portant sur com-
ment un amour humain est-il encore possible après une apocalypse —, 
Duras prépare des profiles des protagonistes, et elle donne au personnage 
du Japonais des traits qui évoqueraient le moins possible l’événement de 
Hiroshima, c’est-à-dire la beauté physique de type européen d’un homme 
puissant et séducteur 10）.  Quant à la Française, pour donner plus de poids 
réels à cette femme insaisissable, Duras propose d’ébaucher sa vie d’avant 
Hiroshima, tout en sachant que cette partie écrite ne serait pas filmée.  
Mais, Resnais en décide autrement et la vie antérieure de l’héroïne 
est finalement incluse dans le film.  Pourquoi ?  Parce qu’à travers des 
échanges avec la scénariste, Resnais a dû deviner que tout ce qui se pas-
sait à Hiroshima entre elle et Le Japonais aurait découlé de son passé.  
Ceci n’est encore qu’une hypothèse, mais on la garde pour continuer nos 
analyses.

La première chose qui nous frappe en lisant le scénario de Duras publié 
un an après la sortie du film, est le fait que Duras ouvre son texte par 
la fameuse image du « champignon » de Bikini 11）, ce qui laisse voir l’inten‑
tion de l’écrivain de placer la rencontre amoureuse sous l’enseigne de la 
bombe atomique.  Bref, pour Duras, la catastrophe résumée par l’image 
du « champignon » devrait donner naissance à l’amour, aussi banal soit-il.  
Néanmoins, dans le film réalisé par Resnais, la même image apparaît, non 
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pas au premier plan mais à la 9 e minute, noyée parmi d’autres images de 
Hiroshima.  Pourquoi ce déplacement ?  Même si on n’en saura jamais la 
raison exacte, l’effet de ce déplacement est évident : le lien de cause 
et d’effet entre la catastrophe et la rencontre amoureuse est brisé ou 
du moins estompé.  Il faudra alors chercher ailleurs l’origine de cette ren-
contre.  （Ce qui explique sans doute la résurgence du passé de l’héroïne 
dans la deuxième partie du film.）

Rappelons-nous maintenant le prologue du film.  Dans ce début qui cor-
respondrait à l’Incipit du roman, on retrouve la mise en scène de Resnais, 
désireux de pénétrer au-delà du sens manifeste du texte.  Nous remar-
quons que les répliques des amants sont fondées sur une structure symé-
trique, ce qui souligne l’aspect théâtral, rhétorique et poétique du texte 12）.  
A cette composition littéraire qui relève du non-sens, Resnais fait corres-
pondre une composition filmique factice faite de l’assemblage des films 
documentaires, en sorte que ce que voit le spectateur est le monde re-
présenté, lui-même vide de sens.  Duras et Resnais, tous deux ensemble, 
tentent de faire voir une sorte de vide ou encore, entrevoir derrière ce 
vide l’irreprésentable.  Cette interprétation semble être corroborée par un 
témoignage de Tsutomu Iwasaki qui a assisté à la séance de postsynchro-
nisation 13）.  Resnais demandait aux acteurs de prononcer le texte de façon 
théâtrale et le plus platement possible, comme s’ils lisaient plus qu’ils ne 
parlaient.  Cette manière que Resnais utilisera deux années plus tard avec 
L’Année dernière à Marienbad, produit ici un effet non moins impression-
nant de ritualiser les actes de parole pour les vider de sens 14）.

Où se trouve-t-on ?  Dans quel monde et dans quel temps sommes-
nous ?  C’est bien ce genre d’interrogations que ce prologue provoque chez 
le spectateur.  C’est comme s’il importait plus de dévoiler la part invisible 
du monde par des stigmates laissés dans l’Histoire que de parler de cette 
Histoire elle-même.  En ce sens, l’Histoire en tant que mémoire collective 
ne serait qu’un écran installé pour dissimuler l’amnésie — l’amnésie de 
qui ? d’un individu ou du monde ?…  Quoiqu’il en soit, vu un simple 
exemple du couloir déjà évoqué, le moyen cinématographique dont dispose 
Resnais semble primer ici l’écriture de Duras, contrainte de suivre le 
temps linéaire.  En effet, la mise en scène de Resnais ne se contente pas 
d’illustrer le récit : elle va plus loin car elle l’anticipe d’une certaine 
manière.
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Or, admettant que Hiroshima projette un temps vide, jusqu’à quand 
l’amnésie durera-t-elle ?  Si, comme le remarque encore Robert Harvey, 
lorsque La Française dit : « Impossible de t’oublier », l’identité de la personne 
ici nommée « tu » reste indécise entre l’amant présent （Le Japonais） et 
l’amant absent （L’Allemand）, nous pouvons tout de même déterminer le 
moment précis où l’amnésie cède le pas à l’anamnèse et que le passé re-
flue pour remplir le présent 15）.  Ce moment survient, quand, au début de 
la IIe partie, où après avoir passé une nuit ensemble, La Française déjà 
éveillée le matin voit bouger la main de l’amant japonais encore endormi.  
Dans le scénario, Duras décrit ainsi la scène :  « Tandis qu’elle regarde ses 
mains, il apparaît brutalement à la place du Japonais, le corps d’un jeune 
homme, dans la même pose, mais mortuaire, sur le quai d’un fleuve, en 
plein soleil 16）. »  Resnais réalise ce passage par l’enchaînement de deux 
plans, l’un montrant la main du Japonais endormi, l’autre, en flashback, la 
main saignée de L’Allemand en agonie. （fig. 2 et fig. 3）  Si le tressaille-
ment des doigts — un geste anodin en soi — peut éveiller la mémoire de 
La Française, c’est parce qu’il permet à celle-ci de remonter à l’envers 
l’histoire qu’elle avait vécue avec l’amant allemand, depuis la mort de 
celui-ci qu’on vient d’évoquer jusqu’à leur première rencontre où L’Alle-
mand entre dans la pharmacie de son père s’étant blessé à la main…

L’écriture de Duras orchestre ainsi le procès de réminiscence quasi 
proustien qui dévoile la mémoire involontaire de l’héroïne livrée à l’oubli, 
alors que l’écriture cinématographique de Resnais compose un temps de la 
survivance.  Et si l’on peut parler ici de la survivance, c’est parce que, 
avant même que le temps présent soit déformé par le retour inattendu du 
passé — c’est ce dans lequel s’investira l’écriture de Duras —, le présent 
laisse venir déjà des empreintes fantomatiques du passé.  L’image de la 
main que Resnais place à l’ouverture du film — la main cette fois féminine 
agrippée au dos de l’amant — avant même que la réminiscence de l’hé-
roïne commence en est l’un des exemples les plus frappants.  On peut en 
relever d’autres dont on cite ici seulement deux.  On sait que le passé de 
l’héroïne est mis en bière à cause à la fois de sa culpabilité morale et du 
refoulement libidinal.  Punie d’avoir aimé un soldat allemand sous l’Occu-
pation, La Française se trouve séquestrée dans une cave avec les cheveux 
tondus — l’opprobre public de l’époque imposé aux traitres amoureuses.  
C’est aussi dans cette cave où La Française s’affronte à sa folie, à sa soli-
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tude et à son désir sexuel presque animal.  Ce passé douloureux de 
l’héroïne, Resnais le cristallise en deux éléments qu’il fait venir dans le 
temps présent comme des empreintes fantomatiques, d’une part celui des 
cheveux, qui font leur première apparition dans un plan impressionnant 
montrant les cheveux retombés d’une irradiée 17） （fig. 4）, et d’autre part 
celui du chat qui apparaît d’abord dans le plan où La Française joue avec 
un chat blanc en lieu du tournage du film sur la Paix, et ensuite dans une 
séquence consacrée à la remémoration où La Française est dans la cave 
avec un chat noir, et dans les deux cas, le chat apparaît comme l’incarna-
tion de la solitude et du désir.  De même que l’image de la main, celle des 
cheveux ou du chat réalise le retour fantomatique du passé dans le pré-
sent, « fantomatique » parce que cette présence ne prend pleinement son 
sens qu’après coup, lorsque le retour du passé viendra défigurer définitive-
ment le présent.

Nous pouvons alors souscrire entièrement à l’opinion de Mirei Seki selon 
laquelle le présent qui se dessine sous les yeux du spectateur n’appartient 
ni au présent, ni au passé, ni à l’avenir 18）.  Il constitue un temps de « sur-
vie », littéralement « sur-vie » （sur la vie）, temps hors-temps, temps du fan‑
tasme et de l’écriture.  Que veut dire tout ça, après ce qu’on vient de voir ?
Cela veut dire que la catastrophe reste latente, voire hors d’atteinte, tant 
que la remémoration ne sera que reconstitution et que la réminiscence 
sera vouée, comme chez Proust, à une tentative de réécrire un passé déjà 
enseveli, tentative toujours à recommencer.

3. Entre la catastrophe et la survivance
Tout cela nous oblige à reconsidérer la notion de catastrophe.  Comme 

on peut le constater, le premier sens de la catastrophe, en tant que dé-
nouement narratif, n’est plus possible dans Hiroshima mon amour, car il 
ne reste de cette histoire qu’un présent défiguré par le passé, autrement 
dit, un temps hors temps suspendu ou ouvert comme une blessure.  Quant 
au deuxième sens de la catastrophe, à savoir le sens événementiel, il paraît 
plus que jamais présent dans Hiroshima mon amour （il suffit de regarder 
le titre si évocateur）.  Cependant, cette catastrophe n’est jamais abordée de 
manière directe dans ce texte.  Celui-ci est plus précisément écrit et filmé 
pour ne pas la raconter, puisque sa raison d’être tient à démontrer l’im-
possibilité de la décrire.  Voilà pourquoi Duras et Resnais recourent à un 
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dispositif si original de confronter l’un contre l’autre, la bombe atomique et 
la passion amoureuse, Hiroshima et Nevers, une femme trop pleine du 
passé （La Française） et un homme vide du passé （Le Japonais） 19）, juste-
ment pour que l’un et l’autre se reflètent mutuellement.  L’écriture ou la 
mémoire apparaît alors comme à la fois ce qui les approche et ce qui les 
sépare.  La narration qui en découle sera elle aussi sans cesse renvoyée 
aux reflets qu’ils font entre eux, laissant hors d’atteinte la vérité supposée 
être derrière ces reflets.

Dans Le Vice-consul, roman paru en 1966, l’écrivain attribue cette ré-
plique au personnage d’Anne-Marie Stretter : « Je crois qu’il faut que vous 
pensiez à une chose c’est que, parfois… une catastrophe peut éclater en un 
lieu très lointain de celui où elle aurait dû se produire… vous savez, ces 
explosions dans la terre qui font monter la mer à des centaines de kilo-
mètres de l’endroit où elles se sont produites … 20） ».  Comme le montrent 
ces propos, la catastrophe n’est plus considérée ni comme un événement à 
venir ni comme une chose passée.  Elle peut re-surgir n’importe quand — 
mais toujours à contretemps, en un lieu improbable, comme un fait dont 
l’origine reste ignorée, puisqu’il apparaît toujours déplacé.  Celui qui a sur-
vécu à la catastrophe sur-vit justement au prix de l’amnésie et de l’oubli.  
Alors, quelqu’un d’autre en parlera ou en pleurera sans en savoir la raison, 
comme l’indiquent encore ces phrases d’Anne-Marie Stretter, personnage 
emblématique du monde durassien qu’on vient de citer : « Je pleure sans 
raison que je pourrais vous dire, c’est comme une peine qui me traverse, 
il faut bien que quelqu’un pleure, c’est comme si c’était moi 21）. »

NOTES

1 ）	 L’origine de cet article est la communication prononcée dans une table ronde 
intitulée « Le moment Hiroshima mon amour — à l’occasion du centième anni-
versaire de Marguerite Duras », lors du Congrès de la Société Japonaise de 
Langue et Littérature Françaises qui a eu lieu le 26 octobre 2014.

2 ）	 Marguerite DURAS, L’Été 80 （1980）, in Œuvres complètes, Paris : Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade » （désormais abrégé en ŒC）, t. III, 2014, 
p. 823.

3 ）	 Voir à ce sujet par exemple l’ouvrage de Lionel RUFFEL, Le Dénouement, Paris : 
Verdier, 2005.
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4 ）	 DURAS, Les Petits Chevaux de Tarquinia （1953）, in ŒC, t. I, 2011, pp. 821-973.
5 ）	 DURAS, Hiroshima mon amour （1960）, in ŒC, t. II, 2011, pp. 1-76.
6 ）	 Cf. Georges DIDI-HUBERMAN, L’Image survivante, Paris : Éd. de Minuit, 2002.  

Dans cet ouvrage, la notion de « survivance » en tant que ce qui re-surgit 
contre le temps perturbe la durée et problématise l’Histoire comme histoire 
linéaire et chronologique.

7 ）	 Robert HARVEY, « Hiroshima, ou l’amour de l’ennemi », in Les Archives de 
Marguerite Duras, Grenoble : ELLEG, Université Stendhal, 2012, pp. 163-171.

8 ）	 Alain RESNAIS, Hiroshima mon amour, film sorti en 1959.  Hiroshima mon
amour est le premier long métrage de fiction du réalisateur de Nuit et Brouil‑
lard （1956）.

9 ）	 Vertigo （Sueurs froides） est un film d’Alfred Hitchcock sorti en 1958, inspiré 
du roman D’entre les morts de Boileau-Narcejac.  Comme Hiroshima mon 
amour, ce film se déploie sur une duplication temporelle comme si l’histoire 
elle-même était doublée de l’intérieur.  En effet, l’explication que propose ici 
Chris Marker à propos de Vertigo paraît valable aussi pour notre film : « Tous 
les gestes, tous les regards, toutes les phrases sont à double sens, et chacun 
sait que Vertigo est probablement le seul film dont une double vision est non 
seulement conseillée, mais indispensable pour relire toute la première partie à 
la lumière de la seconde. » （MARKER, « A free replay （notes sur « Vertigo »） », 
in Positif, juin 1994, p. 80）.  Je remercie ici Fumio Chiba pour sa précieuse 
remarque.

10）	 Voir Hiroshima mon amour, in ŒC, t. II, p. 101-102.
11）	 Ibid., p. 15.
12）	 En effet, les paroles de dialogue de la Partie I ne peuvent que se renvoyer 

mutuellement, comme en miroir.  Cf. Hiroshima mon amour, op. cit., pp. 15-25.
13）	 Voir Tsutomu IWASAKI, « La post-synchronisation de Hiroshima mon amour », 

in Florence de CHALONGE et al., Orients(s) de Marguerite Duras, Amsterdam-
New York : Rodopi, 2014, pp. 369-375.

14）	 Alain RESNAIS, L’Année dernière à Marienbad, film sorti en 1961.
15）	 HARVEY, art. cité, p. 163.
16）	 DURAS Hiroshima mon amour, op. cit., p. 28.  Dans le film, cette séquence 

apparaît à la 18e min. 33 sec.
17）	 Le motif des cheveux apparaît de nombreuses fois dans le film et il semble y 

faire circuler un double sens : les cheveux étant emblèmes de la féminité, voire 
même de la sexualité, la tonte pratiquée en Europe représente l’opprobre le 
plus sévère qu’ont subi les femmes traitres, alors que les cheveux retombés 
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