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La nostalgie plotinienne et l'absurde camusien

Tomoko ANDO

Dans nos études précédentes, nous avons considéré l'importance et la
spécificité de la notion de nostalgie chez le premier Camus”. Nous avons
indiqué alors une des sources de la conception de cette notion : la réfé-
rence au modele proustien. Afin de constituer son histoire d’enfance
pauvre, le jeune auteur raconte le retour du «souvenir intact d'une pure
émotion, d’un instant suspendu dans l'éternité ¥ », ainsi que le rapatriement
aux «paradis» qui sont désignés par Proust comme ceux quon a perdus.
D'une part, Camus se présente comme nostalgique, se ressouvenant de
l'univers pauvre comme reprise de mémoire consolante et paisible.
D’autre part, afin de souligner l'originalité de son évocation — ou bien de
celle du milieu dans lequel son identité s'est construite — il souligne qu'il
sagit au fond du souvenir d'«un étrange sentiment dont il avait souf-
fert?». A lopposé de «la nostalgie de pays plus riches, lointains® » qui
suscite «une sorte de mélancolie presque satisfaite», sa propre nostalgie,
«nostalgie d’'une pauvreté perdue® », est obsessionnelle, gluante et doulou-
reuse. Lenjeu de la thématique nostalgique chez Camus consiste en réalité
a distancier l'univers maternel pour le rendre inoffensif, jusquau point ou
il peut sentir la vraie nostalgie. La référence proustienne est nécessaire, a
la fois pour la suivre et pour la remplacer, en vue de traiter du matériau
autobiographique.

Dans la présente étude, nous nous penchons sur une autre source de la
conception de la nostalgie camusienne : I'ceuvre de Plotin. Le jeune Camus
la lisait avec un grand intérét et l'a choisie comme sujet de son mémoire
d’études supérieures. Il poursuit un dialogue avec ce philosophe jusqu'a la
rédaction du Mythe de Sisyphe ; cette ceuvre se lit, selon nous, comme une
réponse a la thése de la nostalgie chez Plotin.

Il va sans dire que la pensée plotinienne se fonde sur le concept de la
nostalgie de I'ame envers 1'Un. Nous n‘avons pas lintention pour autant de
dire que le jeune Camus a assimilé cette conception telle quelle. Clest
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plutét son schéme que le jeune auteur retient comme modeéle important : le
terme de nostalgie pénétre dans son vocabulaire avec une valeur particu-
liere. Lempreinte de Plotin doit étre considérée comme un catalyseur dé-
signant quelque chose que Camus ressent lui-méme. La portée du terme
signale, en méme temps, que la quéte nostalgique chez Camus a une
orientation philosophique depuis son origine. Sous «la nostalgie dune pau-
vreté perdue» s'enfouit une aspiration existentielle et fondamentale, qui
constitue la base de sa pensée philosophique.

I. - La réception de la nostalgie plotinienne

Le nom de Plotin apparait depuis les premiers écrits chez Camus et il
n'est pas étonnant que l'étudiant en classe de philosophie mentionne ce
nom?. Jean Grenier, son maitre en classe et dans sa vie méme, cite Plo-
tin dans son recueil d’essais intitulé Les Iles, paru en 19337, Lattirance
essentielle de ce philosophe réside dans l'union inouie dun raisonnement
souple et d'une sensibilité mystique vivante, ce que souligne Camus dans
son meémoire d'études supérieures, soutenu en mai 1936 a 1'Université
d'Alger. Intitulé « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », son mémoire
aborde la constitution de la doctrine chrétienne, dans laquelle Plotin joue
un role important. Quoiquil se fonde largement sur des études publiées?,
l'auteur suit le processus de la constitution du dogme chrétien a partir de
la source évangélique jusqua la «deuxiéme révélation» [M, 1062] chez saint
Augustin, via I'hérésie de Gnose et l'influence du néoplatonisme représenté
exclusivement par Plotin. Ainsi analyse-t-il la confluence d'une foi et d'une
pensée, du christianisme et de I'hellénisme.

Camus désigne, de fait, son intérét majeur pour le philosophe grec, qui
sait unifier deux éléments, mouvement d'ame et forme de pensée. Son
intérét se révele par l'étendue du texte traitant de ce philosophe, plus
large que d’autres parties, ainsi que par un ton animé. Voici ce quil dit :
«Le systeme plotinien se détache, en effet, sur un fond d’aspirations reli-
gleuses et mystiques commun a toute l'époque » [A, 1040] ; autrement dit :

[...] Plotin se propose de faire avec les seules ressources de la philosophie
grecque et sans le recours de la Foi, ce que dix siécles de Christianisme ont
réussi a grand-peine.

Ceci explique une sorte de miroitement dans la pensée de notre auteur. A
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vrai dire, chaque doctrine plotinienne révéle un double aspect dont la coinci-
dence détermine précisément une solution au probléme que nous avons signalé
ci-dessus. [M, 1041]

Afin de considérer l'admiration de l'auteur envers le néoplatonicien, il
faut nous rappeler tout d'abord que Camus constate en permanence —
durant sa vie — le contraste entre le christianisme et 'hellénisme. Ques-
tionné sur «des raisons personnelles? » a l'égard du choix du sujet du
diplome, il répond vingt-deux ans aprés: «[..] je me sentais grec vivant
dans un monde chrétien». Le passage de l'hellénisme au christianisme
constitue le «véritable et seul tournant de lhistoire!” », qui constitue en
méme temps un des véritables sujets a traiter pour lui-méme.

Lauteur définit dans son mémoire le christianisme comme «le pessi-
misme et l'espoir» [M, 1006]. Le pessimisme puisquil se base sur un
concept désespérant a l'égard de la condition humaine, sagissant d'«un
sens si aigri de l'humiliation et de la détresse de la chair'’ » [}, 1007].
Le pessimisme chrétien peut étre en méme temps «la haine» [M, 1008]
envers ce monde, comme dit I'évangile : « Notre Royaume n'est pas de ce
monde ' ». Dot nait pourtant l'espoir absolu en Dieu le Sauveur. Puis-
qull est Dieu le Créateur, «le monde se déroule suivant une mise en scene
divine» [M, 1042]. Puisqull est Dieu de I'Incarnation, I'Histoire s'établit a
partir de Lui, en Lui, vers Lui. Ce Dieu apparait comme Etre qui com-
mence et termine, qui se distancie de I'homme d'une maniére absolument
inaccessible, d’'ou viennent ce désespoir et cet espoir.

La pensée grecque se caractérise a son opposé, en tant quune
conscience de l'unité et de l'harmonie, basée sur l'existence de ce monde
et se réjouissant de sa beauté, qui est perceptible dans la nature™. Les
Grecs auraient da dire que «notre Royaume est de ce monde» [}, 1000].
Ils diraient également quils croient a «un monde cyclique, éternel et néces-
saire, qui ne pleult saccommoder d'une création “ex nihilo” et partant
d'une fin du monde» [M, 1001]. Clest ainsi qu'«il n'est pas dHistoire »
[M, 1042] chez Plotin, puisque sa notion de procession soppose a celle
de création, «celle-ci séparant le ciel et le créateur, celle-la les unissant
dans le méme mouvement doux de la surabondance» [M, 1044]. Voila le
contraste entre les deux pensées, a 1'égard duquel l'auteur prétend quil a
«un cceur grec'» et quil «n[’est] pas chrétien ».
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Il redéfinira plus tard ce contraste comme la dichotomie entre l'univers
meéditerranéen et l'univers européen, nature et Histoire, et il le développera
dans toute son ceuvre, en particulier dans les derniéres années de sa
vie™. Son identité grecque est liée, par ailleurs, a la pauvreté quil con-
nait bien et quil valorise au nom dune plénitude paradoxale: «Je suis
né pauvre, sous un ciel heureux, dans une nature avec laquelle on sent un
accord, non une hostilité. Je n'ai donc pas commencé par le déchirement,
mais par la plénitude’® », d'ou sa constatation d’«un coeur grec».

Or, ce qui attire notre attention, cest que l'auteur du mémoire insiste
sur la convergence plutoét que sur le gouffre entre les deux pensées. Son
argument commence ainsi: « Quelque chose dans la pensée grecque préfi-
gure le Christianisme dans le méme temps quautre chose le rejette a
l'avance» [M, 1000]. Leurs différences, nous les avons indiquées ; leurs
points communs, cest «un certain nombre de revendications passionnées»
[M, 1002], s'agissant du «fond d’aspirations communes, auquel toute pensée
de cette époque se doit de répondre» [M, 1001]. Plus précisément, appa-
rait «le désir de Dieu» [M, 1002] : «A lorgueil de la vie qui animait le
monde antique se substitue l'humilité d'esprits en quéte d'inspirations». En
résumé, «[d]epuis surtout le II° siécle avant J-C.» [M, 1003] surgissent
aux bords de la Méditerranée «Désir de Dieu, humilité, imitation, aspira-
tions vers une renaissance». Rarement soulignera-t-il plus tard une telle
ipséité entre les deux courants de pensée, et rarement considérera-t-il
ainsi le christianisme du point de vue du dynamisme de 'ame. Il appelle
méme '« éveil » [M, 1002] les aspirations dont il sagit, nous évoquant
I'éveil existentiel abordé dans Le Mythe de Sisyphe'™. Clest «la résonance
d’'une sensibilité toute moderne » [M, 1029], c'est-a-dire d’«une inquiétude »
[M, 1003] que Camus croit entendre dans I'élan de cette période-la.

A Torigine réside donc «la passion de Dieu» [M, 1040], dont le systéme
plotinien est animé. Ce systéme emprunte «le langage des mystéres» en
se constituant. D'une part, c'est le sentiment qui « s'affaire a de nouvelles
recherches » [M, 1041]. De lautre, en tant que Grec, Plotin garde «le goft
de lexplication rationnelle des choses» [M, 1040]. Le génie plotinien
consiste certainement dans «la confusion de la destinée de l'ame et de la
connaissance rationnelle des choses» [M, 1041], qui est innée chez lui, non
un aboutissement de sa quéte. Dans son systéme de pensée, « [c]onnaitre,
c'est adorer selon la Raison», tandis que celle-ci est «réduite a son role de
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législatrice logique» [M, 1042] dans le christianisme. C'est ainsi que «Plo-
tin se propose de faire avec les seules ressources de la philosophie
grecque et sans le recours de la Foi, ce que dix siécles de Christianisme
ont réussi a grand-peine» [, 1041]. Camus ne sait que trop insister sur
l'unité réalisée entre la sensibilité et l'intelligence chez le néoplatonicien.

Une telle unité repose, en méme temps, sur l'«infinie souplesse» [},
1041] du travail de l'esprit. Quoique l'explicabilité du monde soit présup-
posée chez lui, il faut se contraindre a «un perpétuel balancement»
entre l'exercice intellectuel et celui de la sensibilité, pour que la science
coincide sans faille avec la contemplation. La pensée plotinienne se carac-
térise, en effet, par «cet effort pour couler le sentiment dans les formes
logiques de l'idéalisme grec», dans lequel l'auteur révele «un certain tra-
gique» ; le tragique dans le sens de «cette lenteur, cette avance par degrés,
cette maitrise apparente qui nait plutét d'une entrave librement acceptée »,
ce dont l'auteur sapercoit «du point de vue du style ».

La question porte alors sur le style — style de pensée comme style du
travail de la raison. Lauteur développe ce point, affirmant qu'«aussi bien
quune pensée religieuse, la philosophie de Plotin est un point de vue
d’artiste» [M, 1041-1042]. Concrétement, si Plotin réalise le balancement
entre le sensible et l'intelligible, c'est quil «transporte dans le monde intel-
ligible » [M, 1042] «cette extréme émotion qui saisit l'artiste devant la
beauté du monde». Sans exclure de son systéme de la pensée «ni les
choses sensibles ni les étres intelligibles» [}, 1043], il exerce le sens intel-
lectuel a partir du sens esthétique. Vice versa, «Plotin décrit l'intelligence
de facon sensuelle» [M, 1042] : afin de sexprimer, «il a recours a des
images'™ » [M, 1046]. Ainsi résume l'auteur : «Plotin pense en artiste et
sent en philosophe» [M, 1055].

De fait, la question du style de pensée ainsi que lidée du philosophe
artiste constituent un des themes essentiels chez Camus des le début de sa
carriere d'écrivain. Dans les Carnets de l'année 1936 il note: «On ne
pense que par image. Si tu veux étre philosophe, écris des romans ».
Plus tard il se définira comme «un artiste et non philosophe®’ », puisqu’il
«pense selon les mots et non selon les idées». Il ne sagit pas d'une
simple question de l'expression, mais l'auteur est averti du risque de la
volonté de totalisation inhérente a l'exercice philosophique : la philosophie
«se fait facilement impérialiste?” » et «risque de se transformer en dogma-
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tisme fondamentaliste» selon l'expression de Maurice Weyembergh, qui
traite de la vigilance camusienne a cet égard.

Le dynamisme du désir

C'est ainsi que Plotin figure aux yeux de Camus un modele important :
la raison plotinienne se désigne comme un style plutdt qu'une institution de
la pensée totalitaire. A ce propos, il nous faut examiner le contenu de sa
pensée en rapport avec sa sensibilité au style et a l'unité. Effectivement,
la pensée plotinienne est structurée selon un principe de l'unité par nature,
ce que René Arnou, auquel Camus se réfere lors de la rédaction du
mémoire ?, caractérise du nom de désir. Le critique souligne d’abord que
le philosophe grec met l'entité de sa personne dans son ceuvre :

[...] on a l'impression que toute sa personne est engagée dans son ceuvre et que
ce quil nous dit, ce ne sont pas seulement les pensées de son esprit, mais les
aspirations de son cceur, ses ambitions, ses efforts, l'histoire de son ame, une
ame détachée de ce monde qui passe, s'épuise dun idéal de pureté, de vie inté-
rieure, de simplification, soulevée d'ambitieux désirs et par un instinct divinateur
qui la pousse vers Dieu comme au principe de son étre et a la source du bon-
heur [..1.%

Dans l'ccuvre de Plotin jouent les mouvements de son ame tout entiere.
De tels élans se définissent, quoique divers, en tant quun mouvement, ce
que le philosophe lui-méme désigne : «toute démarche de I'ame est un dé-
sir® », voila sa proposition, non une démonstration méthodique.

A ce propos, Plotin souligne également la place essentielle du désir dans
le contexte existentiel : « Au fond de I'ame, il v a d'abord un désir d’étre,
le désir de I'étre sans déclin, éternel et stable [..] ; un désir d’identité, de
permanence et de repos, un désir de perpétuité [..]% ». Lame est dirigée
par le désir-d'étre-soi, ce qui révele en méme temps le manque fondamen-
tal dont elle est marquée dés l'origine. Choisissant l'expression des priva-
tions plutét que celle du manque, le philosophe l'exprime ainsi: «[...] on
est indigent parce quon désire son principe®”» Ce principe est appelé
I'Un avec une majuscule chez Plotin.

Alinsi est située I'ame humaine en rapport avec 1'Un dans le dynamisme
de “tendre a..". Dans ce dynamisme apparait une diversité des mouve-
ments, qui peut étre attribuée au «couple de forces® » intérieures, celle de
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la matiére comme aspiration vague et puissance indisciplinée, et celle du
logos comme principe de l'ordre. Disposant de plusieurs mots grecs qui
signifient le désir, Plotin ne distingue pas l'un et l'autre strictement et exa-
mine ce qui est du domaine du sensible et ce qui est du domaine de l'in-
telligible ensemble.

Dans une telle structure, a la fois simple et intégrale, consiste le style
plotinien. Etant donné que le désir d’ame est empreint du manque en son
centre, il est naturel que «l'objet du désir se trouve déja dans le désir® »,
dont le terme est anticipé dans le mouvement. Il en résulte que «[l]a
science est une contemplation et un recueillement intérieur, non une cons-
truction» [M, 1041], la quéte intellectuelle et l'aspiration mystique n'étant
pas sépareées :

La Réalité métaphysique c'est la vie spirituelle considérée en elle-méme. Lune
est objet de connaissance, l'autre d’ascése intérieure. Mais ou les objets coinci-
dent, les méthodes se rencontrent. Connaitre, c'est un peu revenir a «linterior
intimo meo». La connaissance n'est pas un acquis, mais un effort et un désir,
en un mot une évolution créatrice. [M, 1043]

Saisissant tout dans le mouvement du désir, I'exploration de Plotin ne va
pas vers l'extérieur, et la notion de procession ainsi que celle de conver-
sion naissent en tant que les deux faces d'une méme médaille, qui caracté-
risent la vision du monde chez lui.

Dans la notion de procession se révele le secret de l'unité au sein de la
multiplicité. Lesprit qui anime le monde est I'Ame du monde. Le prin-
cipe supérieur qui limite cette vie dans des cadres déterminés est l'Intel-
ligence, au-dessus de laquelle il v a 1I'Un, qui est le «principe rationnel
d’explication» [M, 1044]. LUn peut étre appelé «Dieu lui-méme en tant
quil est substance parfaite et intemporelle», qui est surabondant pour
créer I'Intelligence, d’ot nait I'’Ame du monde. Dans l'«émanation divine»
[M, 1047], dont I'Un constitue la plénitude, les deux autres ses reflets,
sexprime la méme divinité comme l'effet de la transparence, selon l'ex-
pression de Plotin.

LAme du monde définit tout ce qui vit, se faisant «lintermédiaire entre
le monde sensible et le monde intelligible» [, 1049], d’ou naissent les
ames individuelles. Autrement dit, «c'est seulement par sa partie inférieure
que l'ame humaine participe du corps» [M, 1051]. Par conséquent, il v a
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toujours en elle «une intelligence dirigée vers le monde intelligible ».

Camus résume ainsi la pensée plotinienne, mais sa plume court plus ai-
sément lorsquil examine la notion de conversion. Le schéme de la proces-
sion étant pris en sens inverse, «dans I'Ame [..] se trouve le principe de
la conversion» [M, 1043] comme sens de manque et moteur de quéte. Ca-
mus aborde avec ardeur le dynamisme de «l'ame a la recherche de ses
origines» qui suit le «Chemin de l'extase» [M, 1052]. Voici le schéme de
la conversion chez Plotin, tel que l'auteur du mémoire le résume :

L'Ame est désir de Dieu et nostalgie d'une patrie perdue. La vie sans Dieu
n'est quune ombre de vie. Tous les étres s'efforcent vers Dieu dans I'échelle
des Idées et tendent a remonter le cours de la procession. Seule la matiére,
cette grande indigente, ce néant positif, n‘aspire pas a Dieu [...]. Le principe de
la conversion prend sa source dans I'’Ame et non dans la matiére. Mais quel est
ce principe : c'est le désir de Dieu. [idem]

Le désir du principe est maintenant appelé la nostalgie. Il s'agit de
I'amour a la quéte de son aimé, comme l'auteur du mémoire l'explique :
«Désirer, c'est aimer ce qui nous manque» ; les propos augustiniens sont
cités pour compléter son explication : « [...] tu ne me chercherais pas si tu
ne m'avais déja trouvé» [M, 1053]. C’est 'Un qui évoque ce désir dans
I'ame, afin de la faire Le découvrir. En tant qu'origine et objet du désir,
I'Un se présente d'une maniére immanente et transcendante a elle.

Il en résulte que la patrie de I'étre doit étre cherchée au-dedans et au-
dela de soi. Puisque «rien n'est désirable que par 1'Un qui le colore»
(M 1052], 'ame doit «rentrer en soi» [M, 1054] afin de «sélever a Dieu,
faisant ainsi le voyage «[d]e Dieu a Dieu». Lidée du retour ne signifie
donc ni une quéte narcissique ni un simple rétablissement de son identité,
mais porte plutoét sur la sphére dialectique de l'ipséité et de laltérité : il
faut se découvrir pour trouver 1'Un, ce Dieu qui attire 'ame pour déclen-
cher sa quéte, tandis qull la dépasse a jamais dune maniére infinie.
Ainsi se poursuit le chemin de la conversion : «Il ne faut pas vivre de ce
qui dans l'ame n'est pas l'ame mais retourner dans cette patrie dont le
souvenir colore parfois nos inquiétudes d’ame» [M, 1054-1055]. Lauteur
souligne, par ailleurs, l'intensité du désir par l'expression de '« Ame dans
son désir éperdu» [M, 1052], qui ne saurait se contenter de ce qui n'est
pas «tout a fait ce qu'elle cherche» [M, 1053], quand elle cherche 1'Un.
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En résumé, Camus apprécie entre autres le style plotinien qui unifie le
sensible et lintelligible, en méme temps quil est impressionné par le
schéme du désir dans lequel le mysticisme et la raison tendent a 1'Un
comme un seul mouvement. Au sein de la vision grecque néoplatoni-
clenne, ce nest pas la création mais la procession qui constitue l'origine du
monde, d'ou 'ame est intrinséquement empreinte du désir de Dieu : l'accés
a Lui est désigné dans ce désir. Il en résulte que la patrie n'est pas
perdue mais immanente chez Plotin, quoiqu'elle soit absente en tant que le
Transcendant et 1I'Autre.

Concernant notre sujet, la réception de Plotin ne doit pas étre sans rap-
port avec la constitution de la nostalgie chez le premier Camus. Nous ne
saurions que trop souligner la sympathie et l'intensité avec lesquelles l'au-
teur du mémoire désigne le désir plotinien, qui tend a 1'Un, ce principe de
I'étre, cet objectif de la quéte existentielle, et qui se fait I'axe de l'unité.
Nous ne doutons pas que Camus sait par lui-méme la vivacité d'un tel
désir, quoiquil ne soit pas dans le méme scheme que Plotin, chez lequel
I'Etre avec une majuscule est présupposé. Si la nostalgie caractéristique
du jeune Camus se constitue de la sensibilité par rapport a la meére silen-
cieuse et du regret amer par rapport au milieu pauvre dont il est sorti —
comme nous l'avons appelée ailleurs la nostalgie dans la pauvreté® — ne
couvre-t-elle pas au fond la sensibilité a la misére essentielle de la condi-
tion humaine ? Litinéraire que suit 'écrivain Camus n'est-il pas l'exploita-
tion permanente dune telle sensibilité ?

Il va sans dire que «Métaphysique chrétienne et néoplatonisme» est écrit
comme mémoire des études supérieures, et que l'auteur ne fait qu'entr’
apercevoir ses intéréts et sa propre sensibilité. Six ans aprés se consti-
tuera son propre schéeme de pensée sous le titre du Mythe de Sisyphe.
Etant donné quil reprend dans cet essai des expressions marquantes de
son mémoire, telles que le désir éperdu, le paradis perdu, et la nostalgie,
nous le considérerons comme le développement de la réception plotinienne
chez lui.

II. - La nostalgie dans la pensée de I’absurde

Le Mpythe de Sisyphe commence par la description d'«une sensibilité
absurde» [S, 219] qui envahit nos jours comme «un mal de l'esprit». Il
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s'agit de la sensation d'étre exilé, suscitée a la suite du saisissement brutal
de «l'absence de toute raison profonde de vivre» [S, 223]. La société mo-
derne nous met dans «une vie machinale» [S, 228], vidée de sens: en
réalité, nous sommes originellement des étres-pour-la-mort, dont le «coté
mathématique de I'événement» [S, 229] nous sidére lorsque nous en prenons
conscience véritablement. Nous sommes étrangers dans notre propre vie,
n'ayant que «linutilité» [S, 230] de cette vie. Cela nous évoque le regard
pessimiste du christianisme primitif tel que Camus l'explore dans son mé-
moire : le mouvement nouveau de la religion est né sur le fond de la per-
ception aigué de la misére de la condition humaine. Leur pessimisme
semble se rapporter a la sensation absurde moderne, sauf que, de ce coté-
ci, «[clet exil est sans recours puisquil est privé des souvenirs d’une pa-
trie perdue ou de l'espoir d'une terre promise» [S, 223]. Sans issue, l'exil
d’aujourd’hui est absolu™”’
est de ce monde et que nous y sommes étrangers.

En vue de définir 'absurde, 'auteur passe ensuite de la description de
la sensibilité absurde a la question des «murs» [S, 233] que heurte la rai-
son humaine. Dans la quéte de vérité, la raison humaine ne sait qu'abou-
tir a I'impasse du paradoxe insoluble, a l'obscurité intellectuelle :

, d'ou 'homme moderne dira que notre royaume

Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants des phénomeénes, des rela-
tions éternelles qui les puissent résumer et se résumer elles-mémes en un prin-
cipe unique, on pourrait parler d'un bonheur de l'esprit dont le mythe des Bien-
heureux ne serait quune ridicule contrefacon. [S, 231]

En réalité, 'on n'arrive pas au «principe unique» de l'univers, tel que les
fidéles et les philosophes antiques les supposaient. Malgré 'ambition hu-
maine de la compréhension, c'est seulement «une infinité d'éclats miroi-
tants» qui s'offrent a notre connaissance. Par ailleurs, «l'esprit qui se
penche sur lui-méme se perd dans un tournoiement vertigineux» [S, 230],
déchiré entre la certitude quil a de son existence et l'explication quil peut
se donner. D'ou nait ce mal du siécle, 'homme se désignant comme
«[é]tranger & moi-méme et a ce monde» [S, 233] : «Lintelligence aussi
[lui] dit donc a sa maniére que ce monde est absurde ».

Ainsi la spheéere sensible et la sphére intelligible s'unissent-elles au sein
du raisonnement absurde, ce qui nous rappelle le style plotinien que Camus

a admiré dans son mémoire®”. Si Plotin réalise «la confusion de la desti-
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née de I'ame et de la connaissance rationnelle des choses» [M, 1041], Ca-
mus fait pareillement se rencontrer la perception d'étrangeté et la recon-
naissance d'étrangeté. Autrement dit, sur le fond de la sensibilité absurde
il exploite le mur absurde d’intelligence et passe de l'absence de la valeur
de vie a la stérilité rationnelle.

Remarquons en outre que la question de l'absurde rationnel porte fonda-
mentalement sur le désir®. Sous l'empreinte du modeéle plotinien, l'auteur
du Mythe souligne le role et la force essentiels du désir dans la quéte de
I'unité, menée par l'esprit humain. Selon Camus, «comprendre c'est avant
tout unifier» [S, 230-231], et une telle «exigence de familiarité, appétit de
clarté» découvre en face «cet univers indéchiffrable et limité» [S, 233] par
conséquent. Il en résulte que le désir de l'esprit «rejoint le sentiment
inconscient de l'homme devant son univers», c'est-a-dire le sentiment de
I'absurde.

D'une part, le désir camusien est différent du désir plotinien : ce désir-
cl se rapporte a I'ame humaine en tant que l'aspiration a lorigine d’étre —
donc au principe de la valeur et du sens de la vie ; le philosophe de l'ab-
surde traite, en revanche, du désir qui saisit 'esprit rationnel en vue de la
clairvoyance. Transposant ainsi le désir de Dieu en désir de clarté, il dé-
limite la frontiére de son sujet pour se garder de la discussion méta-
physique®. D'autre part, lintensité et la nature essentielle du désir sont
maintenues, l'auteur reprenant l'expression de son mémoire, l'accentuant
méme : «ce désir éperdu de clarté dont l'appel résonne au plus profond de
I'homme*” » [S, 233].

Le schéme plotinien est ainsi appliqué chez Camus, d’'ou nait son propre
schéme qui s‘appuie sur le dynamisme du désir envers l'unité, en méme
temps que sur la structure conflictuelle. Voici la définition de l'absurde qui
apparait au bout du raisonnement concerneé :

Je disais que le monde est absurde et jallais trop vite. Ce monde en lui-méme
n'est pas raisonnable, cest tout ce quon peut dire. Mais ce qui est absurde,
cest la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont
I'appel résonne au plus profond de l'homme. Labsurde dépend autant de
I'homme que du monde. [S, 233-234]

Si la pensée plotinienne consiste dans la structure de l'unité que dynamise
le mouvement du désir, chez 'homme absurde agit la structure antino-
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mique, constituée de l'envie humaine et du mur que cette envie éléve in-
trinséequement en face. Plus lesprit cherche et désire l'unité dans ce
monde, plus il percoit la dispersion ; plus l'obscurité apparait a ses yeux,
plus son désir sintensifie. Dans le tragique et le déchirement réside alors
la pensée absurde. La réponse que l'auteur propose dans une telle situa-
tion est de «vivre et de penser avec ces déchirements» [S, 253] : «Mon
raisonnement veut étre fidéle a I'évidence qui l'a éveillée. Cette évidence,
cest I'absurde. C'est ce divorce entre l'esprit qui désire et le monde qui
décoit, ma nostalgie d'unité, cet univers dispersé et la contradiction qui les
enchaine. »

A ce propos, il nous semble que Camus tente de dépasser le schéme
plotinien, ou plus précisément, la notion de la patrie perdue. En tant que
celui qui se désigne au commencement de l'essal comme «privé des souve-
nirs d'une patrie perdue» [S, 223], il sécarte de lidée de I'Eternel. Sa
nostalgie ne porte pas sur 1'Un ni sur le monde des Idées comme principe
et origine de l'étre, mais sur l'unité et la clarté que l'esprit humain ré-
clame a juste titre dans ce monde :

Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le mouvement essentiel du
drame humain. Mais que cette nostalgie soit un fait nimplique pas qu'elle doive
étre immédiatement apaisée. Car si, franchissant le gouffre qui sépare le désir
de la conquéte, nous affirmons avec Parménide la réalité de 1'Un (quel quil soit),
nous tombons dans la ridicule contradiction d'un esprit qui affirme l'unité totale
et prouve par son affirmation méme sa propre différence et la diversité quil
prétendait résoudre. [S, 231]

Lauteur avertit ainsi du risque de l'excés de la nostalgie, citant le nom
du philosophe présocratique — au lieu de celui de Plotin®. A la fois es-
sentielle chez I'homme et fondamentalement inassouvissable dans sa condi-
tion, la nostalgie absurde apparait comme le désir qui déchire, d'un carac-
tere désespéré et révoltant méme, ce que ces expressions désignent : «la
nostalgie révoltée de I'absurde» [S, 253] ; «cette nostalgie désespérée». La
nostalgie dans le schéeme absurde procéde, non seulement comme “tendre

Le dynamisme du désir

5 “ s ”

a ..”, mais aussi comme “sopposer contre ...".
chez Camus se fonde ainsi sur un affrontement rude.
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Contre les philosophes existentiels

Afin de vivre et de penser avec ce déchirement, il est hors de question
de nier la nostalgie ou de la résoudre. Pour exprimer mieux ce point,
l'auteur prend des philosophes existentiels comme exemple contraire a sa
position.  Effectivement, Le Mythe de Sisyphe est écrit, non seulement
comme une réponse a la pensée plotinienne, mais aussi comme une ré-
plique & ces philosophes®. A cet égard, reportons-nous a la note liminaire
qui parait dans la revue lyonnaise LArbalete 1'été 1943, lors de la prépu-
blication de «LEspoir et I’Absurde dans l'ccuvre de Franz Kafka», texte
intégré dans Le Mythe de Sisyphe lors de la réeédition de l'ceuvre®.
Lauteur précise dans cette note le pari tenté par l'essai sur l'absurde :

Les pages qui suivent ont fait d’abord partie d'un ouvrage déja paru, ou était
étudiée la notion d'absurde. Il s'agissait par la critique de quelques thémes de
la philosophie existentielle, d'y définir une pensée absurde, c'est-a-dire une pen-
sée délivrée de l'espoir métaphysique.

En tant que moderne, la philosophie existentielle part du méme terrain que
la pensée absurde. Sensible au «caractére fini et limité de l'existence hu-
maine» [S, 235] ainsi qua «l'impossibilité de connaitre» [S, 236], elle com-
mence par «un cri parti du fond de I'ame» [S, 237]. Or, au pied des murs
absurdes, des philosophes tels que Jaspers, Chestov, Kierkegaard, choisis-
sent de faire «un saut» [S, 242] : au lieu de se tenir sur le point de la
confrontation, ils cherchent a résoudre la contradiction. Chez eux, «le che-
min importe peu, la volonté d'arriver suffit a tout» [S, 2511, dou ils se
hatent d’assouvir le désir de l'unité. Autrement dit, considérant que
«l'essentiel est dexpliquer» [S, 252], ils permettent que «[l]la nostalgie
[soi]t plus forte ici que la science» : la nostalgie de I'unité dépasse sa me-
sure pour se transformer en espoir de l'unité.

Il en résulte que les philosophes existentiels déduisent l'unité telle quils
la souhaitent. Plus précisément, ils la déduisent pour raison de l'impossibi-
lité apparente d'une telle unité, recourant a l'idée de l'instance supra-hu-
maine :

Par un raisonnement singulier, partis de l'absurde sur les décombres de la rai-
son, dans un univers fermé et limité a I'humain, ils divinisent ce qui les écrase
et trouvent une raison d'espérer dans ce qui les démunit. Cet espoir forcé est
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chez tous d'essence religieuse. [S, 241]

Face au néant qui les saisit et aux murs de la raison humaine, ils les
considérent comme l'affirmation paradoxale de «lunité inconcevable», qui
appartient a l'étre transcendant «au-dela de toute explication et de toute
interprétation possible». Il sagit d'«un acte aveugle de la confiance hu-
maine», cest-a-dire de «la négation de la raison humaine» [S, 247] aux
yeux de Camus, de sorte quil 'appelle «suicide philosophique». Ces philo-
sophes recourent au «tremplin d’éternité» [S, 243] dans lalternative de
tout et de rien, révélant en eux l'esprit de «la pensée irrationnelle et reli-
gieuse ™ » [S, 235].

La critique envers les existentiels se répéte dans l'étude sur Kafka®’.
Lauteur commence par la réflexion sur l'art de I'écrivain tchéque, insistant
sur la force du symbole et sur leffet du paradoxe chez lui. A titre
d’exemple, dans Le Procés se désignent «la révolte inexprimée» [S, 309] et
«le désespoir lucide et muet». Les romans kafkaiens constituent «une
ceuvre absurde dans ses principes ».

Or, l'essentiel de son étude consiste a révéler l'insertion de l'espoir mé-
taphysique chez Kafka. Lauteur met en doute la définition généralement
accordée a ses romans, telle qu'«un cri désespérant ol aucun recours n'est
laissé a I'homme» [S, 312]. A ses veux, le personnage kafkaien explore la
réalité absurde afin d'y trouver des raisons d'espérer : «de retrouver Dieu
a travers ce qui le nie, de le reconnaitre, non selon nos catégories de
bonté et de beauté, mais derriere les visages vides et hideux de son indif-
férence, de son injustice et de sa haine» [S, 311]. Plus éclairée est la
condition stérile de l'étre, plus assurée est la réalité surnaturelle, le pouvoir
paradoxal agissant ainsi pour que l'homme arrive a «mieux se jeter dans
ses bras» [S, 313], clest-a-dire les bras de Dieu.

A ce propos, l'auteur joint nettement lesprit kafkaien a celui des philo-
sophes existentiels :

Il est singulier en tout cas, que des ceuvres d'inspiration parente comme celles
de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles, pour parler bref, des romanciers et
philosophes existentiels, tout entiéres tournées vers l'absurde et ses consé-
quences, aboutissent en fin de compte a cet immense cri d'espoir. [S, 312]
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Il s'agit de l'«inspiration religieuse» [S, 314] en un mot, qui sappuie sur
«l'aveuglement volontaire». Lauteur évoque a cet égard l'aube du christia-
nisme quil a examinée dans son mémoire d'études supérieures: «[...] la
pensée existentielle, contre l'opinion courante, est pétrie d'une espérance
démesurée, celle-la méme qui, avec le christianisme primitif et I'annonce de
la bonne nouvelle, a soulevé le monde ancien» [S, 313]. Les deux élé-
ments quil a indiqués étre a la base du christianisme primitif sont aussi a
l'origine, a son avis, de la pensée existentielle : le pessimisme face a la
condition humaine et I'espoir qui en résulte, envers Dieu l'absolu.

En résumé, la critique camusienne vise lorientation religieuse que les
existentiels introduisent au bout de leur raisonnement. A ses yeux, il sagit
d'une infidélité au travail de la raison et a la portée du probléme. Se ha-
tant de résoudre le conflit auquel 'homme fait face dans ce monde, ils
recourent a l'espoir du Transcendant et sarrétent — ou s'évadent — a mi-
chemin de la question posée de la maniére terrestre. La nostalgie, privée
de la révolte, se dénature alors en espoir, d'ou le schéme antinomique de
I'absurde est remplacé par le schéme totalitaire de la croyance. Ainsi
synthétise l'auteur : « [...] I'absurde est le contraire de l'espoir» [S, 243].

Double signification de la nostalgie

A cet égard, ajoutons que le terme de nostalgie a une double significa-
tion dans Le Mythe de Sisyphe. Premiérement, comme nous l'avons re-
marqué, il sagit du désir de l'unité, porté sur ce monde. Puisquil est es-
sentiel chez 'homme et fonciérement inassouvissable a la fois, l'auteur
I'appelle nostalgie révoltée. Or, il appelle également nostalgie le désir de
1'Un, cette instance de l'unité, présupposée au-dela de ce monde. Dans ce
cas-la, la nostalgie n'a pas de caractére déchirant mais s'entend comme
I'aspiration naive a Dieu : le regret de la patrie perdue éternelle, qui saisit
I'homme moderne aprés I'énoncé de la mort de Dieu méme. Le schéme
des existentiels est soutenu par cette nostalgie-ci, qui assimile et résout
cette nostalgie-la. Bref, il s'agit de la nostalgie métaphysique, identifiable
avec l'espoir métaphysique.

De fait, l'auteur désigne l'espoir kafkaien comme nostalgie patriote dans
ce sens :

On trouve ici le secret de la mélancolie particuliere a Kafka. La méme, a la
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vérité, quon respire dans l'ccuvre de Proust ou dans le paysage plotinien : la
nostalgie des paradis perdus. [S, 310]

Le mot de meélancolie signifie dans les écrits de jeunesse camusiens le
regret doux et réveur, parfois narcissique, dont l'objet n'est pas toujours
évident®. La nostalgie proustienne, pour sa part, porte sur ce qui est
passé et perdu, dont nous avons mentionné l'importance chez Camus lors
de la constitution de sa nostalgie d'une pauvreté perdue. Lauteur du
Mpythe réunit tout maintenant pour désigner par le mot de nostalgie «la
recherche de l'éternel» [S, 310]. A la fin de l'étude, il reprend ce terme
en reconnaissant que «la nostalgie est la marque de I'humain» [S, 314] en
méme temps que «fantdomes du regret», auxquels l'art kafkaien sait donner
«tant de chair et de relief». Quoiquhumaine, cette nostalgie ne correspond
pas a «ce qui est vrai», privilégiant la «consolation surnaturelle ».

Il en résulte que la position de 'homme absurde consiste a se garder de
laisser la nostalgie-espoir absorber la nostalgie-révolte. Le principe de la
pensée absurde est de ne pas dépasser la portée humaine, de s’y obstiner :

L'absurde nait de cette confrontation entre I'appel humain et le silence déraison-
nable du monde. C'est cela quil ne faut pas oublier. C'est a cela quil faut se
cramponner parce que toute la conséquence d'une vie peut en naitre. [S, 238]

Il sagit de la passion de lobstination pour le déchirement. A vrai dire, la
nostalgie qui constitue l'axe absurde peut étre appelée passion, dans le
sens du mouvement furieux a lintérieur de I'homme, en méme temps que
comme la douleur & supporter. Lauteur précise effectivement: « A partir
du moment ou elle est reconnue, I'absurdité est une passion, la plus déchi-
rante de toutes» [S, 234]. Labsurde nait de la passion de l'unité, de la
clarté, de l'absolu, de la vie sans lacune ; se trouvant au pied du mur et
au milieu du conflit, 'homme absurde se passionne de vivre ce déchire-
ment. Il reste a «savoir si 'on peut vivre avec ses passions, savoir si l'on
peut accepter leur loi profonde qui est de briler le coeur que dans le
méme temps elles exaltent ».

Conclusion

Dans la pensée de l'absurde, «[l]a nostalgie émeut tous les sentiments
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et toutes les forces vives de Camus™ », apparaissant comme le déchire-

ment intime entre oul et non: oul comme laspiration a l'unité, a la
logique, a l'humain, a la vie en plénitude et en accord ; non comme la ré-
volte contre le monde tel quil est, malgré cette aspiration et malgré sa
légitimité, que prouve lintensité de la réclamation. Une telle nostalgie pré-
céde tout son argument, constituant la base ou le cogito méme du raison-
nement :

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf
ce désir dunité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion.
[S, 238]

Le fondement de cette affirmation réside dans le fait quil s'agit prioritaire-
ment de «[cle que je touche, ce qui me résiste» [S, 254] : le mouvement
intérieur, saisi comme une sensation dans la chair, le plus inébranlable
chez lui.

Or, il faut noter en méme temps que le mot de nostalgie peut figurer le
désir non fondé, comme la citation précédente le désigne. Dans ce cas-la,
elle correspond a l'espoir, a la foi, au saut vers la totalité plutét que l'uni-
té. A ce propos, remarquons que les deux nostalgies ne sont pas néces-
sairement opposées, la nostalgie-espoir étant considérée en tant que dérive,
«hérétiqule] » [S, 297], démesure de nostalgie-révolte. Il nous vient alors
a l'esprit l'idée que la nostalgie-révolte est concue, en réalité, en référence
contrastée a la nostalgie-espoir : comme la nostalgie de la pauvreté perdue
est constituée en référence antithétique a la nostalgie proustienne, nostalgie
de la richesse. Homme absurde, vivant une vision du monde conflictuelle,
Camus part de sa sensibilité d'une part, la structurant de l'autre en tant
que l'antithése de la nostalgie du paradis, telle que les philosophes, non
artistes mais abstraits, la concoivent.

Ainsi s'entend la ténacité des objections que Camus lance aux fidéles de
la nostalgie métaphysique. A vrai dire, la nostalgie camusienne se consti-
tue comme un défi a la nostalgie qui l'a précédée. Si les croyants tendent
a 1'Un, 'homme absurde tend a l'unité avec une minuscule, qui est non
éternelle, concevable dans ce monde, mais absente a jamais. Il s'indigne
alors du «silence déraisonnable du monde» [S, 238], de se trouver «sous

ce ciel étouffant» [S, 239], d’ou nait la révolte contre le Principe absent

sur le terrain humain™®.
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Evoquons a cet égard les propos de Rieux, le protagoniste de La Peste :
«[...] peut-étre vaut-il mieux pour Dieu quon ne croie pas en lui et quon
lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel
ot il se tait® ». De fait, lauteur du Mythe ose redéfinir I'absurde en ces
termes :

Car le péché cest ce qui éloigne de Dieu. Labsurde, qui est I'état métaphysique
de I'hnomme conscient, ne méne pas a Dieu. Peut-étre cette notion s'éclaircira-t-
elle si je hasarde cette énormité : I'absurde c'est le péché sans Dieu. [S, 238]

Sans Dieu ou malgré Dieu, 'auteur précisera sa position lors d'un exposé
au couvent des dominicains de Latour-Maubourg en 1948 : «[..] ne me
sentant en possession d’aucune vérité absolue et d’aucun message, je ne
partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seu-
lement de ce fait que je nai pu y entrer®». La figure de Dieu apparait
chez Camus comme une case quil laisse blanche. STl est la, cest pour
que I'homme absurde réponde par non a Son invitation d’adhésion®®.

La nostalgie est une présence d'absence qui déchire et qui assoiffe par
définition*”, dont la rage suscitée chez I'homme absurde par le silence —
ou l'absence — du Principe se situe a l'extréme. Dialectique sans dépasse-
ment, dynamisme de oul et de non, la nostalgie camusienne résulte de la
contradiction «absolument insurmontable (du moins dans son ontologie) *¥ »,
constituant en méme temps la passion du déchirement.

Pour finir, le principe déduit de l'interrogation sur l'absurde est de «se
maintenir sur cette aréte vertigineuse» [S, 253], d'ou l'auteur renverse
méme la question posée : « Vivre, cest faire vivre l'absurde» [S, 256]. Le
renversement est certainement radical, au point que «l'absurde [...] rentre
dans la vie d'un homme et retrouve sa patrie» [S, 254]. La volonté de
s'obstiner au déchirement conduit enfin a la liberté: la seule liberté pos-
sible entre les murs, ce qui est la réalité humaine indéniable. Camus syn-
thétise alors la quéte nostalgique en trois mots : «ma révolte, ma liberté et
ma passion» [S, 263]. Si l'on peut dire quil est un écrivain nostalgique,
c'est dans le sens quil tend inlassablement au «balancement entre réel et
refus du réel® », et que sa nostalgie ne le conduit pas a retourner en ar-
riere mais l'invite a l'exploiter : d’'ou nait l'ceuvre.
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NOTES

Nous constituons cet article en remaniant la deuxiéme partie de notre thése
de doctorat «La Nostalgie dans l'ceuvre d'Albert Camus» (Université Paris-
Sorbonne, 2014).

Voir notre article : «La nostalgie originelle dans I'ccuvre d'Albert Camus »,
Stella, Université du Kyushu, n°27, décembre 2008, pp.125-152; ainsi que
«L’Envers et I’Endroit: la sublimation de la nostalgie» (en japonais), Stella,
n° 28, décembre 2009, pp. 151-162 ; et «De l'oubli a la nostalgie : le tournant des
écrits de jeunesse de Camus», Stella, n° 29, décembre 2010, pp. 169-187.
Albert CAMUS, L’Envers et I'Endroit, in (Buvres complétes, publiées sous la
direction de Jacqueline LEVI-VALENSI, Paris: Gallimard, coll. «Bibliotheque de
la Pléiade», t. I, 2006, p. 47. Nous citons dorénavant les extraits de Camus a
partir de cette collection, dont les deux premiers tomes sont publiés sous la
direction de LEVI-VALENSI en méme temps ; dont les deux derniers sont publiés
sous la direction de Raymond GAY-CROSIER en 2008. Nous indiquons le tome
a la suite du sigle “@C". Pour la citation de «Métaphysique chrétienne et
néoplatonisme », recueillie dans le premier tome de cette édition, nous dési-
gnons dans le corps du texte l'abréviation “M” et la page seulement ; pareille-
ment pour la citation du Mythe de Sisyphe, recueillie dans le méme tome, avec
I'abréviation de “S”. Lorsque nous citons plusieurs fois la méme page, nous
indiquons la référence seulement a la premiére citation.

CAaMUS, «Les Voix du quartier pauvre», in ECI, p. 76.

CAMUS, «Louis Raingeard», in (ECI, p. 91.

Camus, Carnets, «Cahier I», in BC2, p. 795.

Dans «Sur la musique», publié dans Sud en juin 1932, Camus définit la musique
comme «l'expression parfaite d'un Monde Idéal qui se communiquerait a nous
au moyen de I'harmonie» (@&ECI, p.534). Il se penche par conséquent sur la
question suivante : « Pourquoi se communique-t-il aux hommes ?» (ibid., p. 535).
Le nom de Plotin apparait alors a cause de «son admirable théme : le Beau,
Idée parmi les Idées, ne peut étre atteint que par celui qui contient ce Beau
en lui-méme». Le mot d’admirable signale la considération que l'auteur porte
a ce philosophe. Ajoutons que Plotin a da lintéresser aussi en tant que mys-
tique. Selon Max-Pol Fouchet, un de ses camarades, Camus lisait alors avec
intérét des ceuvres mystiques telles que celles de Ruysbroek et de sainte Thé-
rése d'Avila. Voir Herbert R. LOTTMAN, Albert Camus, trad. de l'anglais par
Marianne VERON, Paris : Seuil, 1978 ; coll. «Points», 1985, p. 63.

Voir Jean GRENIER, Les Iles, Paris: Gallimard, 1933 ; nouvelle éd. 1959 ; rééd.
coll. «Limaginaire», 1977, p. 130 : «Plotin distingue deux morts : la mort natu-
relle, et la mort philosophique qui peut précéder la mort naturelle.» La notion
de deux morts servira damorce a la conception de La Mort heureuse chez
Camus. Voir aussi 7bid., pp. 138-139 : «Tu sais les belles paroles de Plotin sur
I'éminente supériorité de la contemplation. Nous sommes tous de son avis —
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et quand nous ne le sommes pas par hasard, nous tombons dans le plus vil
des pragmatismes, cette philosophie de contrebande.» En tant que sa propre
expérience de la contemplation — qu'il appelle plutét l'anéantissement ou le
sommeil —, lauteur des Iles évoque le jour ou il a éprouvé «l'Unité qui fait
étre ce qui, réduit a lui-méme, n'est pas» (ibid, p.148). 1l sagit de linstant
ou la distinction entre le soi et les autres s'effondre : «Je suis confondu a l'idée
du travail souterrain qui m'a été nécessaire pour devenir, enfin bienheureux,
une chose proche de toutes les autres, confondu au souvenir toujours présent
de mon arrachement et de ma nostalgie. [..] Proche, un autre peut I'étre par
le seul attachement spirituel, sil est vrai que nous portons en nous-mémes
quelqguun qui nous suit partout [..]» (ibid, p.149). Le terme de la nos-
talgie s'entend comme celui dans le contexte plotinien : I'évocation de 1'Unité
originelle gravée en soi.

Partant d'une ambition audacieuse, le mémoire s'établit majoritairement sur un
travail de seconde main, sans que l'auteur cite intégralement ses références,
prétend Paul J. ARCHAMBAULT, Camus’ Hellenic Sources, Chapel Hill : Univer-
sity of North Carolina Press, 1972. Le commentateur de I'édition de la Pléiade
souligne, pourtant, que sa constatation vaut moins pour Plotin, dont Camus a
une bonne connaissance. Voir Jacqueline LEVI-VALENSI et Samantha NOVELLO,
«Notes et variantes de “Métaphysique chrétienne et néoplatonisme”», in &ECI,
p. 1426.

CAMUS, «Questionnaire de Carl A. Viggiani» in EC4, p. 645.

Il s'agit du sujet que Camus pense a reprendre pour l'essai sur Némeésis et quil
note dans ses Carnets au début de l'année 1951. Voir Carnets, « Cahier VI»,
in &EC4, p. 1102.

Lauteur va jusqua citer une image pascalienne: «Quon simagine un
nombre d’hommes dans les chaines, et tous condamnés a mort, dont les uns
étaient chaque jour égorgés a la vue des autres, ceux qui restent voient leur
propre condition, dans celle de leurs semblables, et, se regardant avec dou-
leur et sans espérance, attendent leur tour. C'est limage de la condition des
hommes.» (M, 1009 : cité des Pensées, n° 199 de la classification de Brunschvicg
selon l'auteur). Cette image sera reprise dans La Peste.

L'évangile selon saint Jean, XVIII, 36.

Concernant la place de la Gréce chez Camus, voir entre autres André ABBOU,
«Albert Camus : le retour a Ithaque», in Rencontres méditerranéennes Albert
Camus, Albert Camus et la Gréce, Lourmarin : Les Ecritures du Sud, 2007,
pp. 81-93.

CaMUS, Actuelles, in (EC2, p. 476. Lauteur précise la que le christianisme est
«une religion totale», d'ou cette entrave quil ressent devant ce dogme.

A propos de la fameuse critique lancée par Sartre sur la question de I'histoire
chez Camus, citons de Maurice Weyembergh : «Lerreur de Sartre a été de
croire que Camus voulait soumettre l'histoire a la nature, comme Nietzsche la
niait au profit de l'éternel retour, alors que lui Sartre voulait effectivement,
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comme Marx, soumettre la nature a l'histoire. En reéalité, Camus reconnait les
exigences des deux domaines et, sil fait de Nietzsche son allié, c'est parce que
ce dernier est du coté des Grecs (I'éternité et la beauté du cosmos) contre le
christianisme, qui fait du cosmos un monde créé et fini ou n'importe plus que
ce que 'homme fait pour atteindre son salut.» (WEYEMBERGH, Albert Camus
ou la mémoire des origines, Bruxelles: De Boeck Université, 1998, p.27).
Nous citons des propos de Camus recueillis a Athénes lors de son voyage en
1955, tels quils sont notés dans un journal local: «Mes collegues —
ajoute-t-il — sont nourris par la philosophie allemande..., surtout du XIX®
siécle. Moi, je suis nourri par la philosophie grecque. Pour moi, [...] Platon est
plus important que Hegel et Rousseau.» («Je suis l'enfant de la philosophie
grecque, dit M. Camus», article et traduction par Maria MATALA, To Vima, 28
avril 1955 ; repris in Albert Camus et la Gréce, op. cit, p. 179.) A cet égard,
voir l'article de Samantha Novello qui précise les deux poles en termes de
paradigme moderne/tragique : le premier est du regard technique de la poiesis,
développé autour du concept vertical de la puissance et basé sur la schémati-
sation causale binaire, tandis que le deuxiéeme est du regard de la praxis, vigi-
lant a la menace de l'idéologie totalisante, basé sur la réalité humaine et uni-
verselle, articulé autour des notions de clairvoyance, d’honnéteté, de mesure
(NovELLO, «La liberté de ne pas étre moderne: le paradigme tragique de
l'action politique dans l'ceuvre d’Albert Camus», in ibid., pp. 125-141).

CAMUS, Actuelles, in (EC2, p. 476.

«Un jour seulement, le “pourquoi” séléeve et tout commence dans cette lassitude
teintée d'étonnement. “Commence”, ceci est important. La lassitude est a la
fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme temps le mou-
vement de la conscience. Elle I'éveille et elle provoque la suite. La suite, c'est
le retour inconscient dans la chaine, ou clest I'éveil définitif.» [S, 228].
Désignant la caractéristique de l'ceuvre plotinienne, Camus lui-méme recourt a
Iimage, ainsi: «Sa Raison est vivante, étoffée, émouvante comme un meélange
d’eau et de lumiére [...]» [M, 1042].

Carnets, «Cahier I», in BEC2, p. 800.

Carnets, «Cahier V», in BEC2, p. 1029.

WEYEMBERGH, op. cit, p. 16. Il souligne que «[l]Ja volonté de totalisation est
abandonnée chez Camus», étant donné que «[l]a totalisation est a ses yeux
une maniére tronquée, essentiellement idéologique, de prétendre a l'unité»

(ibid., p. 17).
Voir la bibliographie de «Métaphysique chrétienne et néoplatonisme», in &ECI,
p. 1078.

René ARNOU, Le Désir de Dieu dans la philosophie de Plotin, Paris : Libr.
Félix Alcan, 1921, p. 13.

1bid., p. 88.

1bid., p. 78.

Ibid., p. 83 (citation d'Ennéades, VI, 9, 6, traduit par l'auteur).
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Ibud., p. 69.

Ibid., p. 60.

Voir notre article «La lecture de La Douleur de Richaud chez Camus», Stella,
n° 30, décembre 2011, p. 27 : «Il sagit de la nostalgie que l'enfant éprouve dans
la pauvreté, non de la nostalgie envers la pauvreté perdue. La révélation du
roman [de Richaud] consiste fondamentalement dans la douleur du fils aux
yeux du lecteur, la nostalgie mentionnée doit donc étre rapportée a cette dou-
leur précise.»

Nous nous référons au titre de Jean-Jacques GONZALES, Albert Camus, [exil
absolu, Paris : Manucius, 2007.

Dans les Carnets a l'automne 1938, Camus montre son intention de «[r]e-
prendre travail sur Plotin», sintéressant toujours a la «raison esthétique» et
au role de l'image chez Plotin, I'époque ou il commence a rédiger I'étude sur
Kafka, qui sera mise en appendice du Mythe de Sisyphe lors de la réédition
apres la guerre. Voir Carnets, «Cahier II», in EC2, p. 861.

Voir l'article de Maurice WEYEMBERGH, «Le Mythe de Sisyphe», in Jeanyves
GUERIN (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Paris : Robert Laffont, 2009, p. 590,
qui mentionne le volontarisme chez Camus.

Le principe est annoncé tout au début de l'ceuvre, dans la citation de Pindare
mise en exergue : «O mon ame, naspire pas a la vie immortelle, mais épuise
le champ du possible» [S, 217]. A l'égard de cette citation, voir Michel
BRIAND, «O mon éme, naspire pas @ la vie immortelle... Sur les avatars de
Pindare, Pythique III, 61-62, des scholiastes anciens a Saint-John Perse, Paul
Valéry, Albert Camus, et a l'entour», Rursus, en ligne, n° 6, juin 2011, mise en
ligne février 2011 (http:/rursus.revues.org/468). Considérant «commentaires
anciens et modernes de Pindare, tout en montrant la variété des usages aux-
quels est soumise, selon les époques et surtout les auteurs, sa parole poé-
tique» (8§ 38), Briand indique que «Valéry et Camus, sur ce point en accord,
ont repris les deux mémes vers, en enrichissant et faisant varier le sens aussi,
par leur décontextualisation et recontextualisation méme, d'une conception de
la poésie, de limmanence et de I'immortalité a l'autre, pour introduire deux de
leurs ceuvres les plus marquantes.»

A comparer avec la phrase qui se trouve dans «Métaphysique chrétienne et
néoplatonisme » : «Et rien n'est désirable que par 1'Un qui le colore. LAme
dans son désir éperdu ne se contente méme pas de l'Intelligence.» [A, 1052].
Dans un autre endroit, Camus mentionne le nom de Plotin pour formuler une
critique similaire : «Depuis Plotin qui le premier sut la [= la raison] concilier
avec le climat éternel, elle a appris a se détourner du plus cher de ses prin-
cipes qui est la contradiction [...]» [S, 252].

Olivier Salazar-Ferrer précise que «Le Mvythe de Sisyphe est dirigé contre les
“existentiels”, c'est-a-dire essentiellement contre la philosophie existentielle
de Léon Chestov [...].» (SALAZAR-FERRER, «Existentialisme», in Dictionnaire
Albert Camus, op. cit, p.308). La présence de l'écrivain russe doit étre la



37)

38)

39)

299

plus grande parmi les noms énumérés comme existentiels dans Le Mythe,
quoique l'auteur ne fasse pas de différence en apparence. Loeuvre chesto-
vienne est traduite en francais dans les années 1920 et devient vite célebre,
tandis que l'ceuvre de Kierkegaard et celle de Jaspers ne bénéficient que de
traductions fragmentaires et de connaissances lacunaires en France durant la
vie de Camus. Il en témoigne, quand on lui demande si c'est grace a Grenier
quil a commencé a «lire les existentialistes»: «Oui. Clest lui qui m'a fait
connaitre Léon Chestov», répond-il («Questionnaire de Carl A. Viggiani», in
EC4, p.644). Si Camus affirme quil a lu Kierkegaard avant 1936 dans le
méme entretien, probablement «Chestov a-t-il largement amené Camus a lire
Kierkegaard », selon Hélene Politis ; il ne s'apercevait pas d’ailleurs du risque
que «Kierkegaard, quand il est interprété par Chestov, introduit a la pensée de
Chestov bien plus qua celle de Kierkegaard» (PoLITIS, « Un dialogue fictif entre
Camus et Kierkegaard», in Guy BASSET et Hubert FAgs (dir.), Camus la phi-
losophie et le christianisme, Paris : Ed. du Cerf, 2012, p. 76). Quant a Jaspers
et aux autres existentialistes d’outre-Rhin, Camus doit les rencontrer par l'in-
termédiaire de Georges GURVITCH, Les Tendances actuelles de la philosophie
allemande, Paris: Vrin, 1930. Le nom de cet auteur est effectivement noté
dans les Carnets a la fin de l'année 1938 ou au début de 1939 : «L'Absurde.
Gurvitch. Traité du désespoir. Pouvoir des chefs...» (ECZ2 p.872). Concer-
nant la réception des philosophes existentiels chez Camus, voir entre autres
Peter DUNWOODIE, «Chestov et Le Mythe de Sisyphe», in Albert Camus 4.
Source et influences, textes réunis par Brian T. FircH, Paris: Lettres
Modernes Minard, 1971, pp. 43-50. Dunwoodie fait remarquer habilement qu'il
y a «une communauté d'intéréts, et nullement une influence» entre Chestov et
Camus. Notre attention est particuliéerement attirée par le fait que Plotin et
le theme de la nostalgie reviennent souvent sous la plume de Chestov : «Saisi
chez Plotin, analysé par Chestov, ce mythe du paradis perdu se retrouve au
centre de la vision camusienne» (¢/bid., p.47), ce qui est a approfondir.
Destiné a étre incorporé dans le corps du Mythe de Sisyphe a lorigine, le
traité de Kafka est exclu au dernier moment de la publication de l'ceuvre, en
raison de lidentité juive de cet écrivain. Publié alors indépendamment dans la
revue lyonnaise LArbaléte 1'été 1943, I'étude kafkaienne est enfin mise en ap-
pendice du Mythe de Sisyphe lors de sa réédition en 1945.

Cité par Marie-Louise AUDIN dans «Notice du Mythe de Sisyphe», in (ECI,
p. 1273.

La critique des philosophes existentiels va de pair avec celle des phénoméno-
logues. Selon Camus, le raisonnement de Husserl commence par «niel[r] le
pouvoir transcendant de la raison» [S, 237], cherchant a «étre seulement une
description du vécu» [S, 248], de sorte que «rien en effet ne le sépare de
l'esprit absurde» [S, 249]. Toutefois, le phénoménologue fait le saut en men-
tionnant les «essences extra-temporelles» comme sil suivait le schéme
platonicien : «Il n'y a plus une seule idée qui explique tout, mais une infinité
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d'essences qui donnent un sens a une infinité d'objets» [S, 250]. Il déduit
alors «la raison triomphante» [S, 251] pour résoudre l'aporie absurde, ce que
l'homme absurde critique : «Du dieu abstrait d'Husserl au dieu fulgurant de
Kierkegaard, la distance n'est pas si grande. La raison et lirrationnel ménent
a la méme prédication.» A ce propos, il nous faudra encore tenir compte du
fait que Camus a da approcher les phénoménologues via I'ccuvre de Gurvitch
susmentionnée, selon l'éditeur de l'ancienne édition de la Pléiade (Louis
Faucon, « Commentaires du Mythe de Sisyphe», in Albert CAMUS, Essars, édition
établie et annotée par Roger QUILLIOT et Louis FAUCON, Paris : Gallimard, coll.
«Bibliothéque de la Pléiade», 1965, p. 1412) ; il est aussi probable quil «citl[e]
Husserl a travers le Pouvoir des clefs de Chestov» selon DUNWOODIE, op. cit.,
p. 46.

Considérant la date de la rédaction, l'étude kafkaienne forme, semble-t-il,
un prélude a l'essai sur l'absurde. En novembre 1939, l'auteur avoue dans
sa lettre a sa fiancée: «Hier soir jai commencé a rédiger mon essai sur
I'Absurde. Jusquici jen ai écrit des fragments dispersés [..]. Mais le vrai
travail reste a faire.» (@ECI, p.1271) Ainsi se compose le corps de l'ceuvre,
dont la premiére partie est achevée en septembre 1940, I'ceuvre entiére en fé-
vrier 1941. Or, I'étude sur Kafka a da étre abordée en automne de I'année 1938,
et achevée en février ou en mars 1939, selon I'état du support des manuscrits
et des lettres adressées a Grenier. Voir AUDIN, «Notice du Mythe de Sisyphe »,
in ECI, pp.1270-1272. En tant que prélude, I'étude montre l'intérét majeur
que l'auteur portait, a I'époque, a la critique de la philosophie existentielle au
nom de l'espoir.

Dans ses écrits de 1931-1933, période idéaliste et romantique, nous découvrons
souvent ce mot désignant le sujet saisi de lincertitude existentielle. Voir notre
article «De l'oubli a la nostalgie : le tournant des écrits de jeunesse de Ca-
mus », art. cité.

Etienne BARILIER, Albert Camus philosophie et littérature, Lausanne : LAge
d'Homme, 1977, p. 79. Lauteur se demandant : «[...] Camus identifie exigence
et nostalgie, conquéte et reconquéte. Pourquoi ?» (ibid., p.78), répond : «[...]
parce que le monde camusien, pour l'homme, est a la fois bonheur et pro-
messe de bonheur. La nature promet autant qu'elle donne. Ou plutét ses
dons ne sont que promesses, mais suffisamment claires pour quon éprouve, a
les entendre, la nostalgie dune réalité, et pas seulement l'envie formelle, in-
forme et vide d'un bonheur ignoré.» (ibid., p.83).

Lauteur de L’Homme révolte tracera dans cette perspective l'histoire des ré-
voltés, précisant que «[l]a révolte métaphysique est le mouvement par lequel
un homme se dresse contre sa condition et la création tout entiére» (ECS3,
p. 81). De fait, «[1]a notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de
toutes choses, donne seule son sens a la protestation humaine» (ibid., p. 84),
et «l'histoire de la révolte est, dans le monde occidental, inséparable de celle
du christianisme » (ibid.,, pp. 84-85). A ce propos, citons de Michel JARRETY, La
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Morale dans l'ecriture : Camus, Char, Cioran, Paris: PUF, 1999, p. 8 : «Reste
néanmoins pour chacun [de Camus, de Char et de Cioran] [..] la nostalgie
plus ou moins manifeste d'une antériorité perdue, et dans le méme temps, le
souci, quil faudra évaluer a sa juste mesure, d'une forme de transcendance qui
est aussi peut-étre une forme de nostalgie. Dans le congé donné au sens que
le christianisme avait pu imposer et que chacun d'eux récuse, dans le refus
maintenu d'une attente simplement chargée d'espérance, tous les trois pré-
servent ainsi, dans le rapport au monde, l'essentiel souci d'une plénitude diffé-
remment atteinte, et d'une essentielle souveraineté quil sagit de conquérir [...]
dans le désir chez Camus d'une action partagée, susceptible d’ouvrir a une
plus juste harmonie [...] ».

Camus, La Peste, in (EC2, p. 122.

Camus, «LIncroyant et les Chrétiens», in EC2, p. 470.

Voir L’Homme révolté : «Le révolté métaphysique n'est donc pas sirement
athée, comme on pourrait le croire, mais il est forcément blasphémateur.»
(EC3, p.81)

Citant de Noces: «Il est bien connu que la patrie se reconnait toujours au
moment de la perdre» (ECI, p. 125), Barilier souligne qu'«Il [= le paradis per-
du] n'est absent quau prix d'étre intensément présent». Voir BARILIER, op. cit.,
p. 78.

BARILIER, op. cit, p. 92.

Ibid., p. 85.



