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La nostalgie plotinienne et l’absurde camusien

Tomoko ANDO

Dans nos études précédentes, nous avons considéré l’importance et la 
spécificité de la notion de nostalgie chez le premier Camus 1）.  Nous avons 
indiqué alors une des sources de la conception de cette notion : la réfé-
rence au modèle proustien.  Afin de constituer son histoire d’enfance 
pauvre, le jeune auteur raconte le retour du « souvenir intact d’une pure 
émotion, d’un instant suspendu dans l’éternité 2） », ainsi que le rapatriement 
aux « paradis » qui sont désignés par Proust comme ceux qu’on a perdus.  
D’une part, Camus se présente comme nostalgique, se ressouvenant de 
l’univers pauvre comme reprise de mémoire consolante et paisible.  
D’autre part, afin de souligner l’originalité de son évocation — ou bien de 
celle du milieu dans lequel son identité s’est construite — il souligne qu’il 
s’agit au fond du souvenir d’« un étrange sentiment dont il avait souf-
fert 3） ».  À l’opposé de « la nostalgie de pays plus riches, lointains 4） » qui 
suscite « une sorte de mélancolie presque satisfaite », sa propre nostalgie, 
« nostalgie d’une pauvreté perdue 5） », est obsessionnelle, gluante et doulou-
reuse.  L’enjeu de la thématique nostalgique chez Camus consiste en réalité 
à distancier l’univers maternel pour le rendre inoffensif, jusqu’au point où 
il peut sentir la vraie nostalgie.  La référence proustienne est nécessaire, à 
la fois pour la suivre et pour la remplacer, en vue de traiter du matériau 
autobiographique.

Dans la présente étude, nous nous penchons sur une autre source de la 
conception de la nostalgie camusienne : l’œuvre de Plotin.  Le jeune Camus 
la lisait avec un grand intérêt et l’a choisie comme sujet de son mémoire 
d’études supérieures.  Il poursuit un dialogue avec ce philosophe jusqu’à la 
rédaction du Mythe de Sisyphe ; cette œuvre se lit, selon nous, comme une 
réponse à la thèse de la nostalgie chez Plotin.

Il va sans dire que la pensée plotinienne se fonde sur le concept de la 
nostalgie de l’âme envers l’Un.  Nous n’avons pas l’intention pour autant de 
dire que le jeune Camus a assimilé cette conception telle quelle.  C’est 
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plutôt son schème que le jeune auteur retient comme modèle important : le 
terme de nostalgie pénètre dans son vocabulaire avec une valeur particu-
lière.  L’empreinte de Plotin doit être considérée comme un catalyseur dé-
signant quelque chose que Camus ressent lui-même.  La portée du terme 
signale, en même temps, que la quête nostalgique chez Camus a une 
orientation philosophique depuis son origine.  Sous « la nostalgie d’une pau-
vreté perdue » s’enfouit une aspiration existentielle et fondamentale, qui 
constitue la base de sa pensée philosophique.

I. - La réception de la nostalgie plotinienne

Le nom de Plotin apparaît depuis les premiers écrits chez Camus et il 
n’est pas étonnant que l’étudiant en classe de philosophie mentionne ce 
nom 6）.  Jean Grenier, son maître en classe et dans sa vie même, cite Plo-
tin dans son recueil d’essais intitulé Les Îles, paru en 1933 7）.  L’attirance 
essentielle de ce philosophe réside dans l’union inouïe d’un raisonnement 
souple et d’une sensibilité mystique vivante, ce que souligne Camus dans 
son mémoire d’études supérieures, soutenu en mai 1936 à l’Université 
d’Alger. Intitulé « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », son mémoire 
aborde la constitution de la doctrine chrétienne, dans laquelle Plotin joue 
un rôle important.  Quoiqu’il se fonde largement sur des études publiées 8）, 
l’auteur suit le processus de la constitution du dogme chrétien à partir de 
la source évangélique jusqu’à la « deuxième révélation » ［M, 1062］ chez saint 
Augustin, via l’hérésie de Gnose et l’influence du néoplatonisme représenté 
exclusivement par Plotin.  Ainsi analyse-t-il la confluence d’une foi et d’une 
pensée, du christianisme et de l’hellénisme.

Camus désigne, de fait, son intérêt majeur pour le philosophe grec, qui 
sait unifier deux éléments, mouvement d’âme et forme de pensée.  Son 
intérêt se révèle par l’étendue du texte traitant de ce philosophe, plus 
large que d’autres parties, ainsi que par un ton animé.  Voici ce qu’il dit : 
« Le système plotinien se détache, en effet, sur un fond d’aspirations reli-
gieuses et mystiques commun à toute l’époque » ［M, 1040］ ; autrement dit :

［…］ Plotin se propose de faire avec les seules ressources de la philosophie 
grecque et sans le recours de la Foi, ce que dix siècles de Christianisme ont 
réussi à grand-peine.

Ceci explique une sorte de miroitement dans la pensée de notre auteur.  À 
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vrai dire, chaque doctrine plotinienne révèle un double aspect dont la coïnci-
dence détermine précisément une solution au problème que nous avons signalé 
ci-dessus. ［M, 1041］

Afin de considérer l’admiration de l’auteur envers le néoplatonicien, il 
faut nous rappeler tout d’abord que Camus constate en permanence —
durant sa vie — le contraste entre le christianisme et l’hellénisme.  Ques-
tionné sur « des raisons personnelles 9） » à l’égard du choix du sujet du 
diplôme, il répond vingt-deux ans après : « ［…］ je me sentais grec vivant 
dans un monde chrétien ».  Le passage de l’hellénisme au christianisme 
constitue le « véritable et seul tournant de l’histoire 10） », qui constitue en 
même temps un des véritables sujets à traiter pour lui-même.

L’auteur définit dans son mémoire le christianisme comme « le pessi-
misme et l’espoir » ［M, 1006］.  Le pessimisme puisqu’il se base sur un 
concept désespérant à l’égard de la condition humaine, s’agissant d’« un 
sens si aigri de l’humiliation et de la détresse de la chair 11） » ［M, 1007］.  
Le pessimisme chrétien peut être en même temps « la haine » ［M, 1008］ 
envers ce monde, comme dit l’évangile : « Notre Royaume n’est pas de ce 
monde 12） ».  D’où naît pourtant l’espoir absolu en Dieu le Sauveur.  Puis-
qu’Il est Dieu le Créateur, « le monde se déroule suivant une mise en scène 
divine » ［M, 1042］.  Puisqu’Il est Dieu de l’Incarnation, l’Histoire s’établit à 
partir de Lui, en Lui, vers Lui.  Ce Dieu apparaît comme Être qui com-
mence et termine, qui se distancie de l’homme d’une manière absolument 
inaccessible, d’où viennent ce désespoir et cet espoir.

La pensée grecque se caractérise à son opposé, en tant qu’une 
conscience de l’unité et de l’harmonie, basée sur l’existence de ce monde 
et se réjouissant de sa beauté, qui est perceptible dans la nature 13）.  Les 
Grecs auraient dû dire que « notre Royaume est de ce monde » ［M, 1000］.  
Ils diraient également qu’ils croient à « un monde cyclique, éternel et néces-
saire, qui ne p［eu］t s’accommoder d’une création “ex nihilo” et partant 
d’une fin du monde » ［M, 1001］.  C’est ainsi qu’« il n’est pas d’Histoire »

［M, 1042］ chez Plotin, puisque sa notion de procession s’oppose à celle 
de création, « celle-ci séparant le ciel et le créateur, celle-là les unissant 
dans le même mouvement doux de la surabondance » ［M, 1044］.  Voilà le 
contraste entre les deux pensées, à l’égard duquel l’auteur prétend qu’il a 
« un cœur grec 14） » et qu’il « n［’est］ pas chrétien ».
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Il redéfinira plus tard ce contraste comme la dichotomie entre l’univers 
méditerranéen et l’univers européen, nature et Histoire, et il le développera 
dans toute son œuvre, en particulier dans les dernières années de sa 
vie 15）.  Son identité grecque est liée, par ailleurs, à la pauvreté qu’il con‑
naît bien et qu’il valorise au nom d’une plénitude paradoxale : « Je suis
né pauvre, sous un ciel heureux, dans une nature avec laquelle on sent un 
accord, non une hostilité. Je n’ai donc pas commencé par le déchirement, 
mais par la plénitude 16） », d’où sa constatation d’« un cœur grec ».

Or, ce qui attire notre attention, c’est que l’auteur du mémoire insiste 
sur la convergence plutôt que sur le gouffre entre les deux pensées.  Son 
argument commence ainsi : « Quelque chose dans la pensée grecque préfi-
gure le Christianisme dans le même temps qu’autre chose le rejette à 
l’avance » ［M, 1000］.  Leurs différences, nous les avons indiquées ; leurs 
points communs, c’est « un certain nombre de revendications passionnées » 

［M, 1002］, s’agissant du « fond d’aspirations communes, auquel toute pensée 
de cette époque se doit de répondre » ［M, 1001］.  Plus précisément, appa-
raît « le désir de Dieu » ［M, 1002］ ; « À l’orgueil de la vie qui animait le 
monde antique se substitue l’humilité d’esprits en quête d’inspirations ».  En 
résumé, « ［d］epuis surtout le IIe siècle avant J.-C. » ［M, 1003］ surgissent
aux bords de la Méditerranée « Désir de Dieu, humilité, imitation, aspira-
tions vers une renaissance ».  Rarement soulignera-t-il plus tard une telle 
ipséité entre les deux courants de pensée, et rarement considérera-t-il 
ainsi le christianisme du point de vue du dynamisme de l’âme.  Il appelle 
même l’« éveil » ［M, 1002］ les aspirations dont il s’agit, nous évoquant
l’éveil existentiel abordé dans Le Mythe de Sisyphe 17）.  C’est « la résonance 
d’une sensibilité toute moderne » ［M, 1029］, c’est-à-dire d’« une inquiétude » 

［M, 1003］ que Camus croit entendre dans l’élan de cette période-là.
À l’origine réside donc « la passion de Dieu » ［M, 1040］, dont le système 

plotinien est animé.  Ce système emprunte « le langage des mystères » en 
se constituant.  D’une part, c’est le sentiment qui « s’affaire à de nouvelles 
recherches » ［M, 1041］.  De l’autre, en tant que Grec, Plotin garde « le goût 
de l’explication rationnelle des choses » ［M, 1040］.  Le génie plotinien 
consiste certainement dans « la confusion de la destinée de l’âme et de la 
connaissance rationnelle des choses » ［M, 1041］, qui est innée chez lui, non 
un aboutissement de sa quête.  Dans son système de pensée, « ［c］onnaître, 
c’est adorer selon la Raison », tandis que celle-ci est « réduite à son rôle de 
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législatrice logique » ［M, 1042］ dans le christianisme.  C’est ainsi que « Plo-
tin se propose de faire avec les seules ressources de la philosophie 
grecque et sans le recours de la Foi, ce que dix siècles de Christianisme 
ont réussi à grand-peine » ［M, 1041］.  Camus ne sait que trop insister sur 
l’unité réalisée entre la sensibilité et l’intelligence chez le néoplatonicien.

Une telle unité repose, en même temps, sur l’« infinie souplesse » ［M,
1041］ du travail de l’esprit.  Quoique l’explicabilité du monde soit présup-
posée chez lui, il faut se contraindre à « un perpétuel balancement »
entre l’exercice intellectuel et celui de la sensibilité, pour que la science 
coïncide sans faille avec la contemplation.  La pensée plotinienne se carac-
térise, en effet, par « cet effort pour couler le sentiment dans les formes 
logiques de l’idéalisme grec », dans lequel l’auteur révèle « un certain tra-
gique » ; le tragique dans le sens de « cette lenteur, cette avance par degrés, 
cette maîtrise apparente qui naît plutôt d’une entrave librement acceptée », 
ce dont l’auteur s’aperçoit « du point de vue du style ».

La question porte alors sur le style — style de pensée comme style du 
travail de la raison.  L’auteur développe ce point, affirmant qu’« aussi bien 
qu’une pensée religieuse, la philosophie de Plotin est un point de vue  
d’artiste » ［M, 1041-1042］.  Concrètement, si Plotin réalise le balancement
entre le sensible et l’intelligible, c’est qu’il « transporte dans le monde intel-
ligible » ［M, 1042］ « cette extrême émotion qui saisit l’artiste devant la 
beauté du monde ».  Sans exclure de son système de la pensée « ni les 
choses sensibles ni les êtres intelligibles » ［M, 1043］, il exerce le sens intel-
lectuel à partir du sens esthétique.  Vice versa, « Plotin décrit l’intelligence 
de façon sensuelle » ［M, 1042］ : afin de s’exprimer, « il a recours à des 
images 18） » ［M, 1046］.  Ainsi résume l’auteur : « Plotin pense en artiste et 
sent en philosophe » ［M, 1055］.

De fait, la question du style de pensée ainsi que l’idée du philosophe 
artiste constituent un des thèmes essentiels chez Camus dès le début de sa 
carrière d’écrivain.  Dans les Carnets de l’année 1936 il note : « On ne 
pense que par image.  Si tu veux être philosophe, écris des romans 19） ».  
Plus tard il se définira comme « un artiste et non philosophe 20） », puisqu’il 
« pense selon les mots et non selon les idées ».  Il ne s’agit pas d’une 
simple question de l’expression, mais l’auteur est averti du risque de la 
volonté de totalisation inhérente à l’exercice philosophique : la philosophie 
« se fait facilement impérialiste 21） » et « risque de se transformer en dogma-
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tisme fondamentaliste » selon l’expression de Maurice Weyembergh, qui 
traite de la vigilance camusienne à cet égard.

Le dynamisme du désir
C’est ainsi que Plotin figure aux yeux de Camus un modèle important : 

la raison plotinienne se désigne comme un style plutôt qu’une institution de 
la pensée totalitaire.  À ce propos, il nous faut examiner le contenu de sa 
pensée en rapport avec sa sensibilité au style et à l’unité.  Effectivement, 
la pensée plotinienne est structurée selon un principe de l’unité par nature, 
ce que René Arnou, auquel Camus se réfère lors de la rédaction du 
mémoire 22）, caractérise du nom de désir.  Le critique souligne d’abord que 
le philosophe grec met l’entité de sa personne dans son œuvre :

［…］ on a l’impression que toute sa personne est engagée dans son œuvre et que 
ce qu’il nous dit, ce ne sont pas seulement les pensées de son esprit, mais les 
aspirations de son cœur, ses ambitions, ses efforts, l’histoire de son âme, une 
âme détachée de ce monde qui passe, s’épuise d’un idéal de pureté, de vie inté-
rieure, de simplification, soulevée d’ambitieux désirs et par un instinct divinateur 
qui la pousse vers Dieu comme au principe de son être et à la source du bon-
heur ［…］. 23）

Dans l’œuvre de Plotin jouent les mouvements de son âme tout entière.  
De tels élans se définissent, quoique divers, en tant qu’un mouvement, ce 
que le philosophe lui-même désigne : « toute démarche de l’âme est un dé-
sir 24） », voilà sa proposition, non une démonstration méthodique.

À ce propos, Plotin souligne également la place essentielle du désir dans 
le contexte existentiel : « Au fond de l’âme, il y a d’abord un désir d’être, 
le désir de l’être sans déclin, éternel et stable ［…］ ; un désir d’identité, de 
permanence et de repos, un désir de perpétuité ［…］ 25） ».  L’âme est dirigée 
par le désir-d’être-soi, ce qui révèle en même temps le manque fondamen-
tal dont elle est marquée dès l’origine.  Choisissant l’expression des priva-
tions plutôt que celle du manque, le philosophe l’exprime ainsi : « ［…］ on 
est indigent parce qu’on désire son principe 26） ».  Ce principe est appelé 
l’Un avec une majuscule chez Plotin.

Ainsi est située l’âme humaine en rapport avec l’Un dans le dynamisme 
de “tendre à …”.  Dans ce dynamisme apparaît une diversité des mouve-
ments, qui peut être attribuée au « couple de forces 27） » intérieures, celle de 
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la matière comme aspiration vague et puissance indisciplinée, et celle du 
logos comme principe de l’ordre.  Disposant de plusieurs mots grecs qui 
signifient le désir, Plotin ne distingue pas l’un et l’autre strictement et exa-
mine ce qui est du domaine du sensible et ce qui est du domaine de l’in-
telligible ensemble.

Dans une telle structure, à la fois simple et intégrale, consiste le style 
plotinien.  Étant donné que le désir d’âme est empreint du manque en son 
centre, il est naturel que « l’objet du désir se trouve déjà dans le désir 28） », 
dont le terme est anticipé dans le mouvement.  Il en résulte que « ［l］a 
science est une contemplation et un recueillement intérieur, non une cons‑ 
truction » ［M, 1041］, la quête intellectuelle et l’aspiration mystique n’étant 
pas séparées :

La Réalité métaphysique c’est la vie spirituelle considérée en elle-même.  L’une 
est objet de connaissance, l’autre d’ascèse intérieure.  Mais où les objets coïnci-
dent, les méthodes se rencontrent.  Connaître, c’est un peu revenir à « l’interior 
intimo meo ».  La connaissance n’est pas un acquis, mais un effort et un désir, 
en un mot une évolution créatrice. ［M, 1043］

Saisissant tout dans le mouvement du désir, l’exploration de Plotin ne va 
pas vers l’extérieur, et la notion de procession ainsi que celle de conver-
sion naissent en tant que les deux faces d’une même médaille, qui caracté-
risent la vision du monde chez lui.

Dans la notion de procession se révèle le secret de l’unité au sein de la 
multiplicité.  L’esprit qui anime le monde est l’Âme du monde.  Le prin-
cipe supérieur qui limite cette vie dans des cadres déterminés est l’Intel‑ 
ligence, au-dessus de laquelle il y a l’Un, qui est le « principe rationnel 
d’explication » ［M, 1044］.  L’Un peut être appelé « Dieu lui-même en tant 
qu’il est substance parfaite et intemporelle », qui est surabondant pour
créer l’Intelligence, d’où naît l’Âme du monde.  Dans l’« émanation divine » 

［M, 1047］, dont l’Un constitue la plénitude, les deux autres ses reflets, 
s’exprime la même divinité comme l’effet de la transparence, selon l’ex-
pression de Plotin.

L’Âme du monde définit tout ce qui vit, se faisant « l’intermédiaire entre 
le monde sensible et le monde intelligible » ［M, 1049］, d’où naissent les 
âmes individuelles.  Autrement dit, « c’est seulement par sa partie inférieure 
que l’âme humaine participe du corps » ［M, 1051］.  Par conséquent, il y a 
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toujours en elle « une intelligence dirigée vers le monde intelligible ».
Camus résume ainsi la pensée plotinienne, mais sa plume court plus ai-

sément lorsqu’il examine la notion de conversion.  Le schème de la proces-
sion étant pris en sens inverse, « dans l’Âme ［…］ se trouve le principe de 
la conversion » ［M, 1043］ comme sens de manque et moteur de quête.  Ca-
mus aborde avec ardeur le dynamisme de « l’âme à la recherche de ses 
origines » qui suit le « Chemin de l’extase » ［M, 1052］.  Voici le schème de 
la conversion chez Plotin, tel que l’auteur du mémoire le résume :

L’Âme est désir de Dieu et nostalgie d’une patrie perdue.  La vie sans Dieu 
n’est qu’une ombre de vie.  Tous les êtres s’efforcent vers Dieu dans l’échelle 
des Idées et tendent à remonter le cours de la procession.  Seule la matière, 
cette grande indigente, ce néant positif, n’aspire pas à Dieu ［…］.  Le principe de 
la conversion prend sa source dans l’Âme et non dans la matière.  Mais quel est 
ce principe : c’est le désir de Dieu. ［idem］

Le désir du principe est maintenant appelé la nostalgie.  Il s’agit de 
l’amour à la quête de son aimé, comme l’auteur du mémoire l’explique : 
« Désirer, c’est aimer ce qui nous manque » ; les propos augustiniens sont 
cités pour compléter son explication : « ［…］ tu ne me chercherais pas si tu 
ne m’avais déjà trouvé » ［M, 1053］.  C’est l’Un qui évoque ce désir dans 
l’âme, afin de la faire Le découvrir.  En tant qu’origine et objet du désir, 
l’Un se présente d’une manière immanente et transcendante à elle.

Il en résulte que la patrie de l’être doit être cherchée au-dedans et au-
delà de soi.  Puisque « rien n’est désirable que par l’Un qui le colore » 

［M, 1052］, l’âme doit « rentrer en soi » ［M, 1054］ afin de « s’élever à Dieu », 
faisant ainsi le voyage « ［d］e Dieu à Dieu ».  L’idée du retour ne signifie 
donc ni une quête narcissique ni un simple rétablissement de son identité, 
mais porte plutôt sur la sphère dialectique de l’ipséité et de l’altérité : il 
faut se découvrir pour trouver l’Un, ce Dieu qui attire l’âme pour déclen-
cher sa quête, tandis qu’Il la dépasse à jamais d’une manière infinie.  
Ainsi se poursuit le chemin de la conversion : « Il ne faut pas vivre de ce 
qui dans l’âme n’est pas l’âme mais retourner dans cette patrie dont le 
souvenir colore parfois nos inquiétudes d’âme » ［M, 1054-1055］.  L’auteur 
souligne, par ailleurs, l’intensité du désir par l’expression de l’« Âme dans 
son désir éperdu » ［M, 1052］, qui ne saurait se contenter de ce qui n’est 
pas « tout à fait ce qu’elle cherche » ［M, 1053］, quand elle cherche l’Un.
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En résumé, Camus apprécie entre autres le style plotinien qui unifie le 
sensible et l’intelligible, en même temps qu’il est impressionné par le 
schème du désir dans lequel le mysticisme et la raison tendent à l’Un 
comme un seul mouvement.  Au sein de la vision grecque néoplatoni-
cienne, ce n’est pas la création mais la procession qui constitue l’origine du 
monde, d’où l’âme est intrinsèquement empreinte du désir de Dieu : l’accès 
à Lui est désigné dans ce désir.  Il en résulte que la patrie n’est pas 
perdue mais immanente chez Plotin, quoiqu’elle soit absente en tant que le 
Transcendant et l’Autre.

Concernant notre sujet, la réception de Plotin ne doit pas être sans rap-
port avec la constitution de la nostalgie chez le premier Camus.  Nous ne 
saurions que trop souligner la sympathie et l’intensité avec lesquelles l’au-
teur du mémoire désigne le désir plotinien, qui tend à l’Un, ce principe de 
l’être, cet objectif de la quête existentielle, et qui se fait l’axe de l’unité.  
Nous ne doutons pas que Camus sait par lui-même la vivacité d’un tel 
désir, quoiqu’il ne soit pas dans le même schème que Plotin, chez lequel 
l’Être avec une majuscule est présupposé.  Si la nostalgie caractéristique 
du jeune Camus se constitue de la sensibilité par rapport à la mère silen-
cieuse et du regret amer par rapport au milieu pauvre dont il est sorti — 
comme nous l’avons appelée ailleurs la nostalgie dans la pauvreté 29） — ne 
couvre-t-elle pas au fond la sensibilité à la misère essentielle de la condi-
tion humaine ?  L’itinéraire que suit l’écrivain Camus n’est-il pas l’exploita-
tion permanente d’une telle sensibilité ?

Il va sans dire que « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme » est écrit 
comme mémoire des études supérieures, et que l’auteur ne fait qu’entr’
apercevoir ses intérêts et sa propre sensibilité.  Six ans après se consti-
tuera son propre schème de pensée sous le titre du Mythe de Sisyphe.  
Étant donné qu’il reprend dans cet essai des expressions marquantes de 
son mémoire, telles que le désir éperdu, le paradis perdu, et la nostalgie, 
nous le considérerons comme le développement de la réception plotinienne 
chez lui.

II. - La nostalgie dans la pensée de l’absurde

Le Mythe de Sisyphe commence par la description d’« une sensibilité 
absurde » ［S, 219］ qui envahit nos jours comme « un mal de l’esprit ».  Il 
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s’agit de la sensation d’être exilé, suscitée à la suite du saisissement brutal 
de « l’absence de toute raison profonde de vivre » ［S, 223］.  La société mo-
derne nous met dans « une vie machinale » ［S, 228］, vidée de sens ; en 
réalité, nous sommes originellement des êtres-pour-la-mort, dont le « côté 
mathématique de l’événement » ［S, 229］ nous sidère lorsque nous en prenons 
conscience véritablement.  Nous sommes étrangers dans notre propre vie, 
n’ayant que « l’inutilité » ［S, 230］ de cette vie.  Cela nous évoque le regard 
pessimiste du christianisme primitif tel que Camus l’explore dans son mé-
moire : le mouvement nouveau de la religion est né sur le fond de la per-
ception aiguë de la misère de la condition humaine.  Leur pessimisme 
semble se rapporter à la sensation absurde moderne, sauf que, de ce côté-
ci, « ［c］et exil est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs d’une pa-
trie perdue ou de l’espoir d’une terre promise » ［S, 223］.  Sans issue, l’exil 
d’aujourd’hui est absolu 30）, d’où l’homme moderne dira que notre royaume 
est de ce monde et que nous y sommes étrangers.

En vue de définir l’absurde, l’auteur passe ensuite de la description de 
la sensibilité absurde à la question des « murs » ［S, 233］ que heurte la rai-
son humaine.  Dans la quête de vérité, la raison humaine ne sait qu’abou-
tir à l’impasse du paradoxe insoluble, à l’obscurité intellectuelle :

Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants des phénomènes, des rela-
tions éternelles qui les puissent résumer et se résumer elles-mêmes en un prin-
cipe unique, on pourrait parler d’un bonheur de l’esprit dont le mythe des Bien-
heureux ne serait qu’une ridicule contrefaçon. ［S, 231］

En réalité, l’on n’arrive pas au « principe unique » de l’univers, tel que les 
fidèles et les philosophes antiques les supposaient.  Malgré l’ambition hu-
maine de la compréhension, c’est seulement « une infinité d’éclats miroi-
tants » qui s’offrent à notre connaissance.  Par ailleurs, « l’esprit qui se 
penche sur lui-même se perd dans un tournoiement vertigineux » ［S, 230］, 
déchiré entre la certitude qu’il a de son existence et l’explication qu’il peut 
se donner.  D’où naît ce mal du siècle, l’homme se désignant comme 
« ［é］tranger à moi-même et à ce monde » ［S, 233］ : « L’intelligence aussi 

［lui］ dit donc à sa manière que ce monde est absurde ».
Ainsi la sphère sensible et la sphère intelligible s’unissent-elles au sein 

du raisonnement absurde, ce qui nous rappelle le style plotinien que Camus 
a admiré dans son mémoire 31）.  Si Plotin réalise « la confusion de la desti-
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née de l’âme et de la connaissance rationnelle des choses » ［M, 1041］, Ca-
mus fait pareillement se rencontrer la perception d’étrangeté et la recon-
naissance d’étrangeté.  Autrement dit, sur le fond de la sensibilité absurde 
il exploite le mur absurde d’intelligence et passe de l’absence de la valeur 
de vie à la stérilité rationnelle.

Remarquons en outre que la question de l’absurde rationnel porte fonda-
mentalement sur le désir 32）.  Sous l’empreinte du modèle plotinien, l’auteur 
du Mythe souligne le rôle et la force essentiels du désir dans la quête de 
l’unité, menée par l’esprit humain.  Selon Camus, « comprendre c’est avant 
tout unifier » ［S, 230-231］, et une telle « exigence de familiarité, appétit de 
clarté » découvre en face « cet univers indéchiffrable et limité » ［S, 233］ par 
conséquent.  Il en résulte que le désir de l’esprit « rejoint le sentiment 
inconscient de l’homme devant son univers », c’est-à-dire le sentiment de 
l’absurde.

D’une part, le désir camusien est différent du désir plotinien : ce désir-
ci se rapporte à l’âme humaine en tant que l’aspiration à l’origine d’être — 
donc au principe de la valeur et du sens de la vie ; le philosophe de l’ab-
surde traite, en revanche, du désir qui saisit l’esprit rationnel en vue de la 
clairvoyance.  Transposant ainsi le désir de Dieu en désir de clarté, il dé-
limite la frontière de son sujet pour se garder de la discussion méta‑ 
physique 33）.  D’autre part, l’intensité et la nature essentielle du désir sont 
maintenues, l’auteur reprenant l’expression de son mémoire, l’accentuant 
même : « ce désir éperdu de clarté dont l’appel résonne au plus profond de 
l’homme 34） » ［S, 233］.

Le schème plotinien est ainsi appliqué chez Camus, d’où naît son propre 
schème qui s’appuie sur le dynamisme du désir envers l’unité, en même 
temps que sur la structure conflictuelle.  Voici la définition de l’absurde qui 
apparaît au bout du raisonnement concerné :

Je disais que le monde est absurde et j’allais trop vite.  Ce monde en lui-même 
n’est pas raisonnable, c’est tout ce qu’on peut dire.  Mais ce qui est absurde, 
c’est la confrontation de cet irrationnel et de ce désir éperdu de clarté dont 
l’appel résonne au plus profond de l’homme.  L’absurde dépend autant de 
l’homme que du monde. ［S, 233-234］

Si la pensée plotinienne consiste dans la structure de l’unité que dynamise 
le mouvement du désir, chez l’homme absurde agit la structure antino-
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mique, constituée de l’envie humaine et du mur que cette envie élève in-
trinsèquement en face.  Plus l’esprit cherche et désire l’unité dans ce 
monde, plus il perçoit la dispersion ; plus l’obscurité apparaît à ses yeux, 
plus son désir s’intensifie.  Dans le tragique et le déchirement réside alors 
la pensée absurde.  La réponse que l’auteur propose dans une telle situa-
tion est de « vivre et de penser avec ces déchirements » ［S, 253］ : « Mon 
raisonnement veut être fidèle à l’évidence qui l’a éveillé.  Cette évidence, 
c’est l’absurde.  C’est ce divorce entre l’esprit qui désire et le monde qui 
déçoit, ma nostalgie d’unité, cet univers dispersé et la contradiction qui les 
enchaîne. »

À ce propos, il nous semble que Camus tente de dépasser le schème 
plotinien, ou plus précisément, la notion de la patrie perdue.  En tant que 
celui qui se désigne au commencement de l’essai comme « privé des souve-
nirs d’une patrie perdue » ［S, 223］, il s’écarte de l’idée de l’Éternel.  Sa 
nostalgie ne porte pas sur l’Un ni sur le monde des Idées comme principe 
et origine de l’être, mais sur l’unité et la clarté que l’esprit humain ré-
clame à juste titre dans ce monde :

Cette nostalgie d’unité, cet appétit d’absolu illustre le mouvement essentiel du 
drame humain.  Mais que cette nostalgie soit un fait n’implique pas qu’elle doive 
être immédiatement apaisée.  Car si, franchissant le gouffre qui sépare le désir 
de la conquête, nous affirmons avec Parménide la réalité de l’Un （quel qu’il soit）, 
nous tombons dans la ridicule contradiction d’un esprit qui affirme l’unité totale 
et prouve par son affirmation même sa propre différence et la diversité qu’il 
prétendait résoudre. ［S, 231］

L’auteur avertit ainsi du risque de l’excès de la nostalgie, citant le nom 
du philosophe présocratique — au lieu de celui de Plotin 35）.  À la fois es-
sentielle chez l’homme et fondamentalement inassouvissable dans sa condi-
tion, la nostalgie absurde apparaît comme le désir qui déchire, d’un carac-
tère désespéré et révoltant même, ce que ces expressions désignent : « la 
nostalgie révoltée de l’absurde » ［S, 253］ ; « cette nostalgie désespérée ».  La 
nostalgie dans le schème absurde procède, non seulement comme “tendre 
à …”, mais aussi comme “s’opposer contre …”.  Le dynamisme du désir 
chez Camus se fonde ainsi sur un affrontement rude.
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Contre les philosophes existentiels
Afin de vivre et de penser avec ce déchirement, il est hors de question 

de nier la nostalgie ou de la résoudre.  Pour exprimer mieux ce point, 
l’auteur prend des philosophes existentiels comme exemple contraire à sa 
position.  Effectivement, Le Mythe de Sisyphe est écrit, non seulement 
comme une réponse à la pensée plotinienne, mais aussi comme une ré-
plique à ces philosophes 36）.  À cet égard, reportons-nous à la note liminaire 
qui paraît dans la revue lyonnaise L’Arbalète l’été 1943, lors de la prépu-
blication de « L’Espoir et l’Absurde dans l’œuvre de Franz Kafka », texte 
intégré dans Le Mythe de Sisyphe lors de la réédition de l’œuvre 37）.  
L’auteur précise dans cette note le pari tenté par l’essai sur l’absurde :

Les pages qui suivent ont fait d’abord partie d’un ouvrage déjà paru, où était 
étudiée la notion d’absurde.  Il s’agissait par la critique de quelques thèmes de 
la philosophie existentielle, d’y définir une pensée absurde, c’est-à-dire une pen-
sée délivrée de l’espoir métaphysique. 38）

En tant que moderne, la philosophie existentielle part du même terrain que 
la pensée absurde.  Sensible au « caractère fini et limité de l’existence hu-
maine » ［S, 235］ ainsi qu’à « l’impossibilité de connaître » ［S, 236］, elle com-
mence par « un cri parti du fond de l’âme » ［S, 237］.  Or, au pied des murs 
absurdes, des philosophes tels que Jaspers, Chestov, Kierkegaard, choisis-
sent de faire « un saut » ［S, 242］ : au lieu de se tenir sur le point de la 
confrontation, ils cherchent à résoudre la contradiction.  Chez eux, « le che-
min importe peu, la volonté d’arriver suffit à tout » ［S, 251］, d’où ils se 
hâtent d’assouvir le désir de l’unité.  Autrement dit, considérant que 
« l’essentiel est d’expliquer » ［S, 252］, ils permettent que « ［l］a nostalgie 

［soi］t plus forte ici que la science » : la nostalgie de l’unité dépasse sa me-
sure pour se transformer en espoir de l’unité.

Il en résulte que les philosophes existentiels déduisent l’unité telle qu’ils 
la souhaitent.  Plus précisément, ils la déduisent pour raison de l’impossibi-
lité apparente d’une telle unité, recourant à l’idée de l’instance supra-hu-
maine :

Par un raisonnement singulier, partis de l’absurde sur les décombres de la rai-
son, dans un univers fermé et limité à l’humain, ils divinisent ce qui les écrase 
et trouvent une raison d’espérer dans ce qui les démunit.  Cet espoir forcé est 
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chez tous d’essence religieuse. ［S, 241］

Face au néant qui les saisit et aux murs de la raison humaine, ils les 
considèrent comme l’affirmation paradoxale de « l’unité inconcevable », qui 
appartient à l’être transcendant « au-delà de toute explication et de toute 
interprétation possible ».  Il s’agit d’« un acte aveugle de la confiance hu-
maine », c’est-à-dire de « la négation de la raison humaine » ［S, 247］ aux 
yeux de Camus, de sorte qu’il l’appelle « suicide philosophique ».  Ces philo-
sophes recourent au « tremplin d’éternité » ［S, 243］ dans l’alternative de
tout et de rien, révélant en eux l’esprit de « la pensée irrationnelle et reli‑
gieuse 39） » ［S, 235］.

La critique envers les existentiels se répète dans l’étude sur Kafka 40）.  
L’auteur commence par la réflexion sur l’art de l’écrivain tchèque, insistant 
sur la force du symbole et sur l’effet du paradoxe chez lui.  À titre 
d’exemple, dans Le Procès se désignent « la révolte inexprimée » ［S, 309］ et 
« le désespoir lucide et muet ».  Les romans kafkaïens constituent « une 
œuvre absurde dans ses principes ».

Or, l’essentiel de son étude consiste à révéler l’insertion de l’espoir mé-
taphysique chez Kafka.  L’auteur met en doute la définition généralement 
accordée à ses romans, telle qu’« un cri désespérant où aucun recours n’est 
laissé à l’homme » ［S, 312］.  À ses yeux, le personnage kafkaïen explore la 
réalité absurde afin d’y trouver des raisons d’espérer : « de retrouver Dieu 
à travers ce qui le nie, de le reconnaître, non selon nos catégories de 
bonté et de beauté, mais derrière les visages vides et hideux de son indif-
férence, de son injustice et de sa haine » ［S, 311］.  Plus éclairée est la 
condition stérile de l’être, plus assurée est la réalité surnaturelle, le pouvoir 
paradoxal agissant ainsi pour que l’homme arrive à « mieux se jeter dans 
ses bras » ［S, 313］, c’est-à-dire les bras de Dieu.

À ce propos, l’auteur joint nettement l’esprit kafkaïen à celui des philo-
sophes existentiels :

Il est singulier en tout cas, que des œuvres d’inspiration parente comme celles 
de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles, pour parler bref, des romanciers et 
philosophes existentiels, tout entières tournées vers l’absurde et ses consé-
quences, aboutissent en fin de compte à cet immense cri d’espoir. ［S, 312］
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Il s’agit de l’« inspiration religieuse » ［S, 314］ en un mot, qui s’appuie sur 
« l’aveuglement volontaire ».  L’auteur évoque à cet égard l’aube du christia-
nisme qu’il a examinée dans son mémoire d’études supérieures : « ［…］ la 
pensée existentielle, contre l’opinion courante, est pétrie d’une espérance 
démesurée, celle-là même qui, avec le christianisme primitif et l’annonce de 
la bonne nouvelle, a soulevé le monde ancien » ［S, 313］.  Les deux élé‑
ments qu’il a indiqués être à la base du christianisme primitif sont aussi à 
l’origine, à son avis, de la pensée existentielle : le pessimisme face à la 
condition humaine et l’espoir qui en résulte, envers Dieu l’absolu.

En résumé, la critique camusienne vise l’orientation religieuse que les 
existentiels introduisent au bout de leur raisonnement.  À ses yeux, il s’agit 
d’une infidélité au travail de la raison et à la portée du problème.  Se hâ-
tant de résoudre le conflit auquel l’homme fait face dans ce monde, ils 
recourent à l’espoir du Transcendant et s’arrêtent — ou s’évadent — à mi-
chemin de la question posée de la manière terrestre.  La nostalgie, privée 
de la révolte, se dénature alors en espoir, d’où le schème antinomique de 
l’absurde est remplacé par le schème totalitaire de la croyance.  Ainsi 
synthétise l’auteur : « ［…］ l’absurde est le contraire de l’espoir » ［S, 243］.

Double signification de la nostalgie 
À cet égard, ajoutons que le terme de nostalgie a une double significa-

tion dans Le Mythe de Sisyphe.  Premièrement, comme nous l’avons re-
marqué, il s’agit du désir de l’unité, porté sur ce monde.  Puisqu’il est es-
sentiel chez l’homme et foncièrement inassouvissable à la fois, l’auteur 
l’appelle nostalgie révoltée.  Or, il appelle également nostalgie le désir de 
l’Un, cette instance de l’unité, présupposée au-delà de ce monde.  Dans ce 
cas-là, la nostalgie n’a pas de caractère déchirant mais s’entend comme 
l’aspiration naïve à Dieu : le regret de la patrie perdue éternelle, qui saisit 
l’homme moderne après l’énoncé de la mort de Dieu même.  Le schème 
des existentiels est soutenu par cette nostalgie-ci, qui assimile et résout 
cette nostalgie-là.  Bref, il s’agit de la nostalgie métaphysique, identifiable 
avec l’espoir métaphysique.

De fait, l’auteur désigne l’espoir kafkaïen comme nostalgie patriote dans 
ce sens :

On trouve ici le secret de la mélancolie particulière à Kafka.  La même, à la 
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vérité, qu’on respire dans l’œuvre de Proust ou dans le paysage plotinien : la 
nostalgie des paradis perdus. ［S, 310］

Le mot de mélancolie signifie dans les écrits de jeunesse camusiens le 
regret doux et rêveur, parfois narcissique, dont l’objet n’est pas toujours 
évident 41）.  La nostalgie proustienne, pour sa part, porte sur ce qui est 
passé et perdu, dont nous avons mentionné l’importance chez Camus lors 
de la constitution de sa nostalgie d’une pauvreté perdue.  L’auteur du 
Mythe réunit tout maintenant pour désigner par le mot de nostalgie « la 
recherche de l’éternel » ［S, 310］.  À la fin de l’étude, il reprend ce terme 
en reconnaissant que « la nostalgie est la marque de l’humain » ［S, 314］ en 
même temps que « fantômes du regret », auxquels l’art kafkaïen sait donner 
« tant de chair et de relief ».  Quoiqu’humaine, cette nostalgie ne correspond 
pas à « ce qui est vrai », privilégiant la « consolation surnaturelle ».

Il en résulte que la position de l’homme absurde consiste à se garder de 
laisser la nostalgie-espoir absorber la nostalgie-révolte.  Le principe de la 
pensée absurde est de ne pas dépasser la portée humaine, de s’y obstiner :

L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraison-
nable du monde.  C’est cela qu’il ne faut pas oublier.  C’est à cela qu’il faut se 
cramponner parce que toute la conséquence d’une vie peut en naître. ［S, 238］

Il s’agit de la passion de l’obstination pour le déchirement.  À vrai dire, la 
nostalgie qui constitue l’axe absurde peut être appelée passion, dans le 
sens du mouvement furieux à l’intérieur de l’homme, en même temps que 
comme la douleur à supporter.  L’auteur précise effectivement : « À partir 
du moment où elle est reconnue, l’absurdité est une passion, la plus déchi-
rante de toutes » ［S, 234］.  L’absurde naît de la passion de l’unité, de la 
clarté, de l’absolu, de la vie sans lacune ; se trouvant au pied du mur et 
au milieu du conflit, l’homme absurde se passionne de vivre ce déchire-
ment.  Il reste à « savoir si l’on peut vivre avec ses passions, savoir si l’on 
peut accepter leur loi profonde qui est de brûler le cœur que dans le 
même temps elles exaltent ».

Conclusion

Dans la pensée de l’absurde, « ［l］a nostalgie émeut tous les sentiments 
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et toutes les forces vives de Camus 42） », apparaissant comme le déchire-
ment intime entre oui et non : oui comme l’aspiration à l’unité, à la 
logique, à l’humain, à la vie en plénitude et en accord ; non comme la ré-
volte contre le monde tel qu’il est, malgré cette aspiration et malgré sa 
légitimité, que prouve l’intensité de la réclamation. Une telle nostalgie pré-
cède tout son argument, constituant la base ou le cogito même du raison-
nement :

Je peux tout nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf 
ce désir d’unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohésion.  

［S, 238］

Le fondement de cette affirmation réside dans le fait qu’il s’agit prioritaire-
ment de « ［c］e que je touche, ce qui me résiste » ［S, 254］ : le mouvement 
intérieur, saisi comme une sensation dans la chair, le plus inébranlable 
chez lui.

Or, il faut noter en même temps que le mot de nostalgie peut figurer le 
désir non fondé, comme la citation précédente le désigne.  Dans ce cas-là, 
elle correspond à l’espoir, à la foi, au saut vers la totalité plutôt que l’uni-
té.  À ce propos, remarquons que les deux nostalgies ne sont pas néces-
sairement opposées, la nostalgie-espoir étant considérée en tant que dérive, 
« hérétiqu［e］ » ［S, 297］, démesure de nostalgie-révolte.  Il nous vient alors 
à l’esprit l’idée que la nostalgie-révolte est conçue, en réalité, en référence 
contrastée à la nostalgie-espoir : comme la nostalgie de la pauvreté perdue 
est constituée en référence antithétique à la nostalgie proustienne, nostalgie 
de la richesse.  Homme absurde, vivant une vision du monde conflictuelle, 
Camus part de sa sensibilité d’une part, la structurant de l’autre en tant 
que l’antithèse de la nostalgie du paradis, telle que les philosophes, non 
artistes mais abstraits, la conçoivent.

Ainsi s’entend la ténacité des objections que Camus lance aux fidèles de 
la nostalgie métaphysique.  À vrai dire, la nostalgie camusienne se consti-
tue comme un défi à la nostalgie qui l’a précédée.  Si les croyants tendent 
à l’Un, l’homme absurde tend à l’unité avec une minuscule, qui est non 
éternelle, concevable dans ce monde, mais absente à jamais.  Il s’indigne 
alors du « silence déraisonnable du monde » ［S, 238］, de se trouver « sous
 ce ciel étouffant » ［S, 239］, d’où naît la révolte contre le Principe absent 
sur le terrain humain 43）.
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Évoquons à cet égard les propos de Rieux, le protagoniste de La Peste : 
« ［…］ peut-être vaut-il mieux pour Dieu qu’on ne croie pas en lui et qu’on 
lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers ce ciel 
où il se tait 44） ».  De fait, l’auteur du Mythe ose redéfinir l’absurde en ces 
termes :

Car le péché c’est ce qui éloigne de Dieu.  L’absurde, qui est l’état métaphysique 
de l’homme conscient, ne mène pas à Dieu.  Peut-être cette notion s’éclaircira-t-
elle si je hasarde cette énormité : l’absurde c’est le péché sans Dieu.  ［S, 238］

Sans Dieu ou malgré Dieu, l’auteur précisera sa position lors d’un exposé 
au couvent des dominicains de Latour-Maubourg en 1948 : « ［…］ ne me 
sentant en possession d’aucune vérité absolue et d’aucun message, je ne 
partirai jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire, mais seu-
lement de ce fait que je n’ai pu y entrer 45） ».  La figure de Dieu apparaît 
chez Camus comme une case qu’il laisse blanche.  S’Il est là, c’est pour 
que l’homme absurde réponde par non à Son invitation d’adhésion 46）.

La nostalgie est une présence d’absence qui déchire et qui assoiffe par 
définition 47）, dont la rage suscitée chez l’homme absurde par le silence — 
ou l’absence — du Principe se situe à l’extrême.  Dialectique sans dépasse-
ment, dynamisme de oui et de non, la nostalgie camusienne résulte de la 
contradiction « absolument insurmontable （du moins dans son ontologie） 48） », 
constituant en même temps la passion du déchirement.

Pour finir, le principe déduit de l’interrogation sur l’absurde est de « se 
maintenir sur cette arête vertigineuse » ［S, 253］, d’où l’auteur renverse 
même la question posée : « Vivre, c’est faire vivre l’absurde » ［S, 256］.  Le 
renversement est certainement radical, au point que « l’absurde ［…］ rentre 
dans la vie d’un homme et retrouve sa patrie » ［S, 254］.  La volonté de 
s’obstiner au déchirement conduit enfin à la liberté : la seule liberté pos-
sible entre les murs, ce qui est la réalité humaine indéniable.  Camus syn-
thétise alors la quête nostalgique en trois mots : « ma révolte, ma liberté et 
ma passion » ［S, 263］.  Si l’on peut dire qu’il est un écrivain nostalgique, 
c’est dans le sens qu’il tend inlassablement au « balancement entre réel et 
refus du réel 49） », et que sa nostalgie ne le conduit pas à retourner en ar-
rière mais l’invite à l’exploiter : d’où naît l’œuvre.
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*	 Nous constituons cet article en remaniant la deuxième partie de notre thèse 
de doctorat « La Nostalgie dans l’œuvre d’Albert Camus » （Université Paris-
Sorbonne, 2014）.

1 ）	 Voir notre article : « La nostalgie originelle dans l’œuvre d’Albert Camus », 
Stella, Université du Kyushu, no 27, décembre 2008, pp. 125-152 ; ainsi que 
« L’Envers et l’Endroit : la sublimation de la nostalgie » （en japonais）, Stella, 
no 28, décembre 2009, pp. 151-162 ; et « De l’oubli à la nostalgie : le tournant des 
écrits de jeunesse de Camus », Stella, no 29, décembre 2010, pp. 169-187.

2 ）	 Albert CAMUS, L’Envers et l’Endroit, in Œuvres complètes, publiées sous la 
direction de Jacqueline LÉVI-VALENSI, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. I, 2006, p. 47.  Nous citons dorénavant les extraits de Camus à 
partir de cette collection, dont les deux premiers tomes sont publiés sous la 
direction de LÉVI-VALENSI en même temps ; dont les deux derniers sont publiés 
sous la direction de Raymond GAY-CROSIER en 2008.  Nous indiquons le tome 
à la suite du sigle “ŒC”.  Pour la citation de « Métaphysique chrétienne et 
néoplatonisme », recueillie dans le premier tome de cette édition, nous dési-
gnons dans le corps du texte l’abréviation “M” et la page seulement ; pareille-
ment pour la citation du Mythe de Sisyphe, recueillie dans le même tome, avec 
l’abréviation de “S”.  Lorsque nous citons plusieurs fois la même page, nous 
indiquons la référence seulement à la première citation.

3 ）	 CAMUS, « Les Voix du quartier pauvre », in ŒC1, p. 76.
4 ）	 CAMUS, « Louis Raingeard », in ŒC1, p. 91.
5 ）	 CAMUS, Carnets, « Cahier I », in ŒC2, p. 795.
6 ）	 Dans « Sur la musique », publié dans Sud en juin 1932, Camus définit la musique 

comme « l’expression parfaite d’un Monde Idéal qui se communiquerait à nous 
au moyen de l’harmonie » （ŒC1, p. 534）.  Il se penche par conséquent sur la 
question suivante : « Pourquoi se communique-t-il aux hommes ? » （ibid., p. 535）.  
Le nom de Plotin apparaît alors à cause de « son admirable thème : le Beau, 
Idée parmi les Idées, ne peut être atteint que par celui qui contient ce Beau 
en lui-même ».  Le mot d’admirable signale la considération que l’auteur porte 
à ce philosophe.  Ajoutons que Plotin a dû l’intéresser aussi en tant que mys-
tique.  Selon Max-Pol Fouchet, un de ses camarades, Camus lisait alors avec 
intérêt des œuvres mystiques telles que celles de Ruysbroek et de sainte Thé-
rèse d’Avila.  Voir Herbert R. LOTTMAN, Albert Camus, trad. de l’anglais par 
Marianne VÉRON, Paris : Seuil, 1978 ; coll. « Points », 1985, p. 63.

7 ）	 Voir Jean GRENIER, Les Îles, Paris : Gallimard, 1933 ; nouvelle éd. 1959 ; rééd. 
coll. « L’imaginaire », 1977, p. 130 : « Plotin distingue deux morts : la mort natu-
relle, et la mort philosophique qui peut précéder la mort naturelle. »  La notion 
de deux morts servira d’amorce à la conception de La Mort heureuse chez 
Camus.  Voir aussi ibid., pp. 138-139 : « Tu sais les belles paroles de Plotin sur 
l’éminente supériorité de la contemplation.  Nous sommes tous de son avis — 

NOTES



296

et quand nous ne le sommes pas par hasard, nous tombons dans le plus vil 
des pragmatismes, cette philosophie de contrebande. »  En tant que sa propre 
expérience de la contemplation — qu’il appelle plutôt l’anéantissement ou le 
sommeil —, l’auteur des Îles évoque le jour où il a éprouvé « l’Unité qui fait 
être ce qui, réduit à lui-même, n’est pas » （ibid., p. 148）.  Il s’agit de l’instant 
où la distinction entre le soi et les autres s’effondre : « Je suis confondu à l’idée 
du travail souterrain qui m’a été nécessaire pour devenir, enfin bienheureux, 
une chose proche de toutes les autres, confondu au souvenir toujours présent 
de mon arrachement et de ma nostalgie.  ［…］ Proche, un autre peut l’être par 
le seul attachement spirituel, s’il est vrai que nous portons en nous-mêmes 
quelqu’un qui nous suit partout ［…］ » （ibid., p. 149）.  Le terme de la nos‑
talgie s’entend comme celui dans le contexte plotinien : l’évocation de l’Unité 
originelle gravée en soi.

8 ）	 Partant d’une ambition audacieuse, le mémoire s’établit majoritairement sur un 
travail de seconde main, sans que l’auteur cite intégralement ses références, 
prétend Paul J. ARCHAMBAULT, Camus’ Hellenic Sources, Chapel Hill : Univer-
sity of North Carolina Press, 1972.  Le commentateur de l’édition de la Pléiade 
souligne, pourtant, que sa constatation vaut moins pour Plotin, dont Camus a 
une bonne connaissance.  Voir Jacqueline LÉVI-VALENSI et Samantha NOVELLO, 
« Notes et variantes de “Métaphysique chrétienne et néoplatonisme” », in ŒC1, 
p. 1426.

9 ）	 CAMUS, « Questionnaire de Carl A. Viggiani » in ŒC4, p. 645.
10）	 Il s’agit du sujet que Camus pense à reprendre pour l’essai sur Némésis et qu’il 

note dans ses  Carnets au début de l’année 1951.  Voir Carnets, « Cahier VI », 
in ŒC4, p. 1102.

11）	 L’auteur va jusqu’à citer une image pascalienne : « Qu’on s’imagine un 
nombre  d’hommes dans les chaînes, et tous condamnés à mort, dont les uns 
étaient chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur 
propre condition, dans celle de leurs semblables, et, se regardant avec dou‑ 
leur et sans espérance, attendent leur tour.  C’est l’image de la condition des 
hommes. » （M, 1009 : cité des Pensées, no 199 de la classification de Brunschvicg 
selon l’auteur）. Cette image sera reprise dans La Peste.

12）	 L’évangile selon saint Jean, XVIII, 36.
13）	 Concernant la place de la Grèce chez Camus, voir entre autres André ABBOU, 

« Albert Camus : le retour à Ithaque », in Rencontres méditerranéennes Albert 
Camus, Albert Camus et la Grèce, Lourmarin : Les Écritures du Sud, 2007, 
pp. 81-93.

14）	 CAMUS, Actuelles, in ŒC2, p. 476.  L’auteur précise là que le christianisme est 
« une religion totale », d’où  cette entrave qu’il ressent devant ce dogme.

15）	 À  propos de la fameuse critique lancée par Sartre sur la question de l’histoire 
chez Camus, citons de Maurice Weyembergh : « L’erreur de Sartre a été de 
croire que Camus voulait soumettre l’histoire à la nature, comme Nietzsche la 
niait au profit de l’éternel retour, alors que lui Sartre voulait effectivement, 
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comme Marx, soumettre la nature à l’histoire.  En réalité, Camus reconnaît les 
exigences des deux domaines et, s’il fait de Nietzsche son allié, c’est parce que 
ce dernier est du côté des Grecs （l’éternité et la beauté du cosmos） contre le 
christianisme, qui fait du cosmos un monde créé et fini où n’importe plus que 
ce que l’homme fait pour atteindre son salut. »  （WEYEMBERGH, Albert Camus 
ou la mémoire des origines, Bruxelles : De Boeck Université, 1998, p. 27）.  
Nous citons des propos de Camus recueillis à Athènes lors de son voyage en 
1955, tels qu’ils sont notés dans un journal local : « Mes collègues — 
ajoute-t-il — sont nourris par la philosophie allemande…, surtout du XIXe 
siècle. Moi, je suis nourri par la philosophie grecque.  Pour moi, ［…］ Platon est 
plus important que Hegel et Rousseau. »  （« Je suis l’enfant de la philosophie 
grecque, dit M. Camus », article et traduction par Maria MATALA, To Vima, 28 
avril 1955 ; repris in Albert Camus et la Grèce, op. cit., p. 179.）  À cet égard, 
voir l’article de Samantha Novello qui précise les deux pôles en termes de 
paradigme moderne/tragique : le premier est du regard technique de la poiesis, 
développé autour du concept vertical de la puissance et basé sur la schémati-
sation causale binaire, tandis que le deuxième est du regard de la praxis, vigi-
lant à la menace de l’idéologie totalisante, basé sur la réalité humaine et uni-
verselle, articulé autour des notions de clairvoyance, d’honnêteté, de mesure 

（NOVELLO, « La liberté de ne pas être moderne : le paradigme tragique de 
l’action politique dans l’œuvre d’Albert Camus », in ibid., pp. 125-141）.

16）	 CAMUS, Actuelles, in ŒC2, p. 476.
17）	 « Un jour seulement, le “pourquoi” s’élève et tout commence dans cette lassitude 

teintée  d’étonnement.  “Commence”, ceci est important.  La lassitude est à la 
fin des actes d’une vie machinale, mais elle inaugure en même temps le mou-
vement de la conscience.  Elle l’éveille et elle provoque la suite.  La suite, c’est 
le retour inconscient dans la chaîne, ou c’est l’éveil définitif. » ［S, 228］.

18）	 Désignant la caractéristique de l’œuvre plotinienne, Camus lui-même recourt à 
l’image, ainsi : « Sa Raison est vivante, étoffée, émouvante comme un mélange 
d’eau et de lumière ［…］ » ［M, 1042］.

19）	 Carnets, « Cahier I », in ŒC2, p. 800.
20）	 Carnets, « Cahier V », in ŒC2, p. 1029.
21）	 WEYEMBERGH, op. cit., p. 16.  Il souligne que « ［l］a volonté de totalisation est 

abandonnée chez  Camus », étant donné que « ［l］a totalisation est à ses yeux 
une manière tronquée, essentiellement idéologique, de prétendre à l’unité » 

（ibid., p. 17）.
22）	 Voir la bibliographie de « Métaphysique chrétienne et néoplatonisme », in ŒC1, 

p. 1078.
23）	 René ARNOU, Le Désir de Dieu dans la philosophie de Plotin, Paris : Libr. 

Félix Alcan, 1921,  p. 13.
24）	 Ibid., p. 88.
25）	 Ibid., p. 78.
26）	 Ibid., p. 83 （citation d’Ennéades, VI, 9, 6, traduit par l’auteur）.
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27）	 Ibid., p. 69.
28）	 Ibid., p. 60.
29）	 Voir notre article « La lecture de La Douleur de Richaud chez Camus », Stella, 

no 30, décembre 2011, p. 27 : « Il s’agit de la nostalgie que l’enfant éprouve dans 
la pauvreté, non de la nostalgie envers la pauvreté perdue.  La révélation du 
roman ［de Richaud］ consiste fondamentalement dans la douleur du fils aux 
yeux du lecteur, la nostalgie mentionnée doit donc être rapportée à cette dou-
leur précise. »

30）	 Nous nous référons au titre de Jean-Jacques GONZALES, Albert Camus, l’exil 
absolu, Paris : Manucius, 2007.

31）	 Dans les Carnets à l’automne  1938, Camus montre son intention de « ［r］e‑
prendre travail sur Plotin », s’intéressant toujours à la « raison esthétique » et 
au rôle de l’image chez Plotin, l’époque où il commence à rédiger l’étude sur 
Kafka, qui sera mise en appendice du Mythe de Sisyphe lors de la réédition 
après la guerre.  Voir Carnets, « Cahier II », in ŒC2, p. 861.

32）	 Voir l’article de Maurice WEYEMBERGH, « Le Mythe de Sisyphe », in Jeanyves 
GUÉRIN （dir.）,  Dictionnaire Albert Camus, Paris : Robert Laffont, 2009,  p. 590, 
qui mentionne le volontarisme chez Camus.

33）	 Le principe est annoncé tout au début de l’œuvre, dans la citation de Pindare 
mise en exergue : « Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise 
le champ du possible » ［S, 217］.  À l’égard de cette citation, voir Michel 
BRIAND, « Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle… Sur les avatars de 
Pindare, Pythique III, 61-62, des scholiastes anciens à Saint-John Perse, Paul 
Valéry, Albert Camus, et à l’entour », Rursus, en ligne, no 6, juin 2011, mise en 
ligne février 2011 （http://rursus.revues.org/468）.  Considérant « commentaires 
anciens et modernes de Pindare, tout en montrant la variété des usages aux-
quels est soumise, selon les époques et surtout les auteurs, sa parole poé-
tique » （§ 38）, Briand indique que « Valéry et Camus, sur ce point en accord, 
ont repris les deux mêmes vers, en enrichissant et faisant varier le sens aussi, 
par leur décontextualisation et recontextualisation même, d’une conception de 
la poésie, de l’immanence et de l’immortalité à l’autre, pour introduire deux de 
leurs œuvres les plus marquantes. »

34）	 À comparer avec la phrase qui se trouve dans « Métaphysique chrétienne et 
néoplatonisme » : « Et rien n’est désirable que par l’Un qui le colore.  L’Âme 
dans son désir éperdu ne se contente même pas de l’Intelligence. » ［M, 1052］.

35）	 Dans un autre endroit, Camus mentionne le nom de Plotin pour formuler une 
critique similaire :  « Depuis Plotin qui le premier sut la ［= la raison］ concilier 
avec le climat éternel, elle a appris à se détourner du plus cher de ses prin-
cipes qui est la contradiction ［…］ » ［S, 252］.

36）	 Olivier Salazar-Ferrer précise que « Le Mythe de Sisyphe est dirigé contre les 
“existentiels”, c’est-à-dire essentiellement contre la philosophie existentielle
de Léon Chestov ［…］. » （SALAZAR-FERRER, « Existentialisme », in Dictionnaire 
Albert Camus, op. cit., p. 308）.  La présence de l’écrivain russe doit être la 
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plus grande parmi les noms énumérés comme existentiels dans Le Mythe, 
quoique l’auteur ne fasse pas de différence en apparence.  L’œuvre chesto-
vienne est traduite en français dans les années 1920 et devient vite célèbre, 
tandis que l’œuvre de Kierkegaard et celle de Jaspers ne bénéficient que de 
traductions fragmentaires et de connaissances lacunaires en France durant la 
vie de Camus.  Il en témoigne, quand on lui demande si c’est grâce à Grenier 
qu’il a commencé à « lire les existentialistes » : « Oui. C’est lui qui m’a fait 
connaître Léon Chestov », répond-il （« Questionnaire de Carl A. Viggiani », in 
ŒC4, p. 644）.  Si Camus affirme qu’il a lu Kierkegaard avant 1936 dans le 
même entretien, probablement « Chestov a-t-il largement amené Camus à lire 
Kierkegaard », selon Hélène Politis ; il ne s’apercevait pas d’ailleurs du risque 
que « Kierkegaard, quand il est interprété par Chestov, introduit à la pensée de 
Chestov bien plus qu’à celle de Kierkegaard » （POLITIS, « Un dialogue fictif entre 
Camus et Kierkegaard », in Guy BASSET et Hubert FAES （dir.）, Camus la phi-
losophie et le christianisme, Paris : Éd. du Cerf, 2012, p. 76）.  Quant à Jaspers 
et aux autres existentialistes d’outre-Rhin, Camus doit les rencontrer par l’in-
termédiaire de Georges GURVITCH, Les Tendances actuelles de la philosophie 
allemande, Paris : Vrin, 1930.  Le nom de cet auteur est effectivement noté 
dans les Carnets à la fin de l’année 1938 ou au début de 1939 : « L’Absurde.  
Gurvitch.  Traité du désespoir.  Pouvoir des chefs… » （ŒC2, p. 872）.  Concer-
nant la réception des philosophes existentiels chez Camus, voir entre autres 
Peter DUNWOODIE, « Chestov et Le Mythe de Sisyphe », in Albert Camus 4. 
Source et influences, textes réunis par Brian T. FITCH, Paris : Lettres
Modernes Minard, 1971, pp. 43-50.  Dunwoodie fait remarquer habilement qu’il 
y a « une communauté d’intérêts, et nullement une influence » entre Chestov et 
Camus.  Notre attention est particulièrement attirée par le fait que Plotin et 
le thème de la nostalgie reviennent souvent sous la plume de Chestov : « Saisi 
chez Plotin, analysé par Chestov, ce mythe du paradis perdu se retrouve au 
centre de la vision camusienne » （ibid., p. 47）, ce qui est à approfondir.

37）	 Destiné à être incorporé dans le corps du Mythe de Sisyphe à l’origine, le 
traité de Kafka est exclu au dernier moment de la publication de l’œuvre, en 
raison de l’identité juive de cet écrivain.  Publié alors indépendamment dans la 
revue lyonnaise L’Arbalète l’été 1943, l’étude kafkaïenne est enfin mise en ap-
pendice du Mythe de Sisyphe lors de sa réédition en 1945.

38）	 Cité par Marie-Louise AUDIN dans « Notice du Mythe de Sisyphe », in ŒC1, 
p. 1273.

39）	 La critique des philosophes existentiels va de pair avec celle des  phénoméno-
logues.  Selon Camus, le raisonnement de Husserl commence par « nie［r］ le 
pouvoir transcendant de la raison » ［S, 237］, cherchant à « être seulement une 
description du vécu » ［S, 248］, de sorte que « rien en effet ne le sépare de 
l’esprit absurde » ［S, 249］.  Toutefois, le phénoménologue fait le saut en men-
tionnant les « essences extra-temporelles », comme s’il suivait le schème
platonicien : « Il n’y a plus une seule idée qui explique tout, mais une infinité 
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d’essences qui donnent un sens à une infinité d’objets » ［S, 250］.  Il déduit 
alors « la raison triomphante » ［S, 251］ pour résoudre l’aporie absurde, ce que 
l’homme absurde critique : « Du dieu abstrait d’Husserl au dieu fulgurant de 
Kierkegaard, la distance n’est pas si grande.  La raison et l’irrationnel mènent 
à la même prédication. »  À ce propos, il nous faudra encore tenir compte du 
fait que Camus a dû approcher les phénoménologues via l’œuvre de Gurvitch 
susmentionnée, selon l’éditeur de l’ancienne édition de la Pléiade （Louis 
FAUCON, « Commentaires du Mythe de Sisyphe », in Albert CAMUS, Essais, édition 
établie et annotée par Roger QUILLIOT et Louis FAUCON, Paris : Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 1412） ; il est aussi probable qu’il « cit［e］ 
Husserl à travers le Pouvoir des clefs de Chestov » selon DUNWOODIE, op. cit., 
p. 46.

40）	 Considérant la date de la rédaction, l’étude kafkaïenne forme, semble-t-il,
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