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La correspondance de Marcel Proust,
du journal quotidien à l’autobiographie :

questions génériques et questions éditoriales 1）

Pierre-Edmond ROBERT

Alain de Botton, romancier contemporain de langue anglaise, avait donné 
dans son livre au titre （et au contenu） pince-sans-rire, Comment Proust 
peut changer votre vie, cette définition en réalité on ne peut plus sérieuse :  
« On peut, entre autres, considérer À la recherche du temps perdu comme 
une lettre plus longue que la moyenne et non envoyée 2） ».

C’est en effet une sorte de lettre, certainement bien plus longue que la 
moyenne, qui a été publiée à défaut d’avoir été envoyée par Proust au seul 
destinataire pour lequel elle avait été écrite — sa mère, selon la formula-
tion de Michel Schneider, l’auteur de Maman 3）, dans une réinterprétation
psychanalytique de la vie et de la démarche créatrice de son auteur.  Obser‑
vant l’origine de l’œuvre, Schneider rappelle, comme ceux qui ont étudié 
sa genèse, « la conversation avec Maman », pourtant écrite après la mort
de celle-ci.  Cette conversation fictive, dialogue d’outre-tombe, sert, dans les
ébauches de Contre Sainte-Beuve, d’introduction à la présentation de la 
« ［Méthode de Sainte-Beuve］ 4） » et annonce déjà À la recherche du temps 
perdu, sorte de roman-lettre, donc, qui sauve ainsi une vie de l’échec et
un monde de l’oubli.

Lettres, autobiographie, journal « intime » : questions génériques 
et questions éditoriales

La lettre, en tant que genre littéraire, est généralement rattachée à 
l’autobiographie, bien qu’elle puisse s’inscrire dans tous les autres genres, 
du récit romanesque ou au « roman par lettres » aux dialogues de théâtre, 
éventuellement à la poésie, et surtout au journal dit « intime ».  Cependant, 
à la différence du journal, l’autobiographie, tout comme les mémoires, s’écrit 
a posteriori.  On peut prendre pour exemple Simone de Beauvoir, donnant 
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un titre ironique （puisqu’il reprend celui de l’humoriste Tristan Bernard 5）） 
au premier volume de son autobiographie : Mémoires d’une jeune fille ran-
gée, publié en 1958, alors que, née en 1908, elle avait donc cinquante ans et 
dressait un bilan de sa vie.

Les traits génériques de la lettre sont aisément reconnaissables en raison 
de ses marqueurs habituels que sont les indications de lieu et de temps, la 
présence de formules propres aux conventions épistolaires ou au contraire 
s’en écartant.  Parce qu’il veut avant tout être lu, le scripteur, ou destina-
teur, doit mettre en œuvre une ou plusieurs stratégies de communication, 
annoncer l’organisation du contenu de son message, le justifier d’emblée.  
Son introduction contient les salutations rituelles et vise à désamorcer les 
réactions négatives que peut susciter l’intrusion dans la sphère privée du 
destinataire, que la missive arrive physiquement dans sa boîte à lettres ou 
virtuellement par l’électronique aujourd’hui : saturé en outre de messages 
publicitaires non sollicités, le destinataire est tenté de tout jeter à la cor‑ 
beille sans lire.  Le scripteur doit non seulement éviter cette réaction mais 
il doit encore provoquer la sympathie ou au moins la lecture attentive. 
S’agissant d’un destinataire habituel, le scripteur renvoie aux lettres précéden‑
tes, soulignant ainsi la continuité, et la légitimité de cette communication.

Moins marqué par l’oralité que les formules d’ouverture et de conclusion, 
le corps de la lettre est divisé par convention en paragraphes, selon le 
mode dissertatif.  Si le scripteur n’a pas toujours ménagé des retraits pour 
les indiquer visuellement （ce qui est, on le sait, souvent le cas de Proust, 
lequel emploie néanmoins pour signaler ceux-ci, comme dans ses manus-
crits, des tirets et autres signes qui lui sont propres）, il est fréquent que 
l’éditeur de la correspondance, et il s’agit là d’une des premières décisions 
qu’il doit prendre dans sa tâche （avec la correction de l’orthographe et de 
la ponctuation si nécessaire）, unifie ces divers usages en adoptant selon 
des modèles typographiques préexistants la même mise en page, la même 
typographie d’une lettre à l’autre, tout en complétant les indications tem-
porelles parfois lacunaires, et même le plus souvent absentes chez Proust.

Les formules de congé concluent le discours épistolaire tout en prenant 
date pour un nouvel échange.  Elles relèvent fréquemment de l’hyperbole, 
dont Proust, justement, est coutumier dans ses lettres.  Dans l’usage géné-
ral de l’écriture épistolaire qu’aujourd’hui le courrier électronique multiplie 
en le simplifiant quelque peu, les formules dites « de politesse », qu’on lit à 
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peine tant elles sont conventionnelles （mais qu’on remarque bien sûr lors-
qu’elles sont fautives ou incongrues）, affirment que les sentiments expri-
més sont toujours « les meilleurs » ou « les plus respectueux », les salutations 
« les plus sincères » ou « les plus cordiales ».  Quand on s’en écarte, on n’en 
accumule pas moins les superlatifs qui annoncent la clôture en soulignant 
qu’elle est toute temporaire （« À très bientôt ! » ou « À très vite ! »）.  En ce 
sens, l’ouverture et la clôture de la Recherche du temps perdu l’encadrent 
en effet, à la manière d’une lettre de trois mille pages.

À la différence d’une majorité de romanciers du vingtième siècle, Proust 
n’a pas tenu de journal, semble-t-il.  Chez lui, la démarche autofictionnelle 
et les lettres quotidiennes en tiennent lieu.  Le journal a en commun avec 
la lettre l’indication spatio-temporelle liminaire, l’écriture à la première 
personne, l’identité de l’auteur et de ce « je » narratif, et la continuité dans 
la fragmentation.

La création d’un lieu d’échange, avec soi-même le plus souvent dans le 
journal mais pas seulement, et avec autrui dans la complicité d’une relation 
épistolaire, est une autre instance commune avec ses différences 6）.  Les 
abréviations, les expressions codées, les surnoms pour désigner des tiers 
sont communs également, comme le retour des mêmes thèmes, des mêmes 
préoccupations, leur mise en scène.  Pour les lettres, la continuité se révèle 
en prenant en compte chacune des correspondances croisées impliquant un 
même destinateur face à un destinataire particulier et poursuivies dans la 
durée.  Il en est de même si l’on considère ensemble plusieurs de celles-
ci 7）.  Cela est d’autant plus vrai avec la totalité d’une correspondance, dite 
« générale » ou « complète » — appellations éditoriales ne reflétant qu’un 
impossible désir d’exhaustivité 8）.  Voilà autant de nouvelles questions qui 
s’imposent encore à l’éditeur de correspondances.  En effet, l’addition d’un 
ou plusieurs index 9） ordonnant un corpus qui par définition n’est pas ordon‑
né puisque à la différence ici notable du journal les correspondances évoluent
d’une manière plus imprévisible.  C’est a posteriori qu’on les qualifiera de 
« correspondance amoureuse » ou « intellectuelle », ou autres « appellations » 
éditoriales.  Tandis que l’orientation du journal peut avoir été décidée a 
priori par le diariste, même si son écriture ne peut que la remettre en 
cause par la suite 10）.

L’éditeur crée en effet un objet clairement identifié comme littéraire, à 
partir d’un corpus aux contours non définis 11） — sauf dans les cas où 
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l’auteur a publié de son vivant sa correspondance （ou l’ayant prévue pos‑ 
thume）, affirmant ainsi sa littérarité.  Mais comme pour les publications 
de journaux （celui qu’André Gide a publié de son vivant, en 1939 et 1949, 
en est un exemple souvent cité） les choix de l’auteur peuvent être démen-
tis dans des éditions ultérieures, soit dans le domaine de la vie person‑ 
nelle soit dans celui de la « vie extérieure », pour reprendre un autre titre 
d’Annie Ernaux 12）, ou modifiés par leur réception, par exemple dans le cas 
de journaux couvrant un épisode particulier, comme les journaux de voya‑ 
ge 13）.  Tout publier ou non, privilégier la relation avec tel ou tel correspondant
ou au contraire s’en tenir à la seule chronologie, dont l’établissement est 
souvent sujet à caution, comme dans le cas des lettres de Proust rarement 
datées, comme on le sait, tels sont les choix qui se présentent à l’éditeur.  
Ses réponses orienteront la lecture des lettres proposées.

Les virtualités qu’offre le numérique aujourd’hui peuvent permettre au 
lecteur de faire certains de ces choix par lui-même, dans le cas hypothé-
tique d’une édition numérisée, en passant de l’option d’une lecture par 
correspondant à celle d’une lecture chronologique — toutes possibilités 
séduisantes qui peuvent inclure de surcroît une mise à jour permanente.  
Sans doute de telles éditions ne peuvent-elles pas toucher un public aussi 
général que celui des éditions papier, car la quantité des lettres rend 
difficile ou fastidieux leur défilement à l’écran.  Quant à la fonction d’une 
mise à jour permanente, elle n’en restera pas moins aléatoire, incertaine.  
Les droits attachés aux lettres, si elles sont inédites ou pas encore dans le 
domaine public, ou bien à leur annotation si elles ont été déjà publiées, 
rendent improbable une publication vraiment générale, chaque éditeur 

（dans tous les sens du terme） gardant son pré carré.
La lettre est tout aussi fragile que le journal et elle peut être aisément 

mutilée ou détruite par le destinataire 14）.  Ceux de Proust, pour la plupart, 
les ont gardées.  Ils les ont publiées, avec les leurs, assorties de leurs 
propres commentaires, dès sa mort.  Grâce à ces correspondances particu-
lières et grâce aux vingt et un volumes de l’édition （en principe chrono‑ 
logique, mais très partiellement dans sa réalisation puisque de nouvelles 
lettres, jusque-là inédites, ont été incluses dans des volumes postérieurs,
au fil de leur parution） des lettres de Proust, édition établie, préfacée 
et annotée par Philip Kolb, nous avons, comme il le répétait sur les 
quatrièmes de couverture, « l’autobiographie de Proust » （mais sans préciser 
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les traits de ce genre spécifique ni le distinguer du journal）.  Ces lettres 
forment, dans leur succession, de 1879, avec la première qui nous soit par‑ 
venue, alors que Proust n’a pas encore huit ans, et n’a pas encore appris 
l’orthographe, à 1922, l’année de sa mort, comme autant d’entrées d’un jour‑
nal partagé.

Divers choix de lettres ont été proposés au fil des années pour rendre 
plus maniable ce vaste ensemble.  Mais le choix des éditeurs est toujours 
un sujet de débat ; il peut être contesté.  En outre, c’est un choix à partir 
d’un corpus qui reste très incomplet par nature, comme la découverte de 
nouvelles lettres ne cesse donc de le prouver.  Et parmi celles-ci, chacune 
complète pourtant le journal, retouche l’autobiographie.

Les milliers de lettres que Proust a écrites n’ont cependant pas fait de 
lui un des épistoliers reconnus dans l’histoire littéraire.  Car, en les oppo-
sant à son œuvre, on les a dédaignées, Samuel Beckett le premier, qui n’a 
pas voulu en tenir compte dans l’essai de jeunesse qu’il a écrit sur lui, en 
1930 15）, préfigurant en cela la « nouvelle critique » des années 1960, visible 
dans nombre d’études sur Proust suscitées par le centenaire, en 1971, de 
sa naissance et le cinquantenaire, en 1972, de sa mort.  En commençant 
son livre, Beckett y avertissait qu’il ne ferait pas mention de la biographie 
ni des lettres de Proust, qui ne sont pour lui que celles d’une « vieille 
douairière ».  Il n’a pas été le seul à les juger médiocrement écrites ou 
franchement ridicules, en raison de leurs circonlocutions, variations infinies, 
et surtout des flagorneries auxquelles Proust se livrait pour intéresser, 
séduire des interlocuteurs qui ne le valaient pas.  Seuls ceux qui voulaient 
préciser la biographie de leur auteur （mais Proust est souvent allusif 
quand il parle de lui, au moins dans les correspondances qui nous sont 
parvenues） ou reconstituer toutes les étapes de l’écriture d’À la recherche 
du temps perdu （dont il ne parle, sauf exceptions, qu’en terme généraux ou 
euphémistiques, même avec ses éditeurs） en justifiaient la lecture pour 
tenter d’y vérifier la datation d’un manuscrit, d’une addition sur épreuves 
ou d’une réorganisation des volumes en préparation.

Il s’agit là d’un consensus qui n’engage que ceux qui le répètent à l’envi.  
Il y a comme cela des opinions toutes faites sur les figures de la littéra-
ture, française ou mondiale.  Par exemple, ne dit-on pas l’inverse pour 
Flaubert, dont certains jugent les lettres supérieures à son écriture roma-
nesque ?  Ainsi, entend-on cette déclaration （d’une « dame forte en littéra-
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ture » qui trouve « un charme particulier aux correspondances »） que Proust 
souligne ironiquement dans une conversation mondaine du Côté de Guer-
mantes II : « “Avez-vous remarqué que souvent les lettres d’un écrivain 
sont supérieures au reste de son œuvre ?  Comment s’appelle donc cet au‑ 
teur qui a écrit Salammbô 16） ?” »

On retrouve cette affirmation dans la réponse que Proust avait signée 
dans La Nouvelle Revue française （réponse polémique à l’article du 1er 
novembre 1919 du critique Albert Thibaudet） dans le numéro du 1er jan-
vier 1920 : « À propos du “style” de Flaubert 17） ».  Il s’y exclame en se mo‑
quant d’autres mondaines : « Que de femmes, déplorant les œuvres d’un 
écrivain de leurs amis, ajoutent :  “Et si vous saviez quels ravissants billets 
il écrit quand il se laisse aller ! Ses lettres sont infiniment supérieures à 
ses livres 18）.” ».  S’agissant de Flaubert, ce n’est pas l’opinion de Proust, 
s’exprimant ici directement dans son article de La N.R.F. :

Ce qui étonne seulement chez un tel maître, c’est la médiocrité de sa corres-
pondance.  Généralement les grands écrivains qui ne savent pas écrire （comme 
les grands peintres qui ne savent pas dessiner） n’ont fait en réalité que renoncer 
leur “virtuosité”, leur “facilité” innées, afin de créer, pour une vision nouvelle, des 
expressions qui tâchent peu à peu de s’adapter à elle.  Or dans la correspon-
dance où l’obéissance absolue à l’idéal antérieur, obscur, ne les soumet plus, ils 
redeviennent ce que, moins grands, ils n’auraient cessé d’être ［…］ Cette hausse 
brusque et apparente que subit le talent d’un écrivain dès qu’il improvise （ou 
d’un peintre qui “dessine comme Ingres” sur l’album d’une dame laquelle ne 
comprend pas ses tableaux）, cette hausse devrait être sensible dans la corres-
pondance de Flaubert.  Or c’est plutôt une baisse qu’on enregistre.  Cette ano-
malie se complique de ceci que tout grand artiste qui volontairement laisse la 
réalité s’épanouir dans ses livres se prive de laisser paraître en eux une intelli-
gence, un jugement critique qu’il tient pour inférieurs à son génie.  Mais tout 
cela qui n’est pas dans son œuvre, déborde dans sa conversation, dans ses 
lettres.  Celles de Flaubert n’en font rien paraître.  Il nous est impossible d’y 
reconnaître, avec M. Thibaudet, les “idées d’un cerveau de premier ordre”, et 
cette fois ce n’est pas par l’article de M. Thibaudet, c’est par la correspondance 
de Flaubert que nous sommes déconcertés.

Si dans un billet de quelques lignes seulement le romancier et pamphlé-
taire Louis-Ferdinand Céline, autre épistolier infatigable en toutes circons-
tances, fait sans conteste « du Céline », quel que soit le sujet de ce billet, 
Proust dans ses lettres ne ferait, au dire de leurs détracteurs que rare-
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ment ou partiellement « du Proust », sauf si l’on prend cette expression dans 
le sens le plus négatif :  préciosité, affectation, comédie des apparences.

On peut cependant, et l’éditeur de lettres de Proust tout particulière-
ment, prendre un parti opposé et on ne manquera pas alors de réviser à 
la lecture ces jugements à l’emporte-pièce 19）.  On constatera alors, et en 
dehors des choix éditoriaux déjà mentionnés, qu’on peut lire ces lettres 
pour elles-mêmes, en observant comment l’homme privé correspond avec 
l’auteur de la Recherche du temps perdu.

Outre la mise en scène de sa propre vie, y compris de sa maladie et de 
sa mort annoncée, les stratégies de séduction vis-à-vis de ses destinataires, 
qu’ils soient ses proches, ses éditeurs ou son banquier, on y trouve bien 
des éléments de son système littéraire.  Car certaines lettres, à ses rela-
tions personnelles et mondaines — Mme Straus, Marie Scheikévitch, Louis 
de Robert, entre autres —, contiennent des formules qu’on retrouve dans le 
roman （ainsi la maladie, paradoxalement justifiée comme une « collabora-
trice inspirée », dans une lettre à Louis de Robert où il le remercie pour 
son Roman du malade qui venait de paraître 20））, comme s’il les avait 
d’abord essayées dans ses lettres.  D’autres sont des fragments d’essais de 
critique littéraire, qui n’ont pas été repris dans des articles ou des mono-
graphies que Proust avait envisagés ou annoncés, mais qu’en définitive il 
n’a pas poursuivis.

D’une manière générale, les lecteurs de journaux ou de correspondances 
les interprètent en fonction d’un principe de cohérence qui cherche un fil 
conducteur produisant du sens à partir de moments discontinus, d’épisodes 
récurrents, symétriques ou contradictoires.  Chez Proust aussi, le lecteur, 
confronté à une correspondance multiforme, rapprochera, comparera, voire 
lira en filigrane pour tenter de reconstituer une vie et retracer l’évolution 
d’une œuvre en devenir.  Si autobiographie il y a, le lecteur en est partie 
prenante puisqu’il récrit à sa manière, au fil des lettres, une biographie de 
l’auteur à partir des éléments que celui-ci lui fournit.  Certes, et Philip 
Kolb en était lui-même convaincu, les quelque cinq mille lettres publiées ne 
représentent pas plus du tiers des lettres écrites par Proust, peut-être 
moins : celles à son chauffeur et secrétaire, Alfred Agostinelli, qui a occupé 
une place si importante dans sa vie, ou à son ami, le diplomate Bertrand 
de Fénelon, tué à la guerre, ont été détruites, semble-t-il, d’autres, adres-
sées à ses amis les plus proches, tels Reynaldo Hahn et Lucien Daudet, 
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sont à ce jour encore partiellement indisponibles.
Il faut donc surmonter les préjugés selon lesquels Proust dans ses lettres 

n’écrirait à peu près jamais comme l’auteur de la Recherche du temps 
perdu.  Car il arrive qu’il y pratique aussi bien le sérieux des démonstra-
tions, philosophiques ou esthétiques, que l’humour des descriptions de situa-
tions quotidiennes, d’épisodes cocasses.  Une lecture complète s’impose :  
dans une correspondance, chaque lettre se reflète dans les autres, établis-
sant la continuité d’une vie et d’une écriture.  La correspondance de 
Proust fait ainsi de lui l’un ou l’autre des personnages de sa Recherche du 
temps perdu, au moins celui de l’« Auteur » à qui il arrive de prendre la 
parole en son nom propre （et plus fréquemment au fur et à mesure de 
l’avancement de son roman） pour nous dire que tout est vrai.

On peut ainsi reconnaître a posteriori dans les étapes successives de 
l’évolution d’une personnalité, au fil du temps, les marqueurs d’un genre 
dont Philippe Lejeune a donné cette définition en introduction de son essai, 
Le Pacte autobiographique 21） : « récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité. »

La place de l’auteur : les biographies
Si, comme l’a écrit Luc Fraisse, « une correspondance est moins et plus 

à la fois qu’une biographie 22） », celle-ci est préparée par l’éditeur des lettres 
et elle est écrite par les lecteurs.  Cette lecture à partir de l’écriture de-
venue en fin de compte autobiographique des lettres est-elle plus légitime 
que la lecture biographique de la Recherche du temps perdu ?  On a cher-
ché, dès sa parution, à identifier ses clefs.  Proust a démenti tout en confir‑
mant jusqu’à l’absurde, ainsi dans une lettre-dédicace du 20 avril 1918 au 
romancier Jacques de Lacretelle, qui l’avait interrogé sur ses modèles : 
« Cher ami, il n’y a pas de clefs pour les personnages de ce livre ; ou
bien il y en a huit ou dix pour un seul ; de même pour l’église de Com-
bray ; ma mémoire m’a prêté comme “modèles” （a fait poser） beaucoup 
d’églises 23）. »  Une vérification attentive peut nous amener à nuancer cette 
affirmation, non à l’infirmer.

L’année suivante, en mars 1919, dans la préface qu’il a écrite pour son 
ami, le peintre et critique d’art Jacques-Émile Blanche, Proust a repris la 
distinction des deux moi avancée une douzaine d’années plus tôt dans son 
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essai Contre Sainte-Beuve, encore inédit alors puisqu’il ne devait être pu‑
blié qu’en 1954 :

Le défaut de Jacques Blanche critique, comme de Sainte-Beuve, c’est de refaire 
l’inverse du trajet qu’accomplit l’artiste pour se réaliser, c’est d’expliquer ［…］ 
celui que l’on ne trouve que dans ［son］ œuvre, à l’aide de l’homme périssable, 
pareil à ses contemporains, pétri de défauts, auquel une âme originale était 
enchaînée, et contre lequel elle protestait, dont elle essayait de se séparer, de se 
délivrer par le travail.  C’est notre stupéfaction quand nous rencontrons dans le 
monde un grand homme que nous ne connaissons que par ses œuvres, d’avoir à 
superposer, à faire coïncider ceci et cela, à faire entrer l’œuvre immense （pour 
laquelle au besoin, quand nous pensions à son auteur, nous avions construit un 
corps imaginaire et approprié） dans la donnée irréductible d’un corps vivant tout 
différent. 24）

Nous pensons ne plus ignorer grand-chose de la vie de Proust.  Cette 
vie si peu aventureuse et qui n’est devenue romanesque qu’en se transpo-
sant dans À la Recherche du temps perdu continue cependant de susciter 
des études biographiques.  Et cela malgré les objections que Proust a 
exprimées dans Contre Sainte-Beuve à propos de la « méthode » du grand 
critique du XIXe siècle qui prétendait, selon son contradicteur, n’expliquer 
l’œuvre que par la vie de son auteur.  La critique biographique n’a cessé, 
en dépit des arguments （quelque peu forcés et non dénués de mauvaise foi 
puisqu’il est aussi l’objet de son propre commentaire） que Proust invoque 
contre la méthode de Sainte-Beuve, de juxtaposer à l’œuvre la vie de l’au‑
teur.  Car il est vrai que la correspondance publiée de Proust contient a con‑
trario de nombreuses lettres où il exprime les sentiments, les tourments 
qu’il a prêtés aux personnages de son roman, tels que Charles Swann ou 
le héros-narrateur lui-même.  Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, Bertrand de 
Fénelon, Alfred Agostinelli en sont les protagonistes bien réels.  Un exem‑ 
ple parmi d’autres, anticipation de l’œuvre à venir : le rendez-vous manqué 
qui, dans Du côté de chez Swann, lance Swann dans les rues à la recher‑ 
che d’Odette paraît ainsi avoir eu un antécédent, un soir d’avril 1895 où 
Marcel Proust n’a pu retrouver Reynaldo Hahn à qui il a écrit, le lende‑ 
main : « Attendre le petit, le perdre, le retrouver, l’aimer deux fois plus ［…］,
l’espérer ［…］ voilà pour moi la véritable tragédie, palpitante et profonde, 
que j’écrirai peut-être un jour et qu’en attendant je vis 25）. »

Toutes les épreuves endurées par Swann face aux mensonges d’Odette, 
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ont d’abord été vécues par Proust non seulement avec Reynaldo Hahn, en 
1896, mais avec chaque amour.  La jalousie, qui devait devenir un des 
thèmes primordiaux de la Recherche du temps perdu, est une « fantaisie de 
malade », a-t-il écrit à Reynaldo Hahn 26）.  Il l’a encore éprouvée et décrite 
dans des termes comparables avec Lucien Daudet quand celui-ci s’est 
éloigné de lui, comme avec Bertrand de Fénelon, resté distant.

Tout éditeur de correspondance, comme tout biographe, reprend l’enquête 
et sa problématique à son compte et révèle ses choix.  Cela est plus 
visible chez le premier que chez le second qui privilégie ordinairement 
dans sa présentation le contenu de la correspondance éditée plutôt que les 
questions de méthode.  Pourtant, les schémas préexistants, psychologiques 
ou psychanalytiques, qui prétendent rendre compte d’une personnalité 
singulière à travers des types répertoriés, s’imposent aussi à l’éditeur de 
correspondance.  Le romancier André Maurois qui a été à la fois théori-
cien, par son essai Aspects de la biographie 27）, et praticien de la biogra-
phie : Shelley, Byron, George Sand, Victor Hugo, et avec en particulier la 
première biographie complète de Marcel Proust 28）, en a défini les para-
mètres dans les termes de sa génération.

Pour Maurois, le biographe doit restituer la vérité, comprendre sans ju‑ 
ger.  La biographie doit être une réussite artistique, marquée par un rythme
né de la récurrence des thèmes au long de l’existence étudiée.  Sa documen‑
tation établit la valeur scientifique de l’ouvrage, véritable essai biographique,
puisqu’elle repose sur le dépouillement de tous documents originaux, des 
périodiques de l’époque, des correspondances et bien sûr des œuvres — 
une méthodologie qui s’impose aussi à l’éditeur de correspondances.

Maurois récuse la méthode qui consiste à n’utiliser les œuvres que pour 
expliciter, dans une démarche régressive, la vie de leur auteur.  Cette 
méthode a pourtant été employée par un de ses successeurs, dix ans plus 
tard : l’historien anglais George Painter, auteur d’une sorte de biographie 
romanesque de Marcel Proust 29）, où l’œuvre explique, complète, reconstitue 
la vie, comme Jean-Yves Tadié a pu le remarquer dans l’Avant-propos de 
son propre essai biographique 30）.  Chez Painter, la vie de Marcel Proust 
peut se lire en effet comme un récit romanesque qui est en fait la version 
résumée, commentée, expliquée de la Recherche du temps perdu.  C’est 
une tentation que connaît aussi l’éditeur de correspondances, et à laquelle 
Philip Kolb, dans son édition des lettres de Proust, n’échappe pas toujours 
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non plus.  Contestée dès l’origine par la critique proustienne, plus souvent 
pour les inexactitudes factuelles qu’elle contenait que pour sa probléma-
tique, la biographie de George Painter n’en a pas moins connu le succès, 
pendant au moins deux décennies.

Les biographies sont en effet de fréquents succès de librairie et, s’agis-
sant de Proust, elles se sont renouvelées au fil du temps.  On peut consta-
ter qu’une série de nouvelles biographies de l’auteur de la Recherche du 
temps perdu ont aussitôt suivi les rééditions de son roman à partir du mi-
lieu des années 1980, quand l’œuvre est « tombée » dans le domaine public.  
Ces nouvelles biographies se sont succédé pendant une dizaine d’années ;  
elles sont également concomitantes de la fin de l’édition de la Correspon-
dance de Marcel Proust, puisque le dernier volume de celle-ci est paru en 
1993.  Elles proposent des approches et des interprétations qui concernent 
aussi les éditeurs de correspondances, lesquels ont en commun avec les 
biographes modernes notes d’érudition, index, bibliographies minutieuses, et 
tout l’appareil de la critique contemporaine.  D’autres s’en passent et n’ont 
voulu voir que l’homme, tel Ghislain de Diesbach, auteur d’un Proust 31） où 
celui-ci est présenté comme un des personnages de la Recherche du temps 
perdu, un snob qui n’aurait pas réalisé ses ambitions mondaines et dont 
l’œuvre est « l’histoire réussie d’une vie ratée ».  D’autres encore, tel Michel 
Erman 32）, ont voulu, légitimement, « montrer l’écrivain au travail » et, de 
plus, « recréer le flux de l’existence ».  Tous résument en effet la vie de 
l’écrivain, des antécédents familiaux au mot « Fin. », au bas de la dernière 
page manuscrite du Temps retrouvé.  Chacun intègre des éléments neufs 
ou récemment découverts, aussi bien à l’intérieur de l’œuvre grâce à la 
transcription de manuscrits jusque-là inédits 33）, ou à l’extérieur de celle-ci.  
C’est ainsi que les archives notariales qui permettent de faire le point sur 
les situations financières familiales, de nouvelles correspondances, les 
premiers écrits de Proust 34）, publiés au cours de cette même décennie, ont 
enrichi l’analyse de Roger Duchêne 35）.  D’autres enfin, tel Jean-Yves Tadié, 
proposent une large synthèse de la vie et de l’œuvre de Marcel Proust 
en forme d’essai chronologique 36）.

En conclusion de son Avant-propos, Jean-Yves Tadié a pu ironiser sur 
l’« objection » qui consiste à évoquer en commençant une biographie de 
Proust « la critique violente qu’il a lui-même écrite de ce genre littéraire, 
dans Contre Sainte-Beuve, dans sa préface au livre de Jacques-Émile 
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Blanche, De David à Degas, ou en composant le personnage de Mme 
de Villeparisis.  Mais c’est toujours pour continuer : Proust n’arrête per-
sonne 37）. »

Personne n’ignore en effet les termes devenus célèbres que Proust a 
employés dans son Contre Sainte-Beuve pour rejeter la méthode du 
critique qui « consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre » et qui, pour 
Proust, « méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous 
apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices 38） ».  On 
cite la formule comme si elle était démontrée, alors qu’il ne s’agit que 
d’une affirmation en forme d’argument d’autorité, qu’on peut retourner 
comme un gant.  Et si son auteur offre quelques éléments de démonstra-
tion, on ne les trouve que dans la Recherche du temps perdu, où l’auteur 
invoque ses personnages comme exemples probants, ainsi qu’on le verra 
ci-dessous, en guise d’autojustification, et dans les seuls termes du roman-
cier ; l’éditeur de correspondances les contredit dans sa démarche même.

Cependant, lorsque l’auteur s’exprime à la première personne pour faire 
le récit d’une existence, d’une vocation, dans le cas de la Recherche du 
temps perdu, dont, dès l’époque de sa publication, on n’ignorait pas qu’elle 
coïncidait avec celle de sa propre vie, il ne peut que provoquer l’examen 
non seulement des ressemblances et des différences, mais des variations 
significatives qui se font jour dans cette proximité entre le moi de l’auteur 
et les diverses voix narratives de son roman.  Pour cela, tous les docu-
ments peuvent être mis à contribution en effet, comme André Maurois le 
recommandait, à commencer par la correspondance et toutes les marges de 
l’œuvre, y compris son premier roman, Jean Santeuil, commencé en 1895 
et resté inachevé, et jusqu’aux derniers ajouts portés en 1922 sur la dacty-
lographie de La Prisonnière.  Proust n’a cessé de revenir sur cette ques-
tion des rapports de la vie de l’écrivain et de son œuvre.  Dans Jean 
Santeuil, le narrateur qui s’exprime dans une « Préface », aussi fictive que 
le roman qu’elle annonce, se montre curieux de la vie de son auteur puta-
tif, « C. », présenté comme « l’écrivain vivant que quelques-uns de mes amis 
et moi nous placions alors avant tous les autres ».

Jean Santeuil, à la différence de Contre Sainte-Beuve, ne développe pas 
explicitement cette opposition entre le moi créateur, selon l’antithèse de 
Proust, et la personne que lettres et témoignages de proches dépeignent.  
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Mais par quelques traits inattendus ou peu flatteurs de la vie privée du 
romancier « C. », cette dichotomie se révèle déjà.  Dans la Recherche du 
temps perdu le musicien Vinteuil et le peintre Elstir, eux aussi person-
nages de fiction, prétendent la démontrer.  On apprend qu’il n’y a rien de 
commun entre la vie obscure et banale du premier, son « bourgeoisisme pudi‑
bond », et son génie musical, de même qu’entre « la prétentieuse vulgarité » 
du second à ses débuts, alors qu’il n’était que le « Monsieur Tiche » du
salon des Verdurin, et la révolution artistique qu’il a apportée et qui nous 
permet, comme avec Vinteuil, de voir l’univers avec « d’autres yeux 39） ».  
Quant à l’écrivain Bergotte, inspiré d’Anatole France, sa vie amoureuse, 
ses habitudes personnelles sont, en guise d’épitaphe anticipée, mises en 
parallèle avec sa production romanesque déclinante et quelque peu dévalo-
risée par ce rapprochement, que Proust a voulu souligner dans des addi‑ 
tions de dernière minute à La Prisonnière, où il a situé la mort de son per‑
sonnage.

Peut-on pour autant saisir le moi créateur ?  Proust en donne un contre 
exemple, justement à partir de la lecture des lettres, documents générale-
ment considérés comme les plus authentiques （ce qui est d’ailleurs loin 
d’être incontestable et pour le journal encore moins） et lus pour la vérité 
qu’ils sont censés contenir :  « Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont-
elles pas semées de tours vulgaires que Swann eût souffert mille morts 
d’employer ?  Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de 
tout ridicule haïssable, eût été incapable d’écrire La Cousine Bette et Le 
Curé de Tours 40）. »

On aura remarqué que dans ce passage du Temps retrouvé Proust mêle 
pour sa démonstration la réalité （les lettres de Balzac et deux de ses 
romans） et un personnage de fiction （Swann）.  Le même doute sur la vali‑
dité des recherches de rapports entre réel et imaginaire, entre les per‑ 
sonnages et les lieux dans le roman et dans la vie se lisait déjà dans la 
« Préface » de Jean Santeuil.

Pour Proust comme pour bien des romanciers, la vie finit par être 
vécue selon les modalités de l’œuvre comme l’œuvre la vie et certaines de 
ses lettres en portent la trace sous forme d’autocitations.  L’autofiction en 
est la pente naturelle : au fil des années, le roman devient chronique et 
d’abord chronique de soi.  En tout cas, notre lecture des lettres de l’auteur
reconstitue, comme dans un puzzle, l’unité d’une vie et d’une démarche 
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créatrice à partir des fragments.  Ceux-ci ne manquent pas.  L’auteur 
avance avec son œuvre au gré des circonstances de sa vie, des contin-
gences de ses rencontres, de ses amitiés ou de ses amours.  Ce sont aussi 
les livres qu’il a lus, classiques ou non, et tout le discours des milieux qu’il 
a traversés, le bruit de fond de l’époque.  L’œuvre et la vie renvoient toutes
deux à l’infini d’un contexte, d’un hypertexte ; l’annotation par nature proli‑
férante des éditeurs du texte ou des correspondances en fait foi.

Lire les correspondances
On voit qu’au lieu de nous détourner d’une lecture biographique et 

singulièrement des correspondances d’écrivains, la distinction proustienne 
du moi créateur et du moi apparent sur lequel ont écrit et témoigné 
proches et relations （lesquels, comme Jacques-Émile Blanche et d’autres, se 
sont étonnés à la parution d’À la recherche du temps perdu qu’on prenne 
au pied de la lettre la peinture de milieux et de personnes qui n’étaient 
pas selon eux si extraordinaires que cela et qu’ils ont affirmé, de toute 
façon, mieux connaître que l’auteur lui-même）, en renforce la nécessité 
pour juger en connaissance de cause.  Lire la correspondance de l’écrivain 
n’est donc pas lire une collection d’anecdotes, ou tenter de déchiffrer des 
remarques privées, qui ne pourraient renvoyer qu’aux apparences d’une vie, 
mais au contraire atteindre l’œuvre par un autre versant.  Proust a souli-
gné que sa Recherche du temps perdu était un roman, non une autobio-
graphie.  Pourtant, dans À la recherche du temps perdu, tout est vrai, et 
d’autant plus vrai que tout y a été ou déplacé ou transposé, ce que l’on 
peut tenter de vérifier, même si l’œuvre prétend se suffire à elle-même 
puisqu’elle contient son interprétation et son mode d’emploi.

Peut-on néanmoins en conclure qu’il n’est nul besoin d’avoir lu les bio-
graphies de Proust ou ses lettres, comme l’affirmait Samuel Beckett, pour 
entrer dans À la recherche du temps perdu ?  On l’a vu, ses lecteurs les 
ont exigées, au point que personne aujourd’hui sans doute n’aborde son 
œuvre sans avoir au moins quelque connaissance de sa vie, et même de sa 
vie quotidienne la plus prosaïque — chambre tapissée de liège et fumiga-
tions incluses —, tant elle est de notoriété publique.  C’est un phénomène 
culturel qui a bien peu d’équivalents et qui peut prêter à sourire, comme 
dans le livre que Michaël Uras, après Alain de Botton et d’autres, en a 
tiré : Chercher Proust — ou comment un adolescent, du nom de Jacques 
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Bartel, échange le monde modeste où il est né pour celui où Proust a 
vécu 41）.

On peut argumenter à rebours de Beckett qu’il n’est peut-être pas indis-
pensable d’avoir lu Proust pour débattre avec autorité de sa Recherche du 
temps perdu, y compris sur les plateaux de télévision où se pratique la
« critique parlée », chère à Thibaudet, puisque l’exégèse proustienne en fournit
l’interprétation par bibliothèques entières, les clés par trousseaux complets, 
et des citations pour toutes circonstances.

Quant à notre curiosité insatiable, y compris pour les lettres de l’auteur, 
elle découle aussi de la forme de la Recherche du temps perdu : dès qu’un 
auteur dit « je », dès qu’une œuvre paraît se rattacher à une forme autobio-
graphique, même paradoxale, comme celle de Proust, son auteur intéresse 
doublement.  On veut savoir comment l’œuvre a été écrite, quelle place elle 
occupe dans une existence ainsi devenue romanesque, en vérifier l’authen-
ticité qui serait donc porteuse d’une valeur plus grande que la vérité 
romanesque.

C’est à cet aller et retour que se livre le lecteur de correspondances 
d’écrivains.  Leurs lettres apportent à ce lecteur le plaisir （outre celui, 
rarement revendiqué, de lire impunément la correspondance d’autrui 42）） de 
reconnaître thèmes et manières de dire et la satisfaction de découvrir 
comment les textes ont cheminé et （comme le monde de Combray annon‑ 
cé dans l’ouverture de la Recherche du temps perdu, en conclusion de son 
premier chapitre） ont pris « forme et solidité ».  Elles sont une autre œuvre 
enfin où le mouvement de la création littéraire s’inscrit dans une exis‑ 
tence qui peut être plus romanesque que les livres, ou bien moins, comme 
celle de Marcel Proust.

(Professeur émérite à l’Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III
Professeur invité à l’Université Nationale Chengchi, Taipei)
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