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La correspondance de Marcel Proust,
du journal quotidien a l'autobiographie :
questions génériques et questions éditoriales”

Pierre-Edmond ROBERT

Alain de Botton, romancier contemporain de langue anglaise, avait donné
dans son livre au titre (et au contenu) pince-sans-rire, Comment Proust
peut changer votre vie, cette définition en réalité on ne peut plus sérieuse :
«On peut, entre autres, considérer A la recherche du temps perdu comme
une lettre plus longue que la moyenne et non envoyée? ».

C'est en effet une sorte de lettre, certainement bien plus longue que la
moyenne, qui a été publiée a défaut d’avoir été envoyée par Proust au seul
destinataire pour lequel elle avait été écrite — sa mere, selon la formula-
tion de Michel Schneider, 'auteur de Maman?, dans une réinterprétation
psychanalytique de la vie et de la démarche créatrice de son auteur. Obser-
vant l'origine de l'ceuvre, Schneider rappelle, comme ceux qui ont étudié
sa genése, «la conversation avec Maman», pourtant écrite aprés la mort
de celle-ci. Cette conversation fictive, dialogue d'outre-tombe, sert, dans les
ébauches de Contre Sainte-Beuve, d'introduction a la présentation de la
«[Méthode de Sainte-Beuvel ¥ » et annonce déja A la recherche du temps
perdu, sorte de roman-lettre, donc, qui sauve ainsi une vie de l'échec et
un monde de ['oubli.

Lettres, autobiographie, journal «intime» : questions génériques
et questions éditoriales

La lettre, en tant que genre littéraire, est généralement rattachée a
I'autobiographie, bien qu'elle puisse s'inscrire dans tous les autres genres,
du récit romanesque ou au «roman par lettres» aux dialogues de théatre,
éventuellement a la poésie, et surtout au journal dit «intime». Cependant,
a la différence du journal, I'autobiographie, tout comme les mémoires, s‘écrit
a posteriori. On peut prendre pour exemple Simone de Beauvoir, donnant
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un titre ironique (puisquil reprend celui de I'humoriste Tristan Bernard®)
au premier volume de son autobiographie : Mémoires d'une jeune fille ran-
gée, publié en 1958, alors que, née en 1908, elle avait donc cinquante ans et
dressait un bilan de sa vie.

Les traits génériques de la lettre sont aisément reconnaissables en raison
de ses marqueurs habituels que sont les indications de lieu et de temps, la
présence de formules propres aux conventions épistolaires ou au contraire
sen écartant. Parce quil veut avant tout étre lu, le scripteur, ou destina-
teur, doit mettre en ceuvre une ou plusieurs stratégies de communication,
annoncer l'organisation du contenu de son message, le justifier d'emblée.
Son introduction contient les salutations rituelles et vise a désamorcer les
réactions négatives que peut susciter l'intrusion dans la sphére privée du
destinataire, que la missive arrive physiquement dans sa boite a lettres ou
virtuellement par 1'électronique aujourd’hui: saturé en outre de messages
publicitaires non sollicités, le destinataire est tenté de tout jeter a la cor-
beille sans lire. Le scripteur doit non seulement éviter cette réaction mais
il doit encore provoquer la sympathie ou au moins la lecture attentive.
S’agissant d'un destinataire habituel, le scripteur renvoie aux lettres précéden-
tes, soulignant ainsi la continuité, et la légitimité de cette communication.

Moins marqué par loralité que les formules d'ouverture et de conclusion,
le corps de la lettre est divisé par convention en paragraphes, selon le
mode dissertatif. Si le scripteur n'a pas toujours ménagé des retraits pour
les indiquer visuellement (ce qui est, on le sait, souvent le cas de Proust,
lequel emploie néanmoins pour signaler ceux-ci, comme dans ses manus-
crits, des tirets et autres signes qui lui sont propres), il est fréquent que
I'éditeur de la correspondance, et il s'agit la d'une des premieres décisions
quil doit prendre dans sa tache (avec la correction de l'orthographe et de
la ponctuation si nécessaire), unifie ces divers usages en adoptant selon
des modéles typographiques préexistants la méme mise en page, la méme
typographie d'une lettre a l'autre, tout en complétant les indications tem-
porelles parfois lacunaires, et méme le plus souvent absentes chez Proust.

Les formules de congé concluent le discours épistolaire tout en prenant
date pour un nouvel échange. Elles relévent fréquemment de l'hyperbole,
dont Proust, justement, est coutumier dans ses lettres. Dans l'usage géné-
ral de l'écriture épistolaire qu'aujourdhui le courrier électronique multiplie
en le simplifiant quelque peu, les formules dites «de politesse», quon lit a
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peine tant elles sont conventionnelles (mais quon remarque bien str lors-
quelles sont fautives ou incongrues), affirment que les sentiments expri-
més sont toujours «les meilleurs» ou «les plus respectueux », les salutations
«les plus sincéres» ou «les plus cordiales». Quand on s'en écarte, on n'en
accumule pas moins les superlatifs qui annoncent la cléture en soulignant
quelle est toute temporaire (« A trés bientot |» ou « A trés vite I»). En ce
sens, l'ouverture et la cloture de la Recherche du temps perdu l'encadrent
en effet, a la maniére d'une lettre de trois mille pages.

A la différence d'une majorité de romanciers du vingtiéme siécle, Proust
n'a pas tenu de journal, semble-t-il. Chez lui, la démarche autofictionnelle
et les lettres quotidiennes en tiennent lieu. Le journal a en commun avec
la lettre lindication spatio-temporelle liminaire, l'écriture a la premiére
personne, l'identité de l'auteur et de ce «je» narratif, et la continuité dans
la fragmentation.

La création d'un lieu d'échange, avec soi-méme le plus souvent dans le
journal mais pas seulement, et avec autrui dans la complicité d'une relation
épistolaire, est une autre instance commune avec ses difféerences?. Les
abréviations, les expressions codées, les surnoms pour désigner des tiers
sont communs également, comme le retour des mémes thémes, des mémes
préoccupations, leur mise en scéne. Pour les lettres, la continuité se révéele
en prenant en compte chacune des correspondances croisées impliquant un
méme destinateur face a un destinataire particulier et poursuivies dans la
durée. Il en est de méme si l'on considére ensemble plusieurs de celles-
ci”. Cela est d'autant plus vrai avec la totalité d’'une correspondance, dite
«générale» ou «compléte» — appellations éditoriales ne reflétant qu'un
impossible désir d’exhaustivite®. Voila autant de nouvelles questions qui
simposent encore a l'éditeur de correspondances. En effet, I'addition d'un
ou plusieurs index” ordonnant un corpus qui par définition n'est pas ordon-
né puisque a la différence ici notable du journal les correspondances évoluent
d'une maniére plus imprévisible. C'est a posteriori quon les qualifiera de
«correspondance amoureuse» ou «intellectuelle», ou autres «appellations »
éditoriales. Tandis que l'orientation du journal peut avoir été décidée a
priort par le diariste, méme si son écriture ne peut que la remettre en
cause par la suite”.

Léditeur crée en effet un objet clairement identifié comme littéraire, a
partir d’'un corpus aux contours non définis!¥ — sauf dans les cas ou
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l'auteur a publié de son vivant sa correspondance (ou l'ayant prévue pos-
thume), affirmant ainsi sa littérarité. Mais comme pour les publications
de journaux (celui qu'André Gide a publié de son vivant, en 1939 et 1949,
en est un exemple souvent cité) les choix de l'auteur peuvent étre démen-
tis dans des éditions ultérieures, soit dans le domaine de la vie person-
nelle soit dans celui de la «vie extérieure», pour reprendre un autre titre
d’Annie Ernaux'?, ou modifiés par leur réception, par exemple dans le cas
de journaux couvrant un épisode particulier, comme les journaux de voya-
ge'™. Tout publier ou non, privilégier la relation avec tel ou tel correspondant
ou au contraire s'en tenir a la seule chronologie, dont I'établissement est
souvent sujet a caution, comme dans le cas des lettres de Proust rarement
datées, comme on le sait, tels sont les choix qui se présentent a l'éditeur.
Ses réponses orienteront la lecture des lettres proposées.

Les virtualités quoffre le numérique aujourd’hui peuvent permettre au
lecteur de faire certains de ces choix par lui-méme, dans le cas hypothé-
tique d'une édition numérisée, en passant de l'option dune lecture par
correspondant a celle d'une lecture chronologique — toutes possibilités
séduisantes qui peuvent inclure de surcroit une mise a jour permanente.
Sans doute de telles éditions ne peuvent-elles pas toucher un public aussi
général que celui des éditions papier, car la quantité des lettres rend
difficile ou fastidieux leur défilement a l'écran. Quant a la fonction d'une
mise a jour permanente, elle n'en restera pas moins aléatoire, incertaine.
Les droits attachés aux lettres, si elles sont inédites ou pas encore dans le
domaine public, ou bien a leur annotation si elles ont été déja publiées,
rendent improbable une publication vraiment générale, chaque éditeur
(dans tous les sens du terme) gardant son pré carré.

La lettre est tout aussi fragile que le journal et elle peut étre aisément
mutilée ou détruite par le destinataire”. Ceux de Proust, pour la plupart,
les ont gardées. Ils les ont publiées, avec les leurs, assorties de leurs
propres commentaires, dés sa mort. Grace a ces correspondances particu-
liéres et grace aux vingt et un volumes de l'édition (en principe chrono-
logique, mais trés partiellement dans sa réalisation puisque de nouvelles
lettres, jusque-la inédites, ont été incluses dans des volumes postérieurs,
au fil de leur parution) des lettres de Proust, édition établie, préfacée
et annotée par Philip Kolb, nous avons, comme il le répétait sur les
quatriémes de couverture, «l'autobiographie de Proust» (mais sans préciser
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les traits de ce genre spécifique ni le distinguer du journal). Ces lettres
forment, dans leur succession, de 1879, avec la premiére qui nous soit par-
venue, alors que Proust n'a pas encore huit ans, et n'a pas encore appris
l'orthographe, a 1922, 'année de sa mort, comme autant d'entrées d'un jour-
nal partagé.

Divers choix de lettres ont été proposés au fil des années pour rendre
plus maniable ce vaste ensemble. Mais le choix des éditeurs est toujours
un sujet de débat ; il peut étre contesté. En outre, c'est un choix a partir
d'un corpus qui reste trés incomplet par nature, comme la découverte de
nouvelles lettres ne cesse donc de le prouver. Et parmi celles-ci, chacune
compléte pourtant le journal, retouche l'autobiographie.

Les milliers de lettres que Proust a écrites n'ont cependant pas fait de
lui un des épistoliers reconnus dans l'histoire littéraire. Car, en les oppo-
sant a son ceuvre, on les a dédaignées, Samuel Beckett le premier, qui n'a
pas voulu en tenir compte dans l'essai de jeunesse quil a écrit sur lui, en
1930 préfigurant en cela la «nouvelle critique» des années 1960, visible
dans nombre d’études sur Proust suscitées par le centenaire, en 1971, de
sa naissance et le cinquantenaire, en 1972, de sa mort. En commencant
son livre, Beckett y avertissait quil ne ferait pas mention de la biographie
ni des lettres de Proust, qui ne sont pour lui que celles dune «vieille
douairiere». Il n'a pas été le seul a les juger médiocrement écrites ou
franchement ridicules, en raison de leurs circonlocutions, variations infinies,
et surtout des flagorneries auxquelles Proust se livrait pour intéresser,
séduire des interlocuteurs qui ne le valaient pas. Seuls ceux qui voulaient
préciser la biographie de leur auteur (mais Proust est souvent allusif
quand 1l parle de lui, au moins dans les correspondances qui nous sont
parvenues) ou reconstituer toutes les étapes de l'écriture d'A la recherche
du temps perdu (dont il ne parle, sauf exceptions, quen terme généraux ou
euphémistiques, méme avec ses éditeurs) en justifiaient la lecture pour
tenter d'y vérifier la datation d'un manuscrit, d'une addition sur épreuves
ou d'une réorganisation des volumes en préparation.

Il s'agit la d'un consensus qui n'engage que ceux qui le répétent a l'envi.
Il v a comme cela des opinions toutes faites sur les figures de la littéra-
ture, francaise ou mondiale. Par exemple, ne dit-on pas linverse pour
Flaubert, dont certains jugent les lettres supérieures a son écriture roma-
nesque ? Ainsi, entend-on cette déclaration (d’une «dame forte en littéra-
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ture» qui trouve «un charme particulier aux correspondances») que Proust
souligne ironiquement dans une conversation mondaine du Cété de Guer-
mantes II: «“Avez-vous remarqué que souvent les lettres d'un écrivain
sont supérieures au reste de son ceuvre ? Comment s'appelle donc cet au-
teur qui a écrit Salammbo'® ?»

On retrouve cette affirmation dans la réponse que Proust avait signée
dans La Nowvelle Revue francaise (réponse polémique a larticle du 1¢
novembre 1919 du critique Albert Thibaudet) dans le numéro du 1% jan-
vier 1920 : « A propos du “style” de Flaubert'”». 1l s’y exclame en se mo-
quant d'autres mondaines : «Que de femmes, déplorant les ceuvres d'un
écrivain de leurs amis, ajoutent : “Et si vous saviez quels ravissants billets

il écrit quand il se laisse aller | Ses lettres sont infiniment supérieures a

ses livres'™”».  Sagissant de Flaubert, ce nest pas l'opinion de Proust,

s'exprimant ici directement dans son article de La N.R.F. :

Ce qui étonne seulement chez un tel maitre, c'est la médiocrité de sa corres-
pondance. Généralement les grands écrivains qui ne savent pas écrire (comme
les grands peintres qui ne savent pas dessiner) n'ont fait en réalité que renoncer
leur “virtuosité”, leur “facilité” innées, afin de créer, pour une vision nouvelle, des
expressions qui tachent peu a peu de sadapter a elle. Or dans la correspon-
dance ou l'obéissance absolue a l'idéal antérieur, obscur, ne les soumet plus, ils
redeviennent ce que, moins grands, ils n‘auraient cessé d'étre [..] Cette hausse
brusque et apparente que subit le talent dun écrivain dés quil improvise (ou
d'un peintre qui “dessine comme Ingres” sur l'alboum d'une dame laquelle ne
comprend pas ses tableaux), cette hausse devrait étre sensible dans la corres-
pondance de Flaubert. Or c'est plutot une baisse quon enregistre. Cette ano-
malie se complique de ceci que tout grand artiste qui volontairement laisse la
réalité s'épanouir dans ses livres se prive de laisser paraitre en eux une intelli-
gence, un jugement critique quil tient pour inférieurs a son génie. Mais tout
cela qui n'est pas dans son ceuvre, déborde dans sa conversation, dans ses
lettres. Celles de Flaubert n'en font rien paraitre. Il nous est impossible d'y
reconnaitre, avec M. Thibaudet, les “idées d'un cerveau de premier ordre”, et
cette fois ce n'est pas par l'article de M. Thibaudet, c'est par la correspondance
de Flaubert que nous sommes déconcertés.

Si dans un billet de quelques lignes seulement le romancier et pamphlé-
taire Louis-Ferdinand Céline, autre épistolier infatigable en toutes circons-
tances, fait sans conteste «du Céline», quel que soit le sujet de ce billet,
Proust dans ses lettres ne ferait, au dire de leurs détracteurs que rare-
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ment ou partiellement «du Proust», sauf si I'on prend cette expression dans
le sens le plus négatif : préciosité, affectation, comédie des apparences.

On peut cependant, et I'éditeur de lettres de Proust tout particuliere-
ment, prendre un parti opposé et on ne manquera pas alors de réviser a
la lecture ces jugements a l'emporte-piece”. On constatera alors, et en
dehors des choix éditoriaux déja mentionnés, quon peut lire ces lettres
pour elles-mémes, en observant comment I'homme privé correspond avec
l'auteur de la Recherche du temps perdu.

Outre la mise en scéne de sa propre vie, y compris de sa maladie et de
sa mort annoncée, les stratégies de séduction vis-a-vis de ses destinataires,
quils soient ses proches, ses éditeurs ou son banquier, on y trouve bien
des éléments de son systeme littéraire. Car certaines lettres, a ses rela-
tions personnelles et mondaines — Mme Straus, Marie Scheikévitch, Louis
de Robert, entre autres —, contiennent des formules quon retrouve dans le
roman (ainsi la maladie, paradoxalement justifiéee comme une «collabora-
trice inspirée», dans une lettre a Louis de Robert ou il le remercie pour
son Roman du malade qui venait de paraitre®’), comme sil les avait
d'abord essayées dans ses lettres. D’autres sont des fragments d'essais de
critique littéraire, qui n'ont pas été repris dans des articles ou des mono-
graphies que Proust avait envisagés ou annoncés, mais quen définitive il
n'a pas poursuivis.

D’'une maniére générale, les lecteurs de journaux ou de correspondances
les interpretent en fonction d'un principe de cohérence qui cherche un fil
conducteur produisant du sens a partir de moments discontinus, d'épisodes
récurrents, symétriques ou contradictoires. Chez Proust aussi, le lecteur,
confronté a une correspondance multiforme, rapprochera, comparera, voire
lira en filigrane pour tenter de reconstituer une vie et retracer l'évolution
d'une ceuvre en devenir. Si autobiographie il y a, le lecteur en est partie
prenante puisquil récrit a sa maniéere, au fil des lettres, une biographie de
l'auteur a partir des éléments que celui-ci lui fournit. Certes, et Philip
Kolb en était lui-méme convaincu, les quelque cing mille lettres publiées ne
représentent pas plus du tiers des lettres écrites par Proust, peut-étre
moins : celles a son chauffeur et secrétaire, Alfred Agostinelli, qui a occupé
une place si importante dans sa vie, ou a son ami, le diplomate Bertrand
de Fénelon, tué a la guerre, ont été détruites, semble-t-il, d’autres, adres-
sées a ses amis les plus proches, tels Reynaldo Hahn et Lucien Daudet,
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sont a ce jour encore partiellement indisponibles.

Il faut donc surmonter les préjugés selon lesquels Proust dans ses lettres
n'écrirait a peu prés jamais comme lauteur de la Recherche du temps
perdu. Car il arrive quil y pratique aussi bien le sérieux des démonstra-
tions, philosophiques ou esthétiques, que 'humour des descriptions de situa-
tions quotidiennes, d’épisodes cocasses. Une lecture compléte simpose :
dans une correspondance, chaque lettre se reflete dans les autres, établis-
sant la continuité d'une vie et dune écriture. La correspondance de
Proust fait ainsi de lui I'un ou l'autre des personnages de sa Recherche du
temps perdu, au moins celui de '« Auteur» a qui il arrive de prendre la
parole en son nom propre (et plus fréquemment au fur et a mesure de
l'avancement de son roman) pour nous dire que tout est vrai.

On peut ainsi reconnaitre a posteriori dans les étapes successives de
I'évolution d'une personnalité, au fil du temps, les marqueurs d'un genre
dont Philippe Lejeune a donné cette définition en introduction de son essai,
Le Pacte autobiographique™ : «récit rétrospectif en prose quune personne
réelle fait de sa propre existence, lorsquelle met l'accent sur sa vie indivi-
duelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité.»

La place de Uauteur : les biographies

Si, comme l'a écrit Luc Fraisse, «une correspondance est moins et plus
a la fols quune biographie® », celle-ci est préparée par l'éditeur des lettres
et elle est écrite par les lecteurs. Cette lecture a partir de l'écriture de-
venue en fin de compte autobiographique des lettres est-elle plus légitime
que la lecture biographique de la Recherche du temps perdu ? On a cher-
ché, dés sa parution, a identifier ses clefs. Proust a démenti tout en confir-
mant jusqu'a l'absurde, ainsi dans une lettre-dédicace du 20 avril 1918 au
romancier Jacques de Lacretelle, qui l'avait interrogé sur ses modéles :
«Cher ami, il n'y a pas de clefs pour les personnages de ce livre; ou
bien il vy en a huit ou dix pour un seul; de méme pour l'église de Com-
bray ; ma mémoire m'a prété comme “modéles” (a fait poser) beaucoup
déglises®.» Une vérification attentive peut nous amener i nuancer cette
affirmation, non a l'infirmer.

L'année suivante, en mars 1919, dans la préface quil a écrite pour son
ami, le peintre et critique d’art Jacques-Emile Blanche, Proust a repris la
distinction des deux moi avancée une douzaine d'années plus tot dans son
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essai Contre Sainte-Beuve, encore inédit alors puisquil ne devait étre pu-
blié quen 1954 :

Le défaut de Jacques Blanche critique, comme de Sainte-Beuve, c'est de refaire
l'inverse du trajet quaccomplit l'artiste pour se réaliser, c'est d'expliquer [...]
celui que l'on ne trouve que dans [son] ceuvre, a l'aide de I'homme périssable,
pareil a ses contemporains, pétri de défauts, auquel une ame originale était
enchainée, et contre lequel elle protestait, dont elle essayait de se séparer, de se
délivrer par le travail. C'est notre stupéfaction quand nous rencontrons dans le
monde un grand homme que nous ne connaissons que par ses ceuvres, d'avoir a
superposer, a faire coincider ceci et cela, a faire entrer l'ceuvre immense (pour
laquelle au besoin, quand nous pensions a son auteur, nous avions construit un
corps imaginaire et approprié) dans la donnée irréductible d'un corps vivant tout
différent. "

Nous pensons ne plus ignorer grand-chose de la vie de Proust. Cette
vie sl peu aventureuse et qui n'est devenue romanesque quen se transpo-
sant dans A la Recherche du temps perdu continue cependant de susciter
des études biographiques. Et cela malgré les objections que Proust a
exprimées dans Contre Sainte-Beuve a propos de la «méthode» du grand
critique du XIX® siécle qui prétendait, selon son contradicteur, n'expliquer
I'ccuvre que par la vie de son auteur. La critique biographique n'a cessé,
en dépit des arguments (quelque peu forcés et non dénués de mauvaise foi
puisquil est aussi l'objet de son propre commentaire) que Proust invoque
contre la méthode de Sainte-Beuve, de juxtaposer a l'ceuvre la vie de l'au-
teur. Car il est vrai que la correspondance publiée de Proust contient a con-
trario de nombreuses lettres ou il exprime les sentiments, les tourments
quil a prétés aux personnages de son roman, tels que Charles Swann ou
le héros-narrateur lui-méme. Reynaldo Hahn, Lucien Daudet, Bertrand de
Fénelon, Alfred Agostinelli en sont les protagonistes bien réels. Un exem-
ple parmi d'autres, anticipation de l'ceuvre a venir : le rendez-vous manqué
qui, dans Du cété de chez Swann, lance Swann dans les rues a la recher-
che d'Odette parait ainsi avoir eu un antécédent, un soir d'avril 1895 ou
Marcel Proust n'a pu retrouver Reynaldo Hahn a qui il a écrit, le lende-
main : « Attendre le petit, le perdre, le retrouver, 'aimer deux fois plus [...],
lespérer [...] voila pour moi la véritable tragédie, palpitante et profonde,
que jécrirai peut-étre un jour et quen attendant je vis®.»

Toutes les épreuves endurées par Swann face aux mensonges d'Odette,
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ont d’abord été vécues par Proust non seulement avec Reynaldo Hahn, en
1896, mais avec chaque amour. La jalousie, qui devait devenir un des
thémes primordiaux de la Recherche du temps perdu, est une «fantaisie de
malade », a-t-il écrit 4 Reynaldo Hahn®. 1l l'a encore éprouvée et décrite
dans des termes comparables avec Lucien Daudet quand celui-ci s'est
éloigné de lui, comme avec Bertrand de Fénelon, resté distant.

Tout éditeur de correspondance, comme tout biographe, reprend l'enquéte
et sa problématique a son compte et révéle ses choix. Cela est plus
visible chez le premier que chez le second qui privilégie ordinairement
dans sa présentation le contenu de la correspondance éditée plutdt que les
questions de méthode. Pourtant, les schémas préexistants, psychologiques
ou psychanalytiques, qui prétendent rendre compte d'une personnalité
singuliére a travers des types répertoriés, simposent aussi a l'éditeur de
correspondance. Le romancier André Maurois qui a été a la fois théori-
clen, par son essai Aspects de la biographie®, et praticien de la biogra-
phie : Shelley, Byron, George Sand, Victor Hugo, et avec en particulier la
premiére biographie compléte de Marcel Proust®, en a défini les para-
metres dans les termes de sa génération.

Pour Maurois, le biographe doit restituer la vérité, comprendre sans ju-
ger. La biographie doit étre une réussite artistique, marquée par un rythme
né de la récurrence des thémes au long de l'existence étudiée. Sa documen-
tation établit la valeur scientifique de l'ouvrage, véritable essai biographique,
puisqu'elle repose sur le dépouillement de tous documents originaux, des
périodiques de 1'époque, des correspondances et bien sar des ceuvres —
une méthodologie qui simpose aussi a l'éditeur de correspondances.

Maurois récuse la méthode qui consiste a n'utiliser les ceuvres que pour
expliciter, dans une démarche régressive, la vie de leur auteur. Cette
méthode a pourtant été employée par un de ses successeurs, dix ans plus
tard : l'historien anglais George Painter, auteur d'une sorte de biographie
romanesque de Marcel Proust®, ot l'ceuvre explique, compléte, reconstitue
la vie, comme Jean-Yves Tadié a pu le remarquer dans I’Avant-propos de
son propre essai biographique®. Chez Painter, la vie de Marcel Proust
peut se lire en effet comme un récit romanesque qui est en fait la version
résumée, commentée, expliquée de la Recherche du temps perdu. Clest
une tentation que connait aussi 1'éditeur de correspondances, et a laquelle
Philip Kolb, dans son édition des lettres de Proust, n'échappe pas toujours
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non plus. Contestée dés l'origine par la critique proustienne, plus souvent
pour les inexactitudes factuelles qu'elle contenait que pour sa probléma-
tique, la biographie de George Painter n'en a pas moins connu le succes,
pendant au moins deux décennies.

Les biographies sont en effet de fréquents succes de librairie et, s'agis-
sant de Proust, elles se sont renouvelées au fil du temps. On peut consta-
ter quune série de nouvelles biographies de l'auteur de la Recherche du
temps perdu ont aussitot suivi les rééditions de son roman a partir du mi-
lieu des années 1980, quand l'ceuvre est «tombée» dans le domaine public.
Ces nouvelles biographies se sont succédé pendant une dizaine d'années ;
elles sont également concomitantes de la fin de I'édition de la Correspon-
dance de Marcel Proust, puisque le dernier volume de celle-ci est paru en
1993. Elles proposent des approches et des interprétations qui concernent
aussi les éditeurs de correspondances, lesquels ont en commun avec les
biographes modernes notes d'érudition, index, bibliographies minutieuses, et
tout l'appareil de la critique contemporaine. D’autres s'en passent et n'ont
voulu voir que I'homme, tel Ghislain de Diesbach, auteur d’un Proust® ou
celui-ci est présenté comme un des personnages de la Recherche du temps
perdu, un snob qui n'aurait pas réalisé ses ambitions mondaines et dont
I'ceuvre est «l'histoire réussie d'une vie ratée». D'autres encore, tel Michel
Erman®?, ont voulu, légitimement, «montrer l'écrivain au travail» et, de
plus, «recréer le flux de l'existence». Tous résument en effet la vie de
I'écrivain, des antécédents familiaux au mot «Fin.», au bas de la derniere
page manuscrite du Zemps retrouvé. Chacun intégre des éléments neufs
ou récemment découverts, aussi bien a lintérieur de l'ceuvre grace a la
transcription de manuscrits jusque-la inédits®, ou a lextérieur de celle-ci.
C'est ainsi que les archives notariales qui permettent de faire le point sur
les situations financiéres familiales, de nouvelles correspondances, les
premiers écrits de Proust®, publiés au cours de cette méme décennie, ont
enrichi l'analyse de Roger Duchéne®. D'autres enfin, tel Jean-Yves Tadié,
proposent une large synthése de la vie et de l'ccuvre de Marcel Proust
en forme dessai chronologique *.

En conclusion de son Avant-propos, Jean-Yves Tadié a pu ironiser sur
I'«objection» qui consiste a évoquer en commencant une biographie de
Proust «la critique violente quil a lui-méme écrite de ce genre littéraire,
dans Contre Sainte-Beuve, dans sa préface au livre de Jacques-Emile
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Blanche, De David a Degas, ou en composant le personnage de Mme
de Villeparisis. Mais c'est toujours pour continuer : Proust n'arréte per-
sonne . »

Personne n'ignore en effet les termes devenus célébres que Proust a
employés dans son Contre Sainte-Beuve pour rejeter la méthode du
critique qui «consiste a ne pas séparer 'homme et ['ceuvre» et qui, pour
Proust, «méconnait ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous
apprend : quun livre est le produit dun autre moi que celui que nous
manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices® ». On
cite la formule comme si elle était démontrée, alors quil ne sagit que
d'une affirmation en forme d'argument d’autorité, qu'on peut retourner
comme un gant. Et si son auteur offre quelques éléments de démonstra-
tion, on ne les trouve que dans la Recherche du temps perdu, ou l'auteur
invoque ses personnages comme exemples probants, ainsi quon le verra
ci-dessous, en guise d’autojustification, et dans les seuls termes du roman-
cier ; I'éditeur de correspondances les contredit dans sa démarche méme.

Cependant, lorsque l'auteur s'exprime a la premiére personne pour faire
le récit d'une existence, d'une vocation, dans le cas de la Recherche du
temps perdu, dont, dés I'’époque de sa publication, on n’ignorait pas quelle
coincidait avec celle de sa propre vie, il ne peut que provoquer l'examen
non seulement des ressemblances et des différences, mais des variations
significatives qui se font jour dans cette proximité entre le moi de l'auteur
et les diverses voix narratives de son roman. Pour cela, tous les docu-
ments peuvent étre mis a contribution en effet, comme André Maurois le
recommandait, a commencer par la correspondance et toutes les marges de
I'ceuvre, y compris son premier roman, Jean Santeuil, commencé en 1895
et resté inachevé, et jusquaux derniers ajouts portés en 1922 sur la dacty-
lographie de La Prisonniére. Proust n'a cessé de revenir sur cette ques-
tion des rapports de la vie de l'écrivain et de son ceuvre. Dans Jean
Santeuil, le narrateur qui sexprime dans une «Préface», aussi fictive que
le roman qu'elle annonce, se montre curieux de la vie de son auteur puta-
tif, «C.», présenté comme «l'écrivain vivant que quelques-uns de mes amis
et mol nous placions alors avant tous les autres ».

Jean Santewil, a la difféerence de Contre Sainte-Beuve, ne développe pas
explicitement cette opposition entre le moi créateur, selon l'antithése de
Proust, et la personne que lettres et témoignages de proches dépeignent.
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Mais par quelques traits inattendus ou peu flatteurs de la vie privée du
romancier «C.», cette dichotomie se révéle déja. Dans la Recherche du
temps perdu le musicien Vinteuil et le peintre Elstir, eux aussi person-
nages de fiction, prétendent la démontrer. On apprend quil n'y a rien de
commun entre la vie obscure et banale du premier, son «bourgeoisisme pudi-
bond », et son génie musical, de méme qu'entre «la prétentieuse vulgarité »
du second a ses débuts, alors quil n'était que le «Monsieur Tiche» du
salon des Verdurin, et la révolution artistique qu’il a apportée et qui nous
permet, comme avec Vinteuil, de voir l'univers avec «dautres yeux® »
Quant a l'écrivain Bergotte, inspiré d’Anatole France, sa vie amoureuse,
ses habitudes personnelles sont, en guise d'épitaphe anticipée, mises en
paralléle avec sa production romanesque déclinante et quelque peu dévalo-
risée par ce rapprochement, que Proust a voulu souligner dans des addi-
tions de derniére minute a La Prisonniére, ou 1l a situé la mort de son per-

sonnage.

Peut-on pour autant saisir le moi créateur ? Proust en donne un contre
exemple, justement a partir de la lecture des lettres, documents générale-
ment considérés comme les plus authentiques (ce qui est d'ailleurs loin
d’étre incontestable et pour le journal encore moins) et lus pour la vérité
quils sont censés contenir : «Les lettres de Balzac, par exemple, ne sont-
elles pas semées de tours vulgaires que Swann et souffert mille morts
d’employer ? Et cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé de
tout ridicule haissable, ett été incapable d'écrire La Cousine Bette et Le
Curé de Tours™.»

On aura remarqué que dans ce passage du Temps retrouvé Proust méle
pour sa démonstration la réalité (les lettres de Balzac et deux de ses
romans) et un personnage de fiction (Swann). Le méme doute sur la vali-
dité des recherches de rapports entre réel et imaginaire, entre les per-
sonnages et les lieux dans le roman et dans la vie se lisait déja dans la
«Préface» de Jean Santeuil.

Pour Proust comme pour bien des romanciers, la vie finit par étre
vécue selon les modalités de l'ceuvre comme l'ceuvre la vie et certaines de
ses lettres en portent la trace sous forme d'autocitations. Lautofiction en
est la pente naturelle : au fil des années, le roman devient chronique et
d'abord chronique de soi. En tout cas, notre lecture des lettres de l'auteur
reconstitue, comme dans un puzzle, l'unité d'une vie et d'une démarche
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créatrice a partir des fragments. Ceux-ci ne manquent pas. Lauteur
avance avec son ceuvre au gré des circonstances de sa vie, des contin-
gences de ses rencontres, de ses amitiés ou de ses amours. Ce sont aussi
les livres quil a lus, classiques ou non, et tout le discours des milieux qu’il
a traversés, le bruit de fond de I'époque. Lceuvre et la vie renvoient toutes
deux a l'infini d'un contexte, d'un hypertexte ; I'annotation par nature proli-
férante des éditeurs du texte ou des correspondances en fait foi.

Lire les correspondances

On voit quau lieu de nous détourner d'une lecture biographique et
singulierement des correspondances d’'écrivains, la distinction proustienne
du mol créateur et du moi apparent sur lequel ont écrit et témoigné
proches et relations (lesquels, comme Jacques-Emile Blanche et d’autres, se
sont étonnés a la parution d’A la recherche du temps perdu quon prenne
au pied de la lettre la peinture de milieux et de personnes qui n'étaient
pas selon eux si extraordinaires que cela et quils ont affirmé, de toute
facon, mieux connaitre que l'auteur lui-méme), en renforce la nécessité
pour juger en connaissance de cause. Lire la correspondance de l'écrivain
n'est donc pas lire une collection d'anecdotes, ou tenter de déchiffrer des
remarques privées, qul ne pourraient renvoyer quaux apparences dune vie,
mais au contraire atteindre I'ceuvre par un autre versant. Proust a souli-
gné que sa Recherche du temps perdu était un roman, non une autobio-
graphie. Pourtant, dans A la recherche du temps perdu, tout est vrai, et
d’autant plus vral que tout y a été ou déplacé ou transposé, ce que l'on
peut tenter de vérifier, méme si l'ceuvre prétend se suffire a elle-méme
puisqu'elle contient son interprétation et son mode d'emploi.

Peut-on néanmoins en conclure quil n'est nul besoin d’avoir lu les bio-
graphies de Proust ou ses lettres, comme l'affirmait Samuel Beckett, pour
entrer dans A la recherche du temps perdu? On l'a vu, ses lecteurs les
ont exigées, au point que personne aujourd’hui sans doute n'aborde son
ceuvre sans avoir au moins quelque connaissance de sa vie, et méme de sa
vie quotidienne la plus prosaique — chambre tapissée de liege et fumiga-
tions incluses —, tant elle est de notoriété publique. C'est un phénoméne
culturel qui a bien peu d’équivalents et qui peut préter a sourire, comme
dans le livre que Michaél Uras, aprés Alain de Botton et d’autres, en a
tiré : Chercher Proust — ou comment un adolescent, du nom de Jacques
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Bartel, échange le monde modeste ou il est né pour celui ou Proust a
vecu ',

On peut argumenter a rebours de Beckett quil n'est peut-étre pas indis-
pensable d’avoir lu Proust pour débattre avec autorité de sa Recherche du
temps perdu, y compris sur les plateaux de télévision ou se pratique la
«critique parlée », chére a Thibaudet, puisque 'exégése proustienne en fournit
l'interprétation par bibliothéques entiéres, les clés par trousseaux complets,
et des citations pour toutes circonstances.

Quant a notre curiosité insatiable, y compris pour les lettres de l'auteur,
elle découle aussi de la forme de la Recherche du temps perdu : dés quun
auteur dit «je», dés quune ceuvre parait se rattacher a une forme autobio-
graphique, méme paradoxale, comme celle de Proust, son auteur intéresse
doublement. On veut savoir comment ['ccuvre a été écrite, quelle place elle
occupe dans une existence ainsi devenue romanesque, en veérifier l'authen-
ticité qui serait donc porteuse dune valeur plus grande que la vérité
romanesque.

Cest a cet aller et retour que se livre le lecteur de correspondances
d’écrivains. Leurs lettres apportent a ce lecteur le plaisir (outre celui,
rarement revendiqué, de lire impunément la correspondance d’autrui®”) de
reconnaitre thémes et maniéres de dire et la satisfaction de découvrir
comment les textes ont cheminé et (comme le monde de Combray annon-
cé dans l'ouverture de la Recherche du temps perdu, en conclusion de son
premier chapitre) ont pris «forme et solidité». Elles sont une autre ceuvre
enfin ot le mouvement de la création littéraire sinscrit dans une exis-
tence qui peut étre plus romanesque que les livres, ou bien moins, comme
celle de Marcel Proust.

(Professeur émérite a ['Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 111
Professeur invite a ['Université Nationale Chengchi, Taipet)

NOTES

1) Une premiére version de cet article a été donnée sous forme de conférence
(University of California at Santa Barbara, E-U, 21 mai 2003) ; celle-ci a été
publiée, en traduction chinoise uniquement, dans World Literature 3, a 1'Uni-
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