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Abstrac t   

 

     Kazuo  I sh iguro  was  born  a s  t he  f i r s t  son  o f  t he  Ish i gur o ’s  on  

No ve mber  8 ,  195 4  in  Nagasa ki ,  J apan .  When  Ish i guro  was  f i ve  yea r s  

o ld ,  t he  f a mi ly  mo ved  to  En gla nd  due  t o  h i s  f a the r ’s  j ob  a s  an  

oceanographe r.  I sh i guro  debu ted  i n  1 982  wi th  A Pa le  Vi ew o f  Hi l l s .  

With  Ish iguro ’s  t h i rd  nove l ,  The  Re mains  o f  t he  Day  ( 1989) ,  h e  won 

the  mos t  p r e s t i g ious  award  i n  En gland ,  t h e  Boo ker  P r i ze  wh ich  f i rml y  

e s t ab l i shed  h i s  cu r r en t  pos i t i on .  Hi s  r e pu t a t i on  a s  a  no ve l i s t  has  

grown  qu i c kly  a l l  ove r  t he  wor ld .   

     T he  purpose  o f  t h i s  d i s se r t a t i on  i s  t o  cas t  a  l i gh t  on  d i ff e r en t  

t ypes  o f  “nos t a lg i a ”  t ha t  appea r  i n  Ish igur o ’s  nove l s .  When  ex p lo r ing  

I sh i guro ’s  “nos t a lg i a , ”  t he  mos t  i mp or t an t  f ac to r s  wou ld  be  

“ch i ldhood ”  and  “me mor i e s . ”  T he  way I sh iguro  desc r ibes  “ me mor i e s ”  

ma kes  us  consc ious l y  t h ink  o f  “pass ing  t ime ”  and  “dec l ine ”  a s  we l l  a s  

“agin g”  an d  “dea th .”  I  t h in k  I sh i guro  has  i n t e rwoven  h i s  me mo r i e s  i n  

each  o f  h i s  p ro t agon i s t ’s  me mor i e s .  I sh iguro  mi gh t  ha ve  ex pe r i enced  

a  l o t  o f  mixed  f ee l i ngs  and  e mot ions  a f t e r  mo vin g t o  En gland  a t  t he  

age  o f  f i ve  un t i l  he  accep t ed  h i s  f a t e  o f  l i v in g  i n  En glan d — t h i s  

d i r ec t l y  connec t s  wi th  Ish i guro ’s  “nos t a lg i a . ”  T hrough  I sh iguro ’s  

wr i t i ng ,  “nos t a l g i a ”  i s  shown to  be  c l ose ly  con nec t ed  wi t h  and  

appea r s  a s  s e l f -de fen se ,  u ns t ab l e  i den t i t y,  i r on i c  d i s t ance ,  ch i l dhood  

bubb le ,  and  f a t e  i n  h i s  nove l s .   

     In  t h i s  d i s se r ta t i on ,  i n  Chap te r  One ,  I  wou ld  l i ke  t o  e xa mine  

so me  boo ks  wr i t t en  by  fo re ign  scho la r s  o f  J apanese  Stud ie s  wi th  

I sh i guro ’s  f i r s t  two  nove l s ,  A Pa le  Vi ew  o f  Hi l l s  and  An Ar t i s t  o f  t he  

F loa t ing  Wor ld ,  and  see  t he i r  i n f luence  on  h i s  wr i t i ng .  In  pa r t i cu l a r,  

Pa t r i ck  La fcad io  He a rn ’s  ( 1850-1 904)  i n t roduc t ion  o f  t he  J apanese  

way  o f  “wor sh ip in g  a nces to r s”  o r  “Kwaidan”  ( J apanese  ghos t  s t o r i e s )  

i n f l uenced  Ish i guro .   

     In  Chap te r  Two,  I  wou ld  l i ke  t o  focus  on  A Pa le  Vi ew o f  Hi l l s .  

I sh i guro  kep t  den yin g  t he  l i n ka ge  t o  J apanese  l i t e r a tur e ;  t her e fo re ,  

no t  man y scho la r s  me n t ion  h im as  a  J apanese  au tho r  t hese  days .  St i l l ,  

e spec i a l l y  i n  h i s  f i r s t  two  no ve l s  t ha t  a r e  s e t  i n  J apan ,  man y 

non -na t i ve  J apanese  scho la r s  a r e  l i ke ly  t o  use  ve r y  abs t r ac t ,  t r i t e ,  and  

s t e r eo typ i ca l  expres s ions ;  such  a s ,  “mono  no  aware”  o r  “yugen”  when  

s t a t i ng  t he  sadness  o r  pa thos  l i nge r ing  be nea th  Ish i guro ’s  no ve l s .  In  

t h i s  chap t e r ,  I  wou ld  l i ke  t o  co mpare  I sh i guro ’s  A Pa le  Vi ew o f  Hi l l s  

and  Yasuna r i  Kawaba ta ’s  The  Sound  o f  the  Moun ta in  and  revea l  t ha t  

“mono  no  aware”  doe s  no t  ex i s t  i n  A Pa le  Vi ew o f  Hi l l s .  In  add i t i on ,  I  
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would  l i ke  t o  s t r e s s  tha t  a  l o t  o f  women  a r e  d r awn  in  A Pa le  Vi ew of  

Hi l l s .  T hey  los t  t he i r  l oved  ones ,  and  t he i r  l i ves  change d  d ra ma t i ca l l y 

i n  t he  pos t -war  pe r iod .  A sense  o f  l o s s  o f  wo me n ,  i nc lud in g  E t suko ,  

pene t r a t e s  t h roughou t  A Pa le  Vi ew o f  Hi l l s .  I  wou ld  l i ke  t o  su gges t  t he  

“ ima ge  o f  l o s s”  cons i s t s  Ish iguro ’s  pecu l i a r  mood  o f  s adness .   

In  Chap te r  T hree ,  I  wou ld  l i ke  t o  ana l yze  t he  i n f luence  o f  t he  

J apanese  mo vie  d i r ec to r s ,  Yasu j i ro  Ozu ,  Aki r a  Kurosawa ,  and  Kenj i  

Mizo guch i ,  a l l  o f  wh o m a re  Ish i guro ’s  f a vor i t e s .   

Af t e r  pub l i sh ing  An Ar t i s t  o f  t he  Floa t ing  Wor ld ,  Ish i gur o  

ceased  t o  wr i t e  no ve l s  based  i n  J apan .  I t  mi gh t  be  a  s i gn  o f  h i s  

s a t i s f ac t i on  t ha t  he  had  wr i t t en  eve ryth in g  he  cou ld  abou t  J apan,  o r  he  

became  co nsc ious  t ha t  he  was  no  l onge r  J apanese ,  bu t  an  En g l i sh  man .  

T he  more  we  f i nd  t he  i n f luence  o f  J apanese  mo vies  o r  bo oks  i n  

I sh i guro ’s  no ve l s ,  t he  more  we  r ea l i ze  ho w he  had  t o  depen d  o n  v i sua l  

o r  aud i to ry  ma te r i a l s  i n  o rde r  t o  c r ea t e  h i s  J apan .  We  can  

sympa the t i ca l l y  f ee l  h i s  “nos t a lg i a ”  t he r e .  

     In  Cha p te r  Fo u r,  I  wou ld  l i ke  t o  foc us  on  t he  “ i r on i c  d i s t ance”  

t ha t  appea r s  i n  The  Remains  o f  t he  Da y .  I  wou ld  l i ke  t o  ex t r ac t  

I sh i guro ’s  r e sponses  f rom h i s  i n t e rv i ews  r ega rd in g  h i s  “ i den t i ty”  and  

i nves t i ga t e  how Ish i guro  s t a r t ed  t o  use  t he  t e rm “ i r on i c  d i s tanc e .”  

T h i s  d i s t ance  i s  Ish i guro ’s  un ique  wa y  o f  i nd i ca t i ng  h i s  s ense  o f  no t  

be longin g  t o  e i t he r  J apan  o r  England .  T he re  have  no t  been  a  l o t  o f  

pape r s  t ha t  ha ve  focu sed  on  I sh i guro ’s  “ i r on i c  d i s t ance , ”  so  I  t h ink  i t  

i s  wor th  po in t i ng  ou t .  

     In  Chap te r  F i ve ,  I  wi l l  co mpare  t he  f a the r -and -son  r e l a t i onsh ip  

and  grandfa the r -and -grandson  r e l a t i onsh ip  and  t r y  t o  c l a r i fy  wha t  

I sh i guro  wan ted  t o  de l i ve r.  I  t h in k  I sh i guro  wan t s  t o  s t r e s s  t ha t  

ch i l dhood  i s  ve r y  i mpor t an t .  I t  pas ses  ve r y  qu i c kly  and  man y  pa ren ts  

do  no t  r ea l i ze  t ha t  t ime  spen t  wi th  t he i r  ch i l d r en  i s  l imi t ed  un t i l  i t ’s  

“ t oo  l a t e . ”  T hi s  s ense  o f  f ee l i ng  i t  i s  “ t oo  l a t e ”  imp l i e s  a  s t rong 

“nos t a lg i a . ”   

     In  Chap te r  S ix ,  I  wou ld  l i ke  t o  cons ide r  t he  mean ing o f  

“orphans ”  i n  When  We  Were  Orph ans .  I  wou ld  l i ke  t o  c ons ide r  wha t  

“orphan”  s t ands  fo r  t h rough  me taphor s  and  t he  unspoken  wo rds  o f  

Chr i s tophe r  Banks .  I f  we  see  The  Uncons o l ed  as  Ish iguro ’s  message  

t o  “ ma ke  an  ac t i on  b e fo re  i t  i s  t oo  l a t e ,”  When  We  Were  Orph ans  i s  

“how to  dea l  wi th  yo ur se l f  a f t e r  r ea l i z i ng  t ha t  so meth ing  was  t oo  l a t e  

t o  f i x .”  Ish i guro  wr i t e s  abou t  a  p ro t a gon i s t ,  who  was  no t  r ead y  when  

he  f aced  t he  oppor tun i ty  t o  change  h i s  l i f e ,  and  ends  up  l i v ing  a lone  

fo r  t he  r e s t  o f  h i s  days  i n  When  We  Were  Orphan s .  We  can  f ee l  a  
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s t rong sense  o f  “nos t a lg i a”  i n  t ha t  he  cann o t  ge t  ou t  o f  h i s  f an t a sy  bu t  

l i ves  a lone  r e min i sc ing  abo u t  h i s  pas t  g lo r ious  days .  

In  Chap te r  Se ven ,  I  wou ld  l i ke  t o  con s ide r  “ me mor i e s ”  o f  

ch i l dhood  days  ma in ly  f ro m Never  Le t  Me  Go .  Mi t suyo  Kaneda  and  

Tosh iyuki  Sa to  ca r r i ed  ou t  an  e xpe r i men t  a mon g  se ven  J apanese  who  

were  bo rn  be tween  1923  and  1934  and  spen t  t he i r  ch i l dhoods  i n  J apan 

and  mo ved  o ve r seas  l a t e r  on .  T hey l e t  t he  pa r t i c ipan t s  t a lk  abou t  t he i r  

ch i l dhood  f r ee ly  i n  orde r  t o  a l l ow them to  f ace  t he i r  i nne r -se lves  t o  

p r even t  o r  mi t i ga t e  c ogn i t i ve  i mpa i r men t  fo r  t he  aged  us ing  a  me thod  

ca l l ed  “Ka i so  Ho”  (o r  L i f e  Re viewin g) .  T he  backgrou nd  o f  t he  

pa r t i c ipan t s  was  s imi l a r  t o  t ha t  o f  I s h iguro ’s ,  so  I  t h in k  when  

cons ide r ing  me mor i e s  i n  Ish i guro ’s  n ove l s ,  t he  r e su l t s  o f  t h i s  

expe r imen t  beco me  use fu l ;  t he r e fo re ,  I  wou ld  l i ke  t o  t ake  a  c lose r  

l ook a t  i t .  Ish i guro  ca l l s  Never  Le t  Me  Go ,  “ a  me taphor  o f  ch i l dhood .”  

(my  t r ans l a t i on )  An  acco mmoda t ion  and  schoo l  fo r  c lone  ch i ld r en  

ca l l ed  t he  Ha i l sham in  Never  Le t  Me  Go  c an  be  t he  embod i men t  o f  t h i s  

“ch i ldhood  bubb le”  Ish i guro  uses  i n  h i s  i n t e rv i ew s .  I sh iguro  

desc r ibes  how i mpor t an t  t o  ha ve  ch i ldhoo d  me mor i e s  t h rough  a  ma le  

c lone  who  does  no t  have  an y ch i ldhood  me mor i e s .  Ish i guro  mi gh t  

want  t o  t e l l  u s  t ha t  when  peop le  f ace  de a th  and  “ f ee l  nos t a lg i a  even  

so mebod y e l se ’s  me mor i e s  wi l l  br i ng  peace  t o  t he i r  minds .  Ch i l dhood 

me mor i e s  a r e  how i mpor t an t  i t  i s  t o  eve ry  one  o f  us ,  an d  i t  beco mes  

t he  source  o f  ease fu lnes s  and  t he  savio r  f rom fea r  o f  dea th .  

We  can  ne ve r  go  bac k  o r  r e s to r e  ou r  pas t .  T he re fo re ,  peop le  f ee l  

t ha t  poss ib i l i t i e s  a re  l imi t ed  and  beco me  he lp l e s s .  When  we  a r e  

s t r i cken  wi th  t hese  l imi t s  and  de vas t a t ed  b y  t he m,  we  f ee l  s o l i t ude  

and  r e min i sce  abou t  t he  g lo r ious  da ys .  As  l ong  a s  we  ha ve  me mor i e s  

t o  d r aw on ,  we  can  mo ve  on .  “Nos ta lg i a ”  i s  no t  a  ne ga t ive  sense  o f  

f ee l i ng  bu t  g i ves  s t r ength  an d  ene rgy;  i t  co r r e l a t e s  wi th  “me mor i e s ”  

wh ich  a r e  e s sen t i a l  t o  g i ve  mean in g t o  one ’s  l i f e .  By ex t r ac t i ng 

I sh i guro ’s  “nos t a lg i a ”  f r om each  o f  h i s  nove l s  and  ana l yz in g  i t  

ca r e fu l l y,  I  be l i eve  t ha t  I  was  ab l e  t o  be t te r  de f ine  Ish i guro ’s  “method  

o f  wr i t i ng , ”  and  unde r s t and  h i s  “d i spos i t i on ”  a s  a  no ve l i s t .  
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序  

 

 カズオ・イシグロは、1954 年 (昭和 29 年 )11 月 8 日、長崎に石黒家の

長男として生まれた。姉が一人おり、後に英国において妹が誕生して

いる。イシグロが五歳半の時に海洋学者である父親の仕事の関係上、

一家で渡英する。イシグロは、A Pale View of Hills
1
(邦題『女たちの遠

い夏』[後改題、『遠い山なみの光』 2
])という長編小説で 1982 年にデビ

ューしている。この小説は、オガタエツコという女性が一人称の語り

で、原爆を投下された後の長崎市周辺を舞台に過ごしたある夏の思い

出を、現在住んでいるイギリスのとある郊外の静かな町で回想する構

成になっている。この小説によりイシグロは、英国王立文学協会賞を

受賞し、新進気鋭作家の仲間入りを果たす。次に 1986 年に出版された

An Artist  of  the Floating World
3
(邦題、『浮世の画家』4

)は、英国の最高権

威の文学賞であるブッカー賞の候補に選ばれた。受賞は惜しくも逃し

たが、翌年、それに次ぐ文学賞として名高い、ウイットブレッド・ブ

ック・オブ・ザ・イヤーを受賞している。この小説は、オノマスジと

いう元戦争プロパガンダ画家の主人公が、第二次世界大戦後間もない

日本において、戦争中に恩師や弟子を裏切ることになった過去の過ち

を自責の念と共に回顧するという構成になっている。これら二つの小

説には、イシグロが想像し、創造してきた「日本」が凝縮されている。

イシグロは、自分の創作活動に現実の日本が介入しそうな恐れから、

この二つの小説を書き上げるまでは、来日を考えなかったと述べてい

る 5。  

イシグロが幼少期に渡英してから三十年ぶりに来日を果たすのは、

The Remains of  the Day
6
(邦題、『日の名残り』7

)が英国最高の文学賞であ
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るブッカー賞に選ばれた 1989 年である。日本に招聘される形で来日し

た際の大江健三郎との対談で、イシグロは日本について、次のように

語っている。「子ども時代を通じて日本を忘れることはありませんでし

た。それで『他国』としての日本、僕にとって非常に重要な『他国』

なんですが、この国には強烈なイメージと心の底での深い結びつきを

抱きながら、僕は大人になっていったんです」 8。イシグロにとって、

日本は母国でありながら、すでに「他国」になっているのが分かる。

また、「『日本』は僕が幼年期をすごしたところだけれど、その『日本』

には僕は決して戻ることはできないのだ」 9とも述べている。「祖国喪

失」ともとれる、祖国に対しての「ノスタルジア」が感じられる発言

である。  

イシグロの第三作 The Remains of the Day がブッカー賞を受賞すると、

イシグロの名前は、瞬く間にヨーロッパ、アメリカ、アジア中を駆け

巡る。そして、日本人の名前と顔を持つこの英国人作家は、「日本人」

という、英国人からみると未だ神秘的な民族のイメージに悩まされる

ことになる。「僕はイギリス人的なイギリス人でも、日本人的な日本人

でもありません (中略 )。はっきりした役割も、語るべき、あるいは描く

べき社会とか国家もなかった。どの国の歴史も、自分の歴史には思え

なかった」10と、次第に自らの立場を祖国のない作家、ボーダレス作家、

あるいは、インターナショナル作家としての位置付けを強調するよう

になる。  

しかし、いくらボーダレスな時代になり、枠組みにとらわれる概念

が薄れたとはいえ、人間は生まれた国に対する特別な感情を抱かずに

はいられないものである。ユダヤ系アメリカ人作家で、日本語で小説

を書くリービ英雄は、ある座談会の中で、十二歳で父親の仕事の関係
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上一家で渡米し、イェール大学および大学院で仏文学を専攻した水村

美苗という作家の話に触れ、「彼女は、最近書いた文章の中で、久しぶ

りにアメリカに行ってスタンフォードで『つくりあげられた日本』が

あったことを思い出したといってました。それはずいぶんいい日本だ

ったというか。彼女は長らくアメリカにいたんです。戻ってきて現実

の日本を知るまでずっと」11と語っている。水村やイシグロのように子

ども時代に日本に住み、やがて海外で生活をすることになった作家ら

は、生まれ故郷に対して特別な感情や憧憬を抱き、自分の中に理想的

な「日本」を創造するようである。特に、イシグロは子ども時代にこ

だわりをもっている。初期二小説は、イシグロの長崎での思い出をは

じめとする、成長する過程で得た知識と情報で創造された「日本」が

舞台になっている。渡英して三十数年ものあいだ日本を離れていたに

もかかわらず、イシグロが描く「日本」は、日本人が読んでも難なく

受容できる、どこか懐かしい日本である。イシグロが好んで鑑賞した

戦後の日本映画や日本に関する文献 (“Actually, until  I was about twenty, 

I did a lot  of reading about Japan and whenever there was a  Japanese movie,  

I would go see it.”)
12が大きく影響しているのはいうまでもない。  

イシグロが、「僕の心をとらえて離さないなにかを具体的なものとし

て表すために、イギリスや日本の歴史を利用しているんだ、というこ

とは自覚していました。このことが僕をどこにも属さない作家にして

きたんではないかと思います」13という言葉には、日本とイギリスの両

国に対する思いやりのようなものさえ感じられる。「自分はどこにも属

さない」、しかし「僕の心をとらえて離さない」というイシグロの言葉

のなかには、 “Oh, I consider myself  British I suppose, because you know, 

I’ve grown up and I’ve been shaped by Britain. I’ve been educated entirely 
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in Britain.”
14と、「イギリス人である」ことをあるインタビューではっ

きり認める一方で、「西欧で育ちながら、感情は日本と繋がって魅せら

れたままでいる」15と、日本に対しても切り捨てることができない、両

義的な「感情」があらわされている。それがイシグロの小説に滲み出

る、たとえようのない、「ノスタルジア」の一端を形成しているのであ

る。また、後述するように、イシグロは The Remains of  the Day のなか

で執事の役割が時代の流れとともに衰退していく姿を描出しているが、

それは大英帝国や貴族制度の衰退など「他国の文化に全く関心がなく

て、他の国が我々のことを学べばいいんだという文化的な観点」16とい

う態度でいたイギリス中心の時代が終わったことを暗喩しているとも

解釈できる。これもイシグロなりの「ノスタルジア」の表れと捉える

ことができるだろう。  

The Remains of  the Day を出版してから六年後の 1995 年にイシグロは、

The Unconsoled
17

(邦題、『充たされざる者』 18
)を出版している。この小

説は、チェルトナム文学賞を受賞した。他にもイタリアで、プレミオ・

スカノ文学賞を受賞している。   

イシグロは、西洋文学の中でも特にロシア文学に傾倒していたこと

を多くのメディアで告白している。具体的には、チェーホフやドスト

エフスキーなどである。その他にも好きな作家として、カフカやシャ

ーロット・ブロンテ、ヘミングウェイ、ジェーン・オースティン等の

名前をあげている。The Unconsoled は、それら作家の中でも特に Franz 

Kafka の『城』や『審判』を彷彿させると指摘をする研究者は多い。The 

Unconsoled の話が展開するのは、現実世界なのか、非現実世界 (夢 )な

のか、最初から読者を困惑させる。また、語り手が常に第一人称だっ

たこれまでのイシグロの小説には見られなかった、第三者の視点にの
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り移る等の変化がみられる。主人公 Ryder は、Boris とともに建物の外

の車内にいるはずなのに、 “The corridor ended at Miss Col lins’s drawing 

room—a large L-shaped affair  at  the back of the building. The l ight here 

was low and cosy, and at first  glance the room looked expensively elegant in 

an old-fashioned way.”  (56-57)と、まるで建物の中にいる Stephan にのり

移ったかのように建物の中を詳細に述べたりするのである。イシグロ

は、「男がある場所に現れるが、そこは夢でもあり、男の頭の中から醸

し出された世界だ」 19と述べている。 1990 年ごろ、つまり、この小説

の構想を頭の中で練り上げていたころ、イシグロは、前三小説の類似

性を認める発言をすると同時に類型的になるのを嫌うという複雑な気

持ちを吐露している。  

 

I think, certainly, what happened with my first three books is that  I 

was actually trying to refine what I did over and over again and with 

The Remains of the Day  I feel that I came to the end of that process. 

That is why the three books seem to have a kind of similarity.
20

 

 

またこの小説は、娘が生まれる前に書きはじめ、「その頃から、次第に

世間から見れば自分がアウトサイダー的な位置にいるのを感じるよう

になった」 21と述べている。 1990 年前後は、イシグロの私生活におい

て「変化」の多い時期であったことが分かる。  

また同じころイシグロは、三十数年ぶりに日本を訪問している。イ

ギリスへ帰国してから、The Unconsoled を書きはじめているのである。

この辺りから、イシグロは「気泡」(bubble)という言葉を多用するよう

になる。例えば、日本に滞在しているときは、 “It  was a privileged visit  
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and there was an unreality about it . I was carried around in a bubble […] .”
22

と、日本に来ているのに、日本に来ていないような、地に足がついて

いない、何をするにも実感のない心理状態について述べている。「気泡」

は、日本訪問が「非現実的」であったかのように語る比喩として用い

られたり、自らがその「『気泡』の中に暮らしていると思うようになっ

た」23という表現に使われたりしている。あるインタビューの聞き手は、

イシグロが使用する「気泡」に着目し、「表面的には変わりがないが、

世間から精神的に隔離された生活にイシグロは入った」24のだろうと述

べている。またイシグロは、「自分の声をアップデートし続けないとい

けない」25と公言するようになる。The Unconsoled を読んで感じられる

のは、それまでの小説に共通してみられた、静謐さ、抑圧された感情

表現、そして日本人性という要素からの離脱、リアリティから非リア

リティへの脱却である。また、イシグロ本人は、無名作家からヨーロ

ッパで知られる有名作家になり、結婚をして娘が誕生し、父親になる

という、実生活においても大きな「変化」を体験している。イシグロ

本人が、自らのアイデンティティを含む、作家としての位置付けにも

「変化」があらわれはじめたのもこのころである。小説の作風につい

ても、「ルールを破れ、がルール」 26を志すようになっている。世界的

なピアニストとなり、世界中を飛び回る Ryder の姿は、本を出版後、

世界中の書店を飛び回り、本の販売促進を行うイシグロ (writer)の投影

だと指摘する研究者もいる 27。また、The Unconsoled は、イシグロが描

いた長編のなかでも最も長い大作である。イシグロが作家として多く

の「変化」を経験している時期だけに、 The Unconsoled には、特別な

思いが織り込まれていると考えられる。  

The Unconsoled が出版され たの ち、 イシグロは When We Were 
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Orphans
28

(邦題、『わたしたちが孤児だったころ』 29
)という「孤児」を

題材にした本を書いている。この小説は、The Unconsoled と同様に「子

ども時代」がいかに大切かということを明示している。子ども時代に

おいて、孤児になるという体験をした Banks は、その後も強固な人間

関係を築くことは出来ない。結局、一度も結婚をすることなく、老後

は、孤独に英国図書館の閲覧室で探偵だったころの事件を扱った記事

を読む日々を送るのである。イシグロは、「子ども時代」が主人公の人

生の鍵を握るというモチーフを The Unconsoled から連続して用いてい

る。それは恐らく、イシグロが日本からイギリスへ帰国した後、「気泡」

という言葉を頻繁に口にするようになることと関係があると思われる。

イシグロのいう「気泡」が具象化されて小説の中で「子ども時代」の

メタファーとなり描かれるようになったのではないだろうか。それは、

When We Were Orphans、そして Never Let Me Go
30

(邦題、『わたしを離さ

ないで』 31
)にも継続して採用されることになる。  

本博士論文においては、まず第一章において、外国人日本研究家の

文献とイシグロの日本を舞台にした小説、A Pale View of Hills と An 

Artist  of  the Floating World を対比させて、その影響を考察する。イシグ

ロが自らの内に「日本」を構築する際に参考にしたと思われるのは、

ラフカディオ・ハーン (Patrick Lafcadio Hearn, 1850-1904)、バジル・ホ

ール・チェンバレン (Basil  Hall  Chamberlain, 1850-1935)、ピエール・ロ

ティ (本名：Louis Marie-Julien Viaud, 1850-1923)である。ロティに関し

ては、先行研究において、Madame Chrysanthemum を題材にした Giacomo 

Puccini (ジャコモ・プッチーニ )の Madame Butterfly の影響について海

外の研究者から指摘されている 32。しかし、本論においては、ハーンの

日本人先祖崇拝や怪談、“Ghostly Japan”のイメージなどを中心に「微笑」、
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「幽霊」、「美術」を考察したい。  

第二章では、イシグロが作家として文壇デビューを果たした A Pale 

View of Hills に焦点をあてる。海外の研究者を中心にイシグロの小説の

なかの「日本人性」について、「もののあわれ」や「幽玄」など抽象的

な概念を用いて表現しているものが多い。しかし、「日本人性」という

のは、意識して表れるものではない。海外の研究者は、ベランダに干

された布団や提灯の灯りの下にならぶ屋台などといった、異国情緒的

な要素に着目し、そこに原爆後の長崎のイメージを重ねて「悲哀」を

感じているように思われる 33。ベランダに干された布団や屋台のならぶ

通りなどは、日本人にとっては、日常的で馴染みのある風景である。

しかし、海外の研究者達にとってそうであるように、イギリス人のイ

シグロにとっても、記憶に残る異国情緒を喚起する「ノスタルジック」

な情景なのだろう。本論では、イシグロの A Pale View of Hills の根底

に流れる悲哀感は、従来指摘されてきた抽象的な概念ではなく、その

正体は、「喪失感」であることを、例をあげながら論じる。  

第三章では、イシグロが好きな日本映画の監督として多くのインタ

ビューで名前をあげる、小津安二郎や成瀬巳喜男、黒澤明、溝口健二

といった日本の映画監督の影響を考察する。その中でも特に、小津安

二郎監督の代表作である『東京物語』や『秋刀魚の味』を取りあげ、

英語字幕と映像技法に着目する。先行研究においては、小津映画とイ

シグロ小説の類似場面を指摘して論じるものがほとんどである 34。しか

し、本論においては、具体的に台詞や登場人物の感情表現まで対比さ

せて考察する。また、川端康成の『山の音』(The Sound of the Mountain )

をもとに映画化された、成瀬巳喜男の監督作品である『山の音』の人

間関係に着目し、イシグロがどうしても描ききれなかったものを指摘
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したい。また、An Artist of the Floating World で描かれる、市が関与す

る建設計画や工事現場の様子などは、臨場感があり、黒澤明の『生き

る』を彷彿させる。An Artist of the Floating World の黒田が雨の中にた

たずむ場面は、黒澤明の『生きる』の渡辺が公園建設の工事現場にた

たずむ姿と重なり、『生きる』を参考にして描いている節がある。また、

イシグロは、京マチコのファンだと公言し、インタビューのなかで日

本のお化けや幽霊のことを「とても怖く、同時にたとえようもなく美

しい」35と述べているが、これは恐らく、溝口健二監督作品で京マチコ

主演の『雨月物語』のことを指していると思われる。『雨月物語』の影

響については、多くの海外の研究者が「現世とパラレルに存在する霊

界」という点に着目して論じている 36。本論においては、西洋で解釈さ

れる「ゴースト」と日本で解釈される「幽霊」を対比させ、具体的に

分析したい。  

イシグロは An Artist of the Floating World を出版して以降、日本を舞

台とした小説を全く書かなくなっている。それは、イシグロが初期二

小説の中に自らの日本を描ききったという満足感のためかもしれない

し、自分はもはや日本人ではなく、イギリス人なのだと自覚をもった

ためなのかもしれない。イシグロの小説の中に日本映画の影響を確認

すればするほど、イシグロがいかに視覚的、あるいは、聴覚的な材料

に依拠しなければ、「日本」という社会が書けなかったかということが

わかってくる。そこに日本を「遠い国」と呼ばざるを得ない、イシグ

ロの苦悩のようなものや、感情では繋がっているというイシグロの「ノ

スタルジア」が浮かび上がってくるのである。  

第四章では、イシグロの The Remains of the Day を中心に小説にあら

われる「皮肉な距離」に焦点をあてる。イシグロ小説の登場人物間に
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心的距離が感じられるのは、イシグロが度々口にする “Ironic distance”  

(皮肉な距離 )と関係があると思われる。イシグロはこれまでのインタビ

ューで「アイデンティティ・クライシス、つまり、自分はいったい誰

なのかという問題で悩んだことはなかった」37と述べているが、この「皮

肉な距離」は、アイデンティティと関連があると思われるのである。

本論においては、イシグロがこれまでにインタビューで「アイデンテ

ィティ」に関する発言をしたものを抽出し、イシグロがどのようにし

て、日本とイギリスの両国に「皮肉な距離」を感じるようになったの

かを検証したい。これは、日本とイギリスの二つの国に「帰属」する

意識が明確に持てない作家の独特の「距離感」である。これまでにイ

シグロのアイデンティティと小説中の人物の間にあらわれる「皮肉な

距離」を具体的に扱った論文は少なく、取りあげるに値すると思われ

る。  

イシグロは、これまでに長編小説を六編世に送りだしているが、六

編中五編は父親と子どもの確執が話の中に挿入されている。特に、The 

Unconsoled には、それが顕著にあらわれている。従って、研究者の中

には、The Unconsoled を「エディプス・コンプレックス」と捉えたり 38、

両親、特に父親に対する子どもの愛情の渇望のあらわれと捉える者も

いる 39。しかし、第五章においては、それらの観点からは論じず、別の

角度からの考察を試みる。イシグロ小説に描かれる父親と子ども、祖

父と孫の関係を比較し、そこから浮かび上がる「父子関係」に焦点を

あて、イシグロがどのような意図をもって、この親子関係を描いたの

かを考察する。先述の通り、イシグロは、実生活においても、この本

を出版した時期には多くの「変化」を経験している。その「変化」の

なかで、人生において最も情報を吸収しやすく、人格形成に多大な影
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響を及ぼす「子ども時代」は、あっという間に過ぎ去ってしまうとい

うことを、身をもって体験したと思われる。子どもの幼少期に、いか

に親と子が密接にかかわったかが、その子どもの一生を左右するとい

っても過言ではない。そこに「時の無常性」と「子ども時代」は、二

度と戻らないのだという強烈な「ノスタルジア」が感じられる。イシ

グロがなにを読者に伝えようとしたのか、その真意にも迫りたい。  

第六章は、When We Were Orphans を中心に「孤児」の意味するもの

を考察する。イシグロが日本とイギリスの両国を小説に採用している

ことから、Banks を通して、この小説は、 “the orphan’s quest  for origin”

や「文化的孤児」をあらわしているという指摘が先行研究でなされて

いる 40。また、「母性への憧憬」であるという指摘もある 41。本論にお

いては、人格形成期である子ども時代に「孤児」となった主人公の精

神世界に焦点をあて、人間関係を考察する。Banks は、どのようにして

精神が崩壊するのを免れたのか、また、「孤児」となったトラウマから、

子どものままの精神状態を保有した大人になってしまった Banksが「失

ったもの」はなにかについて考えたい。When We Were Orphans は、The 

Unconsoled と同様に「子ども時代」が重要な鍵となっている。 The 

Unconsoled は、イシグロなりの「取り返しがつかなくなる前に」行動

を起こすことを促した小説だとすれば、When We Were Orphans は、「取

り返しがつかなくなった後」にどう自分の運命と向き合うかを問うた

小説といえるのではないだろうか。When We Were Orphans には、運命

を変える機会に巡り合ったときに、それをつかむ準備ができていない

がために「孤独」な人生を送る主人公が描かれている。そこに、輝か

しい過去の日々に思いを馳せることしかできない主人公の「ノスタル

ジア」が感じられるのである。本論においては、Banks が語らないもの
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や比喩として用いる表現をキー・ワードとして「人間関係」を中心に

考察する。  

第七章は、Never Let Me Go を中心に子ども時代の「記憶」について

考察する。イシグロの全ての小説に共通するキー・ワードは、「記憶」

である。記憶の研究の中に、イシグロと同じように子ども時代を日本

で過ごし、その後外国へ移住する者を対象に行ったものがある。金田

光世と佐野敏行は、高齢期の認知症等の予防や緩和のための回想法と

いう目的で、子ども時代に日本で生活をし、その後、海外に暮らすこ

とになった日系人七人 (1923 年～ 1933 年生まれ )を被験対象者として、

子ども時代の記憶を語らせるという実験を行っている。その実験の結

果、人は記憶にのこる子ども時代を語るとき、まず想起されるのは「遊

び」の場面で、続いて「暖かい」感情に包まれたときということが分

かった 42。それは、音、におい、手触り、感情等と密接に結びついてお

り、その後の人生を豊かにするツールとして作用しているのである。

これは、イシグロ小説を読み解くときに参考にできるデータである。

イシグロは、Never Let Me Go を「子ども時代のメタファー」と呼んで

いる 43。Never Let Me Go のなかで描かれるヘールシャムというクロー

ンの子どもたちが居住する寄宿舎は、イシグロがインタビューなどで

口にする  “childhood bubble”を具現化したものと思われる。また、イシ

グロは、子ども時代の思い出がいかに大切かを、ヘールシャム出身で

はない、子ども時代の思い出をもたないクローンを通して描いている。

イシグロは、The Unconsoled を出版して以来、連続して「子ども時代」

を扱ってきたが、Never Let Me Go には、それに加えてこれまでなかっ

た「死」という主題を扱っている。「死」に直面したときに脳裏に浮か

ぶ「子ども時代」の情景は、究極の「ノスタルジア」ともいえるだろ
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う。本論においては、これまで指摘されることが少なかった、イシグ

ロが繰り返し使用する “childhood bubble”に着目し、それは具体的にど

のようなものなのか、「子ども時代のメタファー」は、イシグロの小説

にどのようにあらわれているかを考察する。  

本論は、「ノスタルジア」という概念を軸に、イシグロの小説の中に

あらわれる様々な「ノスタルジア」に光をあてることを目的としてい

る。イシグロの「ノスタルジア」を探究する際に、最も重要な要素と

なるのは、「子ども時代」と「記憶」である。小説に描かれるそれぞれ

の主人公の記憶のなかに、イシグロの実体験も織り込まれているだろ

う。イシグロが五歳で母国日本を離れざるを得なくなった移住体験や

イギリスを母国として受け入れる境地に至るまでの様々な「感情」は、

イシグロの「ノスタルジア」と直結していると思われる。また、イシ

グロが大切にする、誰にも手が付けられていない、純真無垢な幼児期

の世界にむける眼差しには、時の流れの「無常性」のようなものが感

じられる。同時に、時の流れは、読者に「老い」や「死」を意識させ

るものでもある。本論において、イシグロのそれぞれの小説にあらわ

れる「ノスタルジア」を抽出し、イシグロの「ノスタルジア」を分析

することで、イシグロの作家としての特質やイシグロ小説の「手法」

に迫れるものと確信している。  

 

                                                 

1
 本論では、Kazuo Ishiguro, A Pale View of Hills  (London: Penguin Books, 

1982)から引用し、本文中に頁数のみを記す。  

2
 本論では、カズオ・イシグロ『遠い山なみの光』小野寺健訳 (早川書

房、 2001年 )から引用し、本文中に頁数のみを記す。  
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3
 本論では、Kazuo Ishiguro, An Artist  of the Floating World  (New York: 

Vintage International,  1986)から引用し、本文中に頁数のみを記す。  

4
 本論では、カズオ・イシグロ『浮世の画家』飛田茂雄訳 (中公文庫、

1992年 )から引用し、頁数のみを記す。  

5
 David Sexton,  “David Sexton Meets  Kazuo Ishiguro,” Conversations with 

Kazuo Ishiguro ,  ed. Brian W. Shaffer  and Cynthia F.  Wong (Mississippi:  U 

of Mississippi,  2008), p.34.  

6
 本論では、Kazuo Ishiguro, The Remains of the Day  (London: Faber and 

Faber, 1989)から引用し、本文中に頁数のみを記す。  

7
 カズオ・イシグロ『日の名残り』土屋政雄訳 (中公文庫、 1994年 )から

引用し、本文中に頁数のみを記す。  

8
 大江健三郎「大江健三郎；特集カズオ・イシグロ [もうひとつの丘

へ ]」、『Switch』、 1991年、 67頁。  

9
 大江、前掲同書、 67頁。  

10
 大江、前掲同書、 70頁。  

11
 安岡章太郎、リービ英雄、小森陽一「言葉の闘争」、『群像』、第 54

巻 10号、 1998年、 226頁。  

12
 Dylan Otto Krider , “Rooted in a Small  Space: An  Interview with Kazuo 

Ishiguro,”  Conversations with Kazuo Ishiguro , ed. Brian W. Shaffer  and 

Cynthia F.  Wong, (Mississippi: U of Mississippi, 2008), p.129. 

13
 大江、前掲同書、 70頁。  

14
 Karen Grigsby Bates, “Interview with Kazuo Ishiguro ,” 

Conversations with Kazuo Ishiguro ,  ed. Brian W. Shaffer and 

Cynthia F. Wong (Mississippi: UP of Mississippi, 2008), p.200. 
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15
 大野和基『カズオ・イシグロ  インタビュー by 大野和基』  

〈 http://www.globe-walkers.com/ohno/interview/kazuoishiguro.html〉

04/14/2010. 

16
 阿川佐和子「阿川佐和子のこの人に会いたい」、『週刊文春』、第 43

巻 42号、 2001年 11月、 147頁。  

17
 本論では、Kazuo Ishiguro, The Unconsoled  (London: Faber and Faber, 

1995)から引用し、本文中に頁数のみを記す。  

18
 本論では、カズオ・イシグロ『充たされざる者』古賀林幸訳 (早川書

房、 2007年 )から引用し、本文中に頁数のみを記す。  

19
 新元良一「カズオ・イシグロ気泡の生活者」、The Shincho Mook、 1998

年、 160頁。  

20
 Allan Vorda and Kim Herzinger, “An Interview with Kazuo 

Ishiguro,” Conversations with Kazuo Ishiguro ,  ed. Brian W. Shaffer 

and Cynthia F.  Wong (Mississippi: U of Mississippi, 2008), p.84. 

21
 新元、前掲同書、 160頁。  

22
 Vorda and Herzinger ,  “An Interview with Kazuo Ishiguro ,”  Conversations 

with Kazuo Ishiguro ,  p.119. 

23
 新元、前掲同書、 160頁。  

24
 新元、前掲同書、 160頁。  

25
 柴田元幸『ナイン・インタビューズ』 (アルク、 2004年 )、 221頁。  

26
 柴田、前掲同書、 211頁。  

27
 例えば、Gary Adelman, “Doubles on the Rocks: Ishiguro’s The 

Unconsoled ,” Critique :  Winter, 42, 2  (Research Library, 2001), p.178.や荘

中孝之「他者との共生のためのレッスン」、『研究論叢』、第 73巻 (
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京都外国語大学、 2009年 )、 136頁。  

28
 本論では、Kazuo Ishiguro,  When We Were Orphans  (New York: First 

Vintage International,  2000)から引用し、本文中に頁数のみを記す。  

29
 本論では、カズオ・イシグロ『わたしたちが孤児だったころ』入江真

佐子訳 (早川書房、 2001年 )から引用し、本文中に頁数のみを記す。  

30
 本論では、Kazuo Ishiguro,  Never Let Me Go  (London: Faber and Faber, 

2005)から引用し、本文には頁数のみを記す。  

31
 本論では、カズオ・イシグロ『わたしを離さないで』土屋政雄訳 (早

川書房、 2006年 )から引用し、本文中に頁数のみを記す。  

32
 例えば、Brian Shaffer  (1998), Barry Lewis (2000), Wai-chew Sim (2006)

など。  

33
 例えば、Gregory Masonは、 [ベランダなどに ]干してある洗濯物の様

子をmono no awareといっている。これは、原爆などにより無常にも

日常が非日常へと変化してしまった悲哀をあらわしていると思われ

る。  

34
 例えば、MasonやBeedhamなど。詳しくは、第 2章で論じる。  

35
 池田雅之編著『新版イギリス人の日本観』(成文堂、 1993年 )、 148頁。  

36
 例えば、Gregory Mason, “Inspiring Images: The Influence of the 

Japanese Cinema on Writings of Kazuo Ishiguro ,”  East-West Film Journal ,  

Vol.3, No.2, 1989, p. 42.や、Barry Lewis , Kazuo Ishiguro  (Manchester 

and New York: Manchester University Press,  2000), p.28-29. 

37
 阿川、前掲同書、 146頁。  

38
 例えば、Gary Adelman (2001)やWai-chewSim (2006)など。詳しくは、

第 5章に記す。  
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39
 例えば、Gary Adelman(2001)や荘中孝之 (2007)など。詳しくは、第 5

章に記す。  

40
 松岡直美「Kazuo Ishiguro and Shanghai」、『国際関係研究』、第 25

巻第 3号 (日本大学、 2004年 12月 )、 99頁。  

41
 荘中孝之「Kazuo Ishiguro の作品に見られる母性への憧憬：  

When We Were Orphans を中心に」、SELL、第 24 巻 (京都外国語

大学英米語学科研究会、2007 年 )、82-84 頁。  

42
 本論の第 7章に実験結果は詳しく述べている。  

43
 大野和基 ,  

http://www.globe-walkers.com/ohno/interview/kazuoishiguro.html, 

07/15/2010。  

http://www.globe-walkers.com/ohno/interview/kazuoishiguro.html
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第 1 章  日本に在住した外国の日本研究家との対比  

 

はじめに  

ラフカディオ・ハーン (小泉八雲 )やバジル・ホール・チェンバレン、

そしてピエール・ロティの文献をイシグロが参考にしたかどうかにつ

いては、先行研究論文を探しても、納得のいく論文は見当たらない。

一部、ピエール・ロティの Madame Chrysanthemum (『お菊さん』 )を基

に描かれたイタリアの歌劇作家、ジャコモ・プッチーニの Madame 

But terf ly (『蝶々夫人』 )の関連について論じられてはいるが、どれも憶

測の域を逸していない。ハーンとチェンバレンについては、先行研究

で言及しているものは未だ確認できていない。  

イシグロが文壇デビューを果たす前に出版された短編「夕餉」 (“A 

Family Supper”  )が収められているオムニバス形式の短編集『世界の文

学ギャラリー』の作家、作品紹介の中で唯一、ハーンに触れてイシグ

ロを紹介しているものがある。  

 

[イシグロの ]短編、長編ともに殆どが日本人を主要登場人物とし、

日本を舞台にしているが、西欧の二十世紀小説の実験的技法と不

条理な感覚を充分に身につけながら、ラフカディオ・ハーンの短

編や、小津安二郎の映画を通して見た世界をつくり出すという、

きわめて意識的な作品構築の過程である。この短編 [“A Family 

Supper”]に於いても淡彩に家族の団欒図を提出しながら、イギリ

スのお家芸のゴシック小説の翳が揺曳している 4 4。  
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しかし、これは集英社の編集者の意見にすぎない。イシグロは、作家

としてデビューする前に日本についての情報を収集するにあたって、

多くの日本に関する書籍を読んだり、映画を観たりしたことは認めて

いる。イシグロは、特定の作品や作家、映画監督を意識して書いたこ

とを隠そうとはしていない。イシグロは、これまでに小津安二郎など

日本の映画を参考にして小説を書いたことが分かるような足跡を自身

の小説の中に残している。そのことはイシグロの登場人物の名前の付

け方にあらわれている。例えば、小津映画の主人公や俳優の名前のセ

ツコ (原節子 )、チシュウ (笠智衆 )、マリコ (岡田茉莉子 )、ノリコ (『晩春』

(1949)、『麦秋』 (1951)、『東京物語』 (1953)や成瀬映画のオガタやキク

コ (『山の音』(1949)の登場人物名 )等を作為的にそのまま登場させてい

る。 そ の点 で 考 え ると 、 イシ グ ロ の 四編 目 の長 編 小 説 であ る The 

Unconsoled のなかで「ラフカディオ」という名前の演劇場を登場させ

る  (“Even in the days  af ter  that  performance of  Lafcadio .” )  (325)など、ハ

ーンの書籍を読んだことを感じさせる節はある。また、イシグロは、

続く五編目の小説である When We Were Orphans の中では「チェンバレ

ン (Colonel  Chamberla in)」という名前の大佐を登場させている。この大

佐は、主人公の Banks が孤児となり、上海からイギリスに住む伯母の

ところまで Banks に付き添い、乗船した人物である。自らのアイデン

ティティに自信が持てない Banks に、イシグロは自分自身を重ね合わ

せて考えていたとすれば、イシグロをイギリスへと導いてくれたのは、

チェンバレンだったと考えるのは少々強引だろうか。また、イシグロ

は、A Pale View of  Hi l ls のサチコのアメリカ人の恋人の名前を「フラン

ク」にしているが、この名前は、外国人の夫が日本人の妻を母国へ帰

ることをきっかけに捨てるというロティの Madame Chrysanthemum を
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モチーフにしたプッチーニの Madame But terf ly の Benjamin  Frankl in 

Pinker ton  (ベンジャミン・フランクリン・ピンカートン )を連想させる

と、海外の研究者から指摘されている。以上のように、名前の観点で

考えると、イシグロがハーン、チェンバレン、ロティの文献を目にし

たと考えてもおかしくはないだろう。  

プッチーニの Madame But terf ly とイシグロの A Pale  View of  Hil ls を

関連付けて論じた主要な本として挙げられるのは、 Wai-chew Sim の

Global izat ion  and Dis locat ion in  the  N ovels  of  Kazuo Ishiguro である。こ

の中で Jean-Pier re  Lehmann を例にあげて Sim は、次のように述べてい

る。  

 

But  as  the  foregoing implies ,  Sachiko ’s  pl ight  al so  echoes  

powerful ly Cho Cho San  of  Madama [s ic]  But terf ly  fame.  Jean-Pierre  

Lehmann has  

t raced Puccini ’s  opera to Pierre  Lot i ’s  1887 novel ,  Madame  

Chrysanthemum ,  which spawned a subgenre  known as  the  “novel  of  

deser t ion”  […]  This  mant le  appears  to  f i t  Frank,  whose  name recal ls  

Puccini ’s  protagonist ,  Benjamin  Frankl in Pinker ton .  Befi t t ing the  

genre ’s  marine  associat ions ,  Frank is  offered a  job aboard  a  cargo  

ship.  Like  Pinker ton ,  he supposedly returns  home f i rs t  promising to  

br ing his  lover  over  l a ter.  Pale  View i s  set  in  Nagasaki ,  where the  

opera  is  set  as  wel l ,  and  even the  Inasa  local i ty i s  suggest ive,  given  

that  located in i ts  vic ini ty i s  a  “Glover  Mansion”  that  was the home 

of  a  “19
t h

-century Br i t ish merchant ”  reputed to  be  the  model  for  

Puccini ’s  f i c t ional  Pinker ton.
4 5
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つまり、 A Pale View of  Hil ls のサチコは、Madam Chrysanthemum をモ

チーフにしたプッチーニのオペラ Madame But terf ly の蝶々夫人と強力

に共鳴しあっていると述べている。また Sim は、 Lehmann がプッチー

ニのオペラは、元をたどると 1887 年に出版された、ピエール・ロティ

の Madame Chrysanthemum は、「妻を捨てる小説」という別ジャンルを

生み出した小説だと指摘している。これは、外国人男性が日本で日本

人女性と結婚し、男性が自国へ戻る際に日本への帰国することを約束

しながら、そのまま戻らず、日本人配偶者を放棄するというモチーフ

のことである。更に Sim は、プッチーニの Benjamin  Frankl in という名

前が、イシグロの小説に出てくるサチコのアメリカ人の恋人 Frank を

想起させると述べている。また、A Pale  View of  Hil ls の舞台は長崎であ

り、Madame But terf ly も同じである。更に、 Benjamin のモデルとされ

る、英国商人が住んでいたグラバー邸の近くに稲佐山があり、 A Pale  

View of  Hil l s を連想させると指摘している。これ以外にも Sim は、こ

の稲佐山というと同じ場面設定が、お蝶夫人が次第に精神的に不安定

になる様と後に自殺をしてしまうという筋書きを読者に想起させ、マ

リコの精神的不安定さとケイコの将来起こる「自殺」と重ね合わせる

働きがあると分析している 4 6。  

Brian  Shaffer は、James Joyce  (ジェームス・ジョイス )の Dubliners  (『ダ

ブリンの人たち』 )の Evel ine とサチコが重なると指摘する。  

 

     Joyce ’s  short  s tory concerns  the escape fantasy of  Evel ine Hil l ,  a  

young woman who dreams of  t ranscending her  dreary,  impoverished,  

s tul t i fying Dubl in exis tence ,  wi th i ts  imprisoning family obl igat ions,  
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in  order  to  set  sai l  wi th  Frank,  a  sai lor  who has  known ‘distant  

countr ies , ’ for  exot ic  Argent ina.  [ …]  Evel ine  now imagines  herself  

‘about  to  explore  another  l i fe  with  Frank.  Frank was  very kind,  manly,  

open-hear ted.  She  was to  go  away with  him by the  night -boat  to  be  

his  wife  and to  l ive  with  him in  Buenos  Ayres  where  he  had a  home 

wai t ing for  her. ’
4 7

 

 

Dubliners でも Evel ine を外国へ連れて行こうとする男性の登場人物の

名前は、 Frank である。 Shaffer は、 Evel ine もサチコと同様に Frank に

ついて外国にいけば、今の自分の困窮した生活から抜け出せると考え

ているが、Frank は Evel in を誘惑し、後に Evel ine を捨てるところも類

似 し て い る と 指 摘 し て い る (“[ I]n each  case i t  appears  tha t  Frank ’s  

intent ion is  to  seduce  and abandon his  desperate  female  vic t im.”)
4 8。 Sim

らの指摘通り、Frankl in と Frank といった名前の響きや、海軍水兵と海

に関係する仕事に従事している、あるいは、アメリカ人の恋人は、サ

チコを捨てて、自国へ帰ろうとしている、など類似点は多いことから、

イシグロは恐らく Madame Chrysanthemum、Madame But terf ly、Dubliners

を意識し、サチコのアメリカ人の恋人の名前を Frank にした可能性は

あるだろう。  

しかし日本国内では、 Sim らのこの議論に疑問を投げかけている。

例えば、平川法は「カズオ・イシグロ『遠い山なみの光』論」の中で

次のように述べている。「 [Sim らの ]この解釈には少々無理があり、そ

こにはイシグロの描く長崎が、類型的な知識に基づいたものだという

思い込みがあったのではないか」 4 9。また、平川は、「日本人でありな

がら日本人でないイシグロという作家への、ある種の思い込みから生
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まれたものであると言えなくもない。こうした批評こそが類型的な日

本のイメージを作品の上に照射した結果だとも言えるだろう」 5 0と海

外の研究者を批判している。イシグロの A Pale View of  Hil ls と Madame 

But terf l y との関係性については、賛否両論ある。海外の研究者の多く

は、相関関係を認める者が多いのに対し、日本人研究者はそれに否定

的である。それは、プッチーニのオペラの粉本になっているのが、ロ

ティの Madame Chrysanthemum であるということが関係していると思

われる。Madame Chrysanthemum の主人公であるお菊は、武士の娘であ

り、武士の尊厳を守るために自らの命を絶ったという理解が日本人に

はあるからである。武士の娘としての尊厳を守るというモチーフは、A 

Pale  View of  Hil l s の サ チ コ や 蝶 々 夫 人 に は な い 。 Madame  

Chrysanthemum や Madame But terf ly のモチーフは、 A Pale  View of  Hil ls

の主題からは外れており、イシグロがロティの本に「影響された」と

までは言い難い。しかし、A Pale View of  Hil ls の構想段階でイシグロは、

Madame Chrysanthemum や Madame But terf ly、あるいは Dubl iners とは

異質のものに仕立てようと思ったと考えられ、これらの作品を充分に

意識していたといえる。  

しかし、イシグロが五歳までに記憶している日本と映画の動画のみ

で日本を舞台にした長編を二編書きあげるのには限界があったと思わ

れる。従って、なにか参考になる文献は必要だったに違いない。特に、

A Pale  View of  Hil ls にあらわれる、日本の “ghost l iness”をイメージする

上で、ハーンの文献を参考にしている可能性は高いと思われる。また、

イシグロはインタビューで歴史的、政治的な事実よりも、人間の感情

の隆起に興味を持っていると語っており、これはハーンが日本人に対

して最も興味を持っていた “Japanese emotional  l i fe”
5 1と共通するもの
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である。日本人の感情など、目に見えないものの情報は、映画やビデ

オ等といった動画からではなく、文献から掴みとりやすいと考えるの

が自然だといえる。そしてこの感情的なものこそが、イシグロの日本

を舞台にした小説を書く際に重視していたファクターである (“ I’m not  

overwhelmingly interested in what  real ly d id happen.  What’s  important  is  

the emotional  aspect ,  the actual  pos i t ions the characters  take  up  at  di fferent  

points  in  the s tory,  and why they need to  take up these  posi t ions.”)
5 2。また、

ハーンは、 “[A]l l  the  Japanese,  [ …]  were  of  divine  or igin ,  and for  that  

reason super ior  to  the  people of  al l  other  countr ies . ”
5 3や、“All  the  Japanese ,  

were  gods  in this  sense;  and  their  country was proper ly cal led  the  “Land of  

the Gods”—Shinkoku or  Kami -no-kuni .”
5 4ということを西洋国に広く紹

介している。こうしたハーンの考え方は、イシグロの A Pale View of  

Hil ls の中の次の箇所に反映されていると思われる。 “ I  remember  being 

taught  al l  about  how Japan was  created  by the  gods,  for  instance .  How we 

as  a  nat ion  were divine and supreme. ”  (66)イシグロは、こういった日本

に関する文献を読んで日本人的なるものを感じ取ったと思われる。見

方を変えれば、そうすることでしか日本人性を掴みきることができな

かったともとれるだろう。イシグロは、自分の記憶に留まる「日本」

は、個人的な「日本」で、そこは「決して戻ることができない「日本」

であり、自分の子ども時代であることに気がついたと述べている」 (“I 

real ized  that  i t  was  a  place of  my own chi ldhood,  and I  could never  return 

to  thi s  par t icular  Japan.” )
5 5。また、この「子ども時代」の総称である「日

本」の記憶を文章に残すためにイシグロは、作家となったといっても

過言ではないだろう。つまり、「ノスタルジア」が作家の動機となって

いると推測されるのである。  
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以上の経緯で、ハーン、チェンバレン、そしてロティが日本に対す

るイメージを書きしるした文献とカズオ・イシグロの初期二作品を中

心に、日本のイメージを対比し、どのように作品に反映されているか

を考察したい。  

ロティとハーンは、同じ年の 1850 年に誕生している。そしてその後、

二人は同時期に近代化する日本を訪れることになる。ハーンは、日本

に帰化して、名前を「小泉八雲」とするが、これは、ハーンが島根県

の松江市に在住していたことから、そこの旧国名である「出雲国」に

かかる枕詞の「八雲立つ」にちなむとされている 5 6。日本研究者でハ

ーンとも交友があったチェンバレンは、自著の Japanese Things
5 7の中

で「ハーンは幻想の日本を描き、最後は日本に幻滅したとした (拙訳 )」

5 8と述べている。ラフカディオ・ハーンは、Glimpses  of  Unfamil iar  Japan

をバジル・ホール・チェンバレンに捧げる意図で書いたことはよく知

られている。しかし、この本は、チェンバレンから後に、酷評される

ことになる。チェンバレンは、Japanese Things の中でハーンについて、

ロティを師匠とし、手本としていた、ということを書いている。彼ら

のような外国人の日本研究家らの活躍は、海外はもちろんだが、当時

の日本人作家にも多大な影響をもたらしている。主な日本人作家の名

前をあげると、永井荷風、夏目漱石、三島由紀夫、谷崎潤一郎、芥川

龍之介、などである。著名な作家ばかりだが、彼らはほんの一部にす

ぎない。その当時 (明治から大正そして昭和へ )、目まぐるしい変遷を

遂げる日本や日本人に対する失望や希望、西洋に対する憧れや嫉みな

ど、種々様々なモチーフの小説や小品が書かれた。チェンバレン、ロ

ティ、そしてハーンの作品に共通して取りあげられる当時の日本の状

況や日本人に向けられた眼差しを「微笑」、「幽霊」、「美術」をキー・



 

 

26 

 

ワードに対比を試みたい。  

 

1 .  微笑  

日本が「神秘の国」と言われる由縁の一つに「微笑」が挙げられる。

1890 年代から 1990 年代初頭にかけて、日本人の微笑は、西洋諸国で

理解ができず、不気味だと言われた時期がある。ロティは、『秋の日本』

5 9の中であらゆる日本人の「微笑」を取りあげている。例えば、『秋の

日本』の「聖なる都・京都」の章では、異人と目を合わせた時の少女

たちが「最初、自分たちのほうを見る異人の視線とその視線がかち合

うごとに、笑いながら隠れるそぶりを」 (51)したと書いている。また、

「江戸の舞踏会」の章では、ロティが礼儀作法を無視して多くの女性

とダンスを踊った後、フランス語を話す女性に手を差し伸べた時、彼

女は微笑する。その女性は、礼儀作法を無視したロティに微笑でもっ

て断ったのである。それをロティは、次のように描写している。  

 

   このフランス語をしゃべる婦人は、わたしに礼を述べて、お連

れのかたは彼女同様にわれわれの新しい舞踏をご存じないのだ

と説明する。それはおそらく本音だろう。しかしそれだけが理

由ではない。礼儀にまったくあい反するからであるということ

は私も知っている。それはわたしにもよくわかる (48-49)。  

 

ロティは、踊りの誘いを言葉で断らずに微笑によって断ろうとする日

本の流儀を不思議なものに感じているのである。  

一方、ハーンは Glimpses of  Unfamil iar  Japan Vol .I I
6 0の中の “The  

Japanese  Smile ”という章で、西洋人から見ると不可解な日本人の微笑
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について詳しく、しかも核心をついた記述を残している。日本人の微

笑について、次のように述べている。  

 

[F]ostered  through a l l  the  per iod  of  home educat ion.  But  i t  i s  

cul t ivated with the  same exquisi teness  that  is  shown in  the 

cul t ivat ion of  the natural  tendencies  of  a  garden plant .  The smile  is  

taught  l ike a  bow; l ike the prostrat ion;  [ …]  the salutat ion to  a  

super ior ;  l ike al l  the  elaborate  and beaut i ful  e t iquet te  of  the o ld  

courtesy.  (667)  

 

日本人は、微笑することは幼いころから家庭で教わるもので、草木を

育てるのと同じように養われると述べているのが分かる。また、相手

に笑顔を向けるのは日本の作法であり、日本人は自分の戸惑いや哀し

みを他人に悟られぬよう、相手を気づかって本能的に笑みを浮かべる

のだと述べているのである (“Even though the hear t  is  breaking,  i t  i s  a 

social  duty to  smile  bravely.  [ …]  Cul t ivated from chi ldhood as  a  duty,  the 

smile  soon beco mes inst inct ive.”)  (668)。また、それは親から子へと伝

えられる自己抑制の慈顔なのだとも説明している。ハーンは、京都に

滞在したある夜、地蔵の笑みと重ね合わせて、ある少年の微笑を次の

ように描写した。  

 

The f igure  was that  of  a  kozo,  an  acolyte , —a  beaut i ful  boy;  and i t s  

smile  was  a  bi t  of  d ivine  real i sm.  As I  s tood gazing,  a  young lad ,  

perhaps ten  years  old,  ran up beside me,  joined his  l i t t le  hands before  

the image ,  bowed his  head ,  and  prayed for  a  moment  in  s i lence.  He had  
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but  just  lef t  f rom comrades,  and  the  joy and glow of  play were s t i l l  

upon his  face;  and  h is  unconscious smile  was  so s t rangel y l ike the  

smile  of  the  chi ld of  s tone  that  the boy seemed the  twin brother  of  the 

god.  (674)  

 

この少年は、見知らぬ外国人であるハーンに対する戸惑いを隠すため

に、「微笑」したと思われる。ハーンは、その少年の無垢な微笑を地蔵

がたたえる微笑みと結びつけているのである。少年が手を合わせ、お

辞儀をする行為を観察し、それを描くことで無言の内に読者に日本人

の信仰心を示している。  

ハーンは、日本人の微笑を理解するためには、「日本古来の国民本来

の生活」 6 1に足を踏み入れないと理解することはできないと説明して

いる (“[O]ne  must  be  able  to  enter  a  l i t t l e  into the ancient ,  natural ,  and  

popular  l i fe  of  Japan. ”)  (663)。ハーンがここで指摘する “One”とは、言

うまでもなく「西洋人」のことである。ハーンは、日本人の本質を見

抜いた作家だとされるが、イシグロは果たしてどのくらい日本人の本

質を見抜いているのだろうか。  

イシグロの A Pale View of  Hil ls には、多くの微笑が散りばめられて

いる (smiled ,  laughed,  seemed pleased,  gr inned,  amused expression,  e tc . )。

イシグロの A Pale View of  Hil ls のエツコとサチコの会話にも、困難な

状況で微笑する様が描かれている。たとえば、次のような場面である。  

 

        She  [Sachiko]  was  looking at  me [Etsuko]  with a  kindly smile .  I  

looked back at  her  for  a  few moments .  Then I  bowed and said:  

        “ I  have  some savings  of  my own.  Not  a  great  deal ,  but  I ’d be  glad  
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to  do what  I  can .”  

        Sachiko  bowed graceful ly,  then  l i f ted  her  teacup.  “ I  won ’t  

embarrass  you” ,  she  said ,  “by naming any par t icular  sum. [ …]  

Sachiko  cont inued to regard  me with  her  kindly smile .  (70)  

 

これは、サチコがエツコに「お金を貸してほしい」と頼む場面である。

サチコは、お願いをする立場にあるにもかかわらず終始、微笑んでいる

のが分かる。しかし、これは「申し訳なさ」と「恥ずかしさ」が入り混

じった微笑みであり、上手く表現されているといえるだろう。サチコの

金銭状況を知ったエツコは、サチコにいくらかお金を工面することを申

し出る。微笑のはさみ方はいいが、エツコが話し出す前にお辞儀 (bowed)

をしたり、お金を借りる方のサチコが優雅 (graceful ly)にお辞儀をするの

は、少々ぎこちないと言わざるを得ない。イシグロは、エツコがサチコ

の苦境を察し、了解したことを伝えるためにお辞儀をさせたと思われる。

しかし、その場合は bowよりも nodの方が自然だろう。また、感謝の意を

込めた丁寧さを表現するためにサチコに「優雅なお辞儀」をさせたと思

われるが、これも少々大袈裟である。この場合は、 “apprecia t ively”くら

いが妥当ではないだろうか。  

坂口明徳は、イシグロの微笑だけでなく、お辞儀や頭の上下運動の過

剰な描写について次のように指摘している。  

 

小津映画のヒロイン原節子が輝くばかりの笑顔で何事かを語っ

たとする。スクリーン上で彼女が何度同じしぐさをしようと観客

は飽きることがない。ところが小説中でその仕草が繰り返し書か

れると読者はたちまちのうちに食傷するほかない。 (中略 )口元に
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手をかざす動作も同じである。それが映像として現れた時には何

の不自然さも感じられないのに、「娘は片手で口を隠しながら笑

った」と文字で立ち現れると、何かとんでもない身振りのように

も思えてくる。同様に、頭の上下動など滑稽の一歩手前ではない

のか。主人公の家に立ち寄った客のように「お世辞笑いを浮かべ

て頭を下げ」(bowing and giggl ing)たり、「笑って両手をもみ続け

て」 ( laughed and went  on  rubbing his  hands)いたりしたら、これは

もう落語の世界になってしまうのではないか。だが、イシグロは

執拗に説明をつづけているのである 6 2。  

 

坂口は、 An Art is t  of  the Float ing  Worldの中に出てくる人物たちの仕草を

不自然であり、滑稽だと評しているのである。また、坂口は An Art i s t  of  the 

Float ing  Worldは、まだ全体的に統制がとれている方だとしながら、A Pale 

View of  Hil l sの方は酷評している。  

 

「ニヤニヤ頭を下げ」(gr inning and bowing)ては、「ハイハイと笑

っている」(bowing and giggle)酔客たち。「上品に頭を下げ」(bowed 

graceful ly)る妙齢の女。「いつまで続くかと思ったほど互いに頭

を下げ」 (exchanged what  seemed an  endless  succession  of  bows)あ

っている年配者たち。彼らは時として「頷き」 (nod)もするので、

首振り劇はいやがうえにも盛んになる 6 3。  

 

イシグロが少々大袈裟な身振りを小説に採り入れているのには分けがあ

ると思われる。それは、戦後の日本映画、特に、小津安二郎の映画の影

響である。例えば、『秋刀魚の味』のなかで「ひょうたん」と呼ばれる



 

 

31 

 

高校時代の教師は、喜劇役者のように頭を深く下げお辞儀を繰り返し、

執拗に頷きながら話をする。A Pale  View of  Hil lsは、イシグロの文壇デビ

ューの小説であり、イシグロがその当時保持していた日本の知識やイメ

ージの全てを小説に注ぎ込んだ印象はある。そのなかでも特に「微笑」

や「お辞儀」は、日本人を描くにあたり、欠くことのできない要素だと

いうことをイシグロは知っていたのである。それを意識するあまり、不

自然と捉えられる個所が出てくるのは、イシグロがいかにイギリス人で

あるか、ということを指し示すものである。しかし、イシグロは、小津

の映像技法などを参考にして、登場人物にものを多く語らせずに視線や

微笑などの仕草でもって登場人物の心理をあらわし、読者に分からせる

という手法を小説に採用している箇所もある。そのことについては、第

三章で詳しく述べることにする。  

ハーンは欧米化が進む社会の中で、日本が失っていく伝統的なものに

対する嘆きや憂いのようなものも書きのこしている。そして、ハーンは、

いつの日かその失ったものの大切さを日本人は、悔やみ、驚く日がくる

だろうと明治期に予言しているのである。それは、Glimpses  of  Unfamil iar  

Japan Vol .I Iの “The Japanese Smile”の結びの部分に次のように書き記さ

れている。  

 

     Yet  to  that  pas t  which her  younger  generat ion now affec t  to  despise  

Japan wil l  cer tainly one day look back,  even as  we o urselves look back 

to the old  Greek civ i l izat ion .  She  wil l  learn to regret  the forgot ten 

capaci ty for  s imple  pleasures ,  the lost  sense  of  the pure joy of  l i fe ,  the 

old loving divine int imacy with nature,  the  marvelous dead ar t  which 

ref lected  i t .  She  wil l  remember  how much more  luminous  and beaut i ful  



 

 

32 

 

the world  then  seemed.  She  wil l  mourn  for  many things, — the old 

fashioned pat ience and self -sacr i f ice ,  the  ancient  courtesy,  the deep 

human poetry of  the  ancient  fai th.  She  wil l  wonder  at  many things;  but  

she wi l l  regret .  Perhaps she wil l  wonder  most  of  al l  a t  the faces  of  the  

ancient  gods ,  because  their  smile  was  once l ikeness  of  her  own.  (683)  

 

ハーンは、日本人が西洋文化に傾倒し、若者が伝統的なものから新し

いものへ興味の対象が移っているのを憂えているのが分かる。  

イシグロもまた、 An Art is t  of  the Float ing  World の中で「変わりゆく

日本」の姿を孫の一郎に体現させ、憂えている。孫の一郎は、アメリ

カ文化に侵食される戦後の日本を象徴するような役割を担っているの

である。孫の関心が、日本の古き良きものからアメリカナイズされた

ものへ移ってゆく様に小野は戸惑いをみせている。たとえば、小野が

“Very impressive,  Ichi ro.  But  te l l  me,  who were you pretending to  be? ”  (30)  

と、一人で寸劇を演じている一郎に誰の真似をしているのかと訊ねる。

すると一郎は、祖父に誰と思うかと聞き返す。しかし、小野はそれが

誰だかわからずに、“Lord Yoshi tsune”  (30)あるいは、サムライかと答え

る。一郎は “Lone Ranger”  (30)、つまり、アメリカのカウボーイを演じ

ていたと返答する。この他にも、一郎は、 “Popeye Sai lorman ”  (152)が

好きだと言うが、小野はそれがどのようなキャラクターなのかまった

く知らない。更に小野は、娘の節子から節子の夫の素一 (一郎の父親 )

は、今では宮本武蔵のよりもカウボーイのようなアメリカの英雄の方

が子ども達にとって良いお手本になると信じていることを聞かされる

(“Suichi  bel ieves i t ’s  bet ter  he l ikes  cowboys than that  he idol ize  people  

l ike Miyamoto  Musashi .  Suichi  thinks the American heroes are  the bet ter  
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models  for  chi ldren  now.”)  (36)。このように、小野と孫の一郎は、世代

間のギャップを象徴するように描かれている。  

Patr ick Parr inder は、この物語を “[T]he Americanisat ion of  Japanese  

cul ture  and the  generat ion  gap. ”
6 4と位置付けている。Nicola  Glaubi tz も

小野の孫である一郎は、アメリカによってモダン化されていく日本の

象徴とみている (  “ In troducing Ono ’s  grandson Ichiro as  a  f igurat ion of  

Japan af te r  the Second World  War  enlarges  the  novel ’s  scope  from Ono ’s  

personal  his tory and emphasizes  the narrat ive ’s  concern with  issues of  

modernizat ion .” )
6 5。実際、1950 年から 1960 年代の日本では、西洋のも

のが市場に流入し、子どもたちの遊びも、映画などの影響で、チャン

バラごっこからカウボーイへと変化している。小野は、 “‘Sti l l , ’ I  said ,  

wi th  a  s igh,  ‘only a  few years  ago,  Ichiro  wouldn ’t  have  been  al lowed to see  

such  a  thing as  a  cowboy f i lm. ’”  (36)と数年前までは、カウボーイのよう

な映画を見るなど、許されなかったのにと、嘆いているのが分かる。

また、小野は世の中の若者の変化に対して次のように述べている。

“These days  I  see i t  a l l  around me;  something has changed in the  character  

of  the younger  generat ion in  a  way I  do not  ful ly understand,  and cer tain 

aspects  of  thi s  change  are  undeniably dis turbing. ”  (59)  小野は、最近小野

を取り巻く全てのものが、特に若い人たちのなにかが、小野にもまっ

たく分からない風に変ってしまったと感じているのが分かる。また、

その「変化」のある側面は、明らかに問題だと述べている。小野がい

う、 “cer tain aspects”とは、先に述べたような、アメリカ文化の流入や

日本の伝統などを軽視する風潮などを指していると思われる。イシグ

ロ自身、五歳からずっとイギリスに住んでいるわけだが、日本に一度

も返らなかったことについて、次のように述べている。  



 

 

34 

 

 

For  a  cer tain  number  of  years  I  j ust  fe l t  I  didn ’t  want  to  go  

back— I’m not  sure why.  Unt i l  I  was  about  twenty -one  or  twenty - two 

I s imply wasn ’t  interested.  I  wanted  to  go  to  the  places  everybody 

else wanted to go to,  l ike Cal i fornia ,  which  I  did,  and not  Japan.
6 6

 

 

イシグロは、恐らく、日本へ一時的にでも帰国しようと思えば出来た

わけだが、帰ろうとは思わなかったようである。また、当時の多くの

イギリスの若者がそうであったように、否、世界中のアメリカ以外の

若者がそうであったように、イシグロの眼差しもアメリカの方へ向け

られていたのが分かる。  

そして、小野は、物語の最後に読者に向けて次のようなことを語る

のである。  

 

     [F]or  across  the road I  could see groups of  employees  in  their  br ight  

whi te  shir t  s leeves  emerging from the glass -fronted  bui lding where 

Mrs.  Kawakami ’s  used to be.  And as  I  watched,  I  was s t ruck by  how 

ful l  of  opt imism and enthusiasm these young people  were.  At  one point ,  

two young men leaving  the  bui lding s topped to  ta lk with  a  thi rd who 

was  on  hi s  way in .  They s tood on  the  doorsteps  of  that  glass -fronted 

bui lding,  l aughing together  in the  sunshine.  One young man,  whose 

face I  could see most  clear ly,  was laughing in a  par t icular ly cheerful  

manner ,  wi th  something of  the  open innocence of  a  chi ld .  [ …]  I  smiled 

to myself  as  I  watched these young off ice  workers  f rom my bench.  Of  

course ,  a t  t imes ,  when I  remember  those  br ight ly -l i t  bars  and  al l  those 
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people gathered  beneath the lamps ,  laughing a  l i t t le  more bois terously 

perhaps  than those  young men yesterday,  but  much the  same 

good-hear tedness ,  I  feel  a  cer tain nostalgia  for  the past  and the di s t r ic t  

as  i t  used to be.  But  to see  how our  ci ty has  been rebui l t ,  how things 

have recovered  so rapidly over  these years ,  f i l l s  me with genuine  

gladness .  Our  nat ion,  i t  seems,  whatever  mistakes i t  may have made in  

the past ,  has  now another  chance  to  make  a  bet ter  go  of  things.  One can 

only wish these  young people wel l .  (205 -206)  

    

小野は、かつては歓楽街であった場所に総ガラス張りのビルが建ち、若

いサラリーマンが「活力」や「成長」を感じさせる「太陽の光の中」で

談笑する姿を見ながら、急速に成長している日本を微笑ましく思ってい

るのが分かる。しかし、この語りの根底にあるのは、ハーンと共通する

古き良き時代への「ノスタルジア」だろう。小野も、ビルから出てくる

若者をみながら、かつて自分自身もそこにいる若者たちと同様に、マダ

ム川上の店で語らい合っていたことを重ね合わせて見ているのである。

ベンチに座り、ガラス張りのビルの前に立つ若者を見つめる小野のまな

ざしは、イギリスにおいて、日本の成長を見つめていたイシグロの眼差

しと重なるのである。また、小野の若者に対する、「わたしなどはただ、

あの若者たちの前途に祝福あれ」という言葉のなかには、当事者ではな

く、傍観者のような響きが確認できる。これは、まだ実際の日本を目の

当たりにしていない、イシグロの日本に対する形式的なエールとも捉え

ることができる。そして、 An Art i s t  of  the Float ing Worldを出版してから

四年後、実際に日本から帰国したイシグロは、ハーンが予言していた通

りのことを実感したに違いない。恐らく、イシグロは、日本に戻る機会
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があったときになぜ、戻らなかったのかと、後悔の念があったかもしれ

ない。そして、多くの日本人がハーンの嘆き、「昔の日本が、今よりも

どんなに輝かしい、どんなに美しい世界に見えたかを、日本はおもいだ

すであろう」という指摘をあとになって噛みしめたように、イシグロも

哀惜を感じたのではないだろうか。  

 

2 . 先祖崇拝と幽霊  

チェンバレンは、日本人について「気質として宗教心を持たない」6 7と

述べている。また、チェンバレンは、ジョセフ・ドートルメールの言っ

た、日本人は「宗教心を持っていない。持っていてもほんの少しである」

6 8や、オヴラックの日本人ほど「生まれつき宗教心のない国民はいない」

6 9、あるいは、カイゼルリングの「日本人の心は、インド的な意味にお

いて宗教的深みを欠く」 7 0などの引用を並べ、自らの言葉の正当性を主

張している。そしてチェンバレンは、この記述はラフカディオ・ハーン

を憤慨させたとも述べている。しかし、日本人にまったく信仰心が無い

わけではない。むしろ信仰は、日本人の生活の中に根づいているのであ

る。それは、チェンバレンもハーンも認めている。つまり、日本人は「家

族間の宗教――親孝行――が真に神聖な絆」 7 1という形で宗教は生活に

溶け込んでいるのである。  

ハーンは、道徳的な観念において、先祖の名を傷つけるようなことを

してはいけないといった、日本人の先祖を敬う心に惹き付けられていた

と思われる。日本人は、亡くなった人を弔い、そして霊を敬い、慰める

という行為をある意味、自然に行える人種だと述べている。「生」が自

然の中で息づき芽吹くように、「死」も自然に回帰すると考えていたと

いうのである。そのことは、ハーンの KOKOROに記されている。例えば
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ハーンは、西洋文明にはない、道徳的情操が日本人には備わっていると

次のように記している。 “The dead are the  ‘powers  above ,’  the ‘upper  

ones ,’—the  ‘Kami’”
7 2、あるいは、 “They are essent ial ly of  Shinto,  and  

exemplify that  int imate sense of  relat ion between the vis ible  and invis ible  

worlds  which  is  the  special  rel igious character is t ic  of  Japan among al l  

c ivi l i zed  countr ie s .”
7 3つまり、死者は上位に存在する力であり、上位の者、

すなわち神であると述べている。また、そのような概念は、神道の本質

であり、この世とあの世の間にある親密な感覚は、文明国の中でも日本

特有の宗教の特徴をあらわすと説明している。また、ハーンは、日本を

“Ghost ly Japan”ととらえている。これは、「死者の霊がおわします国土

のことであり、物の怪がどこか暗い隅にいる日本」 7 4のことを指してい

る。もののけや霊は、日本文学には欠かせない要素である。平川祐弘は、

「日本文学のインスピレーションの源の一つは、 ghost ly Japanにあるの

ではないだろうか。ちょうどイェイツなどのアイルランド文学のインス

ピレーションの一つが ghost ly Irelandであるように」 7 5と述べている。ま

た平川は、源氏物語を翻訳したことで知られる、アーサー・ウェイリー

とハーンの ghost  s tor ies  と怪談の決定的な違いは、ハーンは日本語が読

めなかったらしいが「日本人の霊の世界が実に正確に読め、妻節子が物

語る怪談を入魂
じっこん

の珠玉の名品と化し得たこと」 7 6だと説明している。更

に 平 川 は 、 「 外 国 人 の 日 本 理 解 の 上 で 、 日 本 人 の 亡 霊 の 心 理 ghost  

psychologyを良く掴めるか否かは決定的に大切である。(中略 )ハーンが描

く霊の日本に共感的理解を示したクローデル 7 7は、能があの世とこの世

を結ぶ劇形式であることを自分自身の観能体験からも理解した。「能」

という『朝日の中の黒鳥』に収められた一文でクローデルはこの日本の

演劇に非常に高い評価を与えた」 7 8と指摘している。ハーンは、理論的
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にこの日本文学の重要な核の一部を構成する精神世界を大変良く理解し

た上で西洋圏にそれを広く知らしめたのである。  

イシグロは、そういう精神世界を共有していたと考えられる日本人の

両親のもとで育ち、そのお陰で、すんなりとハーンのあらわした “ghost ly 

Japan”をイメージすることができたのではないだろうか。イシグロが先

祖崇拝を理解している良い例として、 An Art i s t  of  the Float ing  Worldの中

で仏壇や仏壇が置かれた客間を特別視する主人公があげられる。  

 

For  throughout  my years  I  have preserved the sense ,  inst i l led  in  me by 

my father ,  that  the  recept ion  room of  a  house is  a  place  to be  revered,  a  

place to be  kept  unsoi led by everyday t r ivial i t ies ,  reserved for  the 

receiving of  important  guests ,  or  e lse  the paying of  respects  at  the 

Buddhist  a l t ar .  Accordingly,  the  recept ion room of  my house has 

always had  a  more solemn atmosphere than that  to  be  found in  most  

households [ …] .  (41)  

 

主人公の小野は、父親から客間とは、家の中で最も威厳のある場所で日

常の雑事などで汚してはならないと教え諭されたと述べている。また、

その客間のことを、客人をもてなしたり、仏壇に手を合わせる場所であ

り、一般の家庭に比べて常に厳粛な場所だったと説明している。長崎時

代に住んでいた祖父の家にも恐らく、客間があったのだろう。五歳のイ

シグロの頭に、客間の厳粛な雰囲気や先祖崇拝の教えなどが記憶の一片

として残っていた可能性はある。しかし、五歳の幼児が、日本人の精神

世界を詳細に心得ていたとは信じがたい。やはり、参考となる本や映画

など、何かしらのメディア・ツールはあったはずである。特に、精神世
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界や幽霊などに関する詳細は、動画からのみではなく、大半は文献から

情報を得たものと考えられる。そして、その本の中に、ラフカディオ・

ハーンの書籍も恐らくあったのではないかと推測している。  

A Pale  View of  Hil lsの中には、「幽霊」や「霊的なもの」が登場する。

例えば、エツコとNikiが外出先でMrs.  Waters  に出会い、エツコは “How is  

Keiko get t ing on  now? ”  (50)と、亡くなった娘のケイコについて訊かれる。

すると、エツコは  “ I  haven ’ t  heard f rom her  recent ly. ”  (51)と答えるので

ある。Mrs.  Watersが更に、ケイコはまだピアノを弾いているのかと問う

が、それにも “ I  expect  she does.  I  haven ’ t  heard  f rom her  recent ly. ”  (51)と、

エツコはまるでケイコがまだこの世に生きているように話すのである。

この会話には、エツコの自責の念、ケイコの自殺について触れたくない

という親心が表れている。エツコはこのとき、Mrs.  Watersに対し、 “She 

died.”と言ってしまえば、そこできっぱりとケイコの死を認めることに

なり、それを回避したいという心情が入り混じり、複雑な思いで生きて

いるように話したのである。エツコは、ケイコの死を受け入れたくない、

生きているように思いたいと、こう答えたと捉えることができる。また、

Mrs.  Watersという女性の名前が持つイメージもイシグロは意識していた

と思われる。A Pale  View of  Hil lsは、物語の要所で長崎の川が登場し、川

の向こうに住む女性 (幽霊 )の影がつきまとっている。Mrs.  Watersと偶然

に出会うのは、エツコと Nikiが喫茶店に行った帰りである。エツコはそ

の日、喫茶店で何ヶ月も夢に出てくる女の子のことを回想している。喫

茶店でNikiに、 “Perhaps you’l l  get  mar r ied  and have  chi ldren soon,”  (48)と

「子ども」について話を切りだしている。更に、喫茶店の窓からは、ブ

ランコに乗る女の子が見えている。このとき、エツコの精神世界を支配

しているのは、ケイコである。ケイコの死を受け入れられない母親をMrs. 
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Watersを使ってイシグロは示したと考えられる。  

ハーンは、 Japan:  An At tempt  At  Interpreta t ionの中で、日本の先祖につ

いての概念を次のように説明している。   

 

1 .  The  dead  remain  in  this  world —haunt ing their  tombs ,  and  al so  their  

former  homes,  and  shar ing invis ibly in  the l i fe  of  their  l iving 

descendant .  2 .  Al l  the dead  becom e gods,  in  the  sense  of  acquir ing 

supernatural  power;  but  they retain the characters  which dis t inguished  

them during l i fe .
7 9

 

 

つまり、死者はこの世にとどまり、墓や住んでいた家から離れず、生存

する子孫の中に介在しているといっている。また、超自然の力を得ると

いう意味では、死者は神となるが、生きていた頃の性格は、保持される

と述べている。A Pale View of  Hil lsの中で、亡くなった後のケイコの部屋

についてエツコと Nikiが直接「霊」とは口にはせずに、暗に「霊」を認

めているような会話をする箇所がある。  

 

“ It ’s  that  other  room.  Her  room.  It  gives  me an  odd feel ing,  that  room 

being r ight  opposi te . ”   

I  s topped what  I  was  doing and looked at  her  s ternly.  

“Well ,  I  can’ t  help i t ,  Mother .  I  just  feel  s t range  thinking about 

that  room being r ight  opposi te . ”  

“Take the spare  room by al l  means, ”  I  said,  coldly.  “But  you ’ l l  

need  to make  up  the  bed in  there. ”  

Al though I  had  made  a  show of  being upse t  by Niki ’s  request  to  
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change rooms,  I  had  no wish  to  make  i t  di f f icul t  for  her  to  do so.  For  I  

too had experienced a  dis turbing feel ing about  that  room opposi te .  In 

many ways ,  that  room is  the most  pleasant  in  the  house,  wi th  a  splendid  

view across  the  orchard,  but  i t  had  been Keiko ’s  fanat ical ly guarded 

domain  for  so  long,  a  s t range  spel l  seemed to  l inger  there  even now,  

s ix years  af ter  she had lef t  i t —a  spel l  that  had grown al l  the  s t ronger  

now that  Keiko was  dead.  (53)  

 

Nikiは、ケイコの部屋を気味悪く感じていることを母親につたえる。そ

れを聞いて、エツコは「厳しい表情」になり、「冷たく」返答している

さまが描かれている。しかし、実際は、エツコもケイコの部屋にはなに

か「奇妙な霊気」を感じており、それはケイコが亡くなって六年経った

今でもむしろ強くなっていると感じているのである。これは、先に紹介

し た ハ ー ン の 先 祖 霊 の “[H]aunt ing their  former  homes ,  and  shar ing 

invis ibly in  the  l i fe  of  their  l iving descendant . ”や、 “[T]hey retain the  

characters  which dis t inguished them during l i fe . ”に通じるものがある。  

また、別の場面でエツコは、ケイコの部屋の前に立ち、物音がするの

を聞いて中へ入る。  

 

Keiko ’s  room looked s tark in  the  grayish  l ight ;  a  bed  covered  wi th 

a  s ingle sheet ,  her  whi te  dressing table ,  and on the f loor ,  several  

cardboard  boxes  containing  those  of  her  be longings  she  had  not  taken  

with  her  to  Manchester .  I  s tepped fur ther  into  the  room.  The  cur tains  

had been lef t  open and I  could see the orchard below.  The sky looked  

pale  and white;  i t  did  not  appear  to be raining.  Beneath  the  window,  
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down on the grass ,  two birds  were pecking at  some fal len appl es .  I  

s tar ted to feel  the cold  then and returned to my room. (88)  (my 

emphasis)  

 

まるでケイコがまだそこに存在しているような描写をしているのが確認

できる。そして、 coldに冠詞をつけているところから、「冷気」や「寒

さ」と訳せるが、「霊気」とも解釈できる。これは、意図的にイシグロ

が冠詞を付けていると思われ、「幽霊」を意識して書いたと思われる。

また、霊がしのびよる気配を「冷たくなる」と表現するのは、西洋の幽

霊を扱った文献や映画 (例えば、 The Sixth Sense ,  1990)などでしばしば表

現されている。映画などでは、視覚的に急に空気が冷たくなってくる様

子を「吐く息の白さ」で表現したりしている。幽霊の描写方法は、イシ

グロらしい西洋と東洋の混在が感じられ大変興味深い。  

Nikiは、ケイコの部屋に、 “st range  spel l”  (53)を感じており、超自然的

なものに対して敏感になっているのが分かる。エツコもまた、 Nikiが霊

的なものを感じていることを察しているのが二人の次の会話の中から感

じられる。  

 

“By the  way,  Mother ,”  said  Niki .  “That  was you this  morning,  

wasn ’ t  i t?”  

“This  morning?”  

“ I  heard  these sounds this  morning.  Real ly ear ly,  about  four 

o’clock.”  

“ I’m sorry I  dis turbed you.  Yes ,  that  was  me. ”  I  began to  laugh.  

“Why, who else did you imagine i t  was? ”  I  cont inued to laugh,  and for  
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a moment  could  not  s top.  Niki  s tared at  me,  her  newspaper  s t i l l  held 

open before  her .           

“Well ,  I’m sorry I  woke  you,  Niki ,”  I  said ,  f inal ly control l ing my 

laughter .  

“ It ’s  al l  r ight ,  I  was  awake anyway.  I  can ’ t  seem to s leep  proper ly 

these days.”  

“And af ter  a l l  that  fuss  you made about  the rooms.  Perhaps you 

should see a  doctor .”  

“Maybe I  wi l l .”  (94-95)  ( Ishiguro ’s  emphas is)  

 

イシグロの数字の使い方にも「霊」的なものを意識しているのが感じら

れる。ケイコが死んで「六」年が経っていることや、 Nikiが目を覚まし

たのは、「四」時である。「六」は、キリスト教では「悪魔」をあらわ

す数字として一般的に知られている。「四」は、漢字の「死」と読み方

が同じで、不吉であるということから日本では忌み嫌われる数字である。

また、ここでイシグロは、エツコと Nikiの東西の幽霊に対する捉え方の

違いをうまく対比させているとも考えられる。しかし、なぜイシグロは、

少々異常とも捉れるエツコの「笑い」を連続的に挿入させたのだろうか。

エツコは、笑って気持ちをごまかそうとしたのだろうか、それとも、ケ

イコの霊がそこにいると本気で信じていることを Nikiに見透かされてし

まった心の動揺を隠そうとして笑ったのだろうか。恐らく、イシグロは

後者を意識したものと考えられる。そしてエツコは、部屋を変えたにも

かかわらず、まだ不気味に感じている Nikiに対し、最後は「医者に診て

もらったら」と、ケイコ (霊 )をかばう親心を見せているのである。ここ

でも先祖の霊を大切に思う日本人の母が描かれており、ラフカディオ・
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ハーンの世界を感じずにはいられない。A Pale  View of  Hil lsは、舞台設定

も長崎であることから、イシグロが子ども時代に聞かされた幽霊話が「川

の向こうの女性で子どもを手招きする」という形で小説の中に再現され

たのかもしれない。イシグロの描く幽霊は、西洋的な要素もあるが、む

しろ、家族のもとを離れない先祖霊など、ハーンが書物で紹介した日本

の幽霊に通底しているといえるだろう。  

 

3 .  日本の美術  

An Art i s t  of  the  Float ing  World の中に登場する一般的な日本人画家は、

西洋人が異国情緒を喚起させる画風の絵を注文すると、芸者、桜、池

の鯉、寺院などを描く画家たちである。そしてその日本人画家は、西

洋人たちには、繊細な画風などは見逃され、気付かれることもないと

思っているのである。つまりイシグロは、真価を分かっていない西洋

人を遠回しに皮肉っているともとれる。  

 

We were  also  qui te  aware  that  the  essent ial  point  about  the  sor t  o f  

things  we were  commissioned to  paint —geishas,  cherry t rees ,  

swimming carps,  temples —was that  they look ‘Japanese ’ to  the  

foreigners  to whom they were shipped out ,  and al l  f iner  points  of  

s tyle  were  qui te  l ikely to  go  unnot iced .  (69)  

 

イシグロは、自身の小説の中で日本の文化について理解できていない

外国人をたびたび登場させている。これは、イシグロのことを「日本

人」として最初は見なしていたイギリス人評論家たちに対する、イシ

グロの反論とも考えられる。イシグロはこれまでも、イギリス人の日
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本文化理解のなさをインタビューでも度々口にしている 8 0。  

イシグロは、David Sexton とのインタビューの中で、 An Art i s t  of  the  

Float ing  World にあらわれる画家の浮世に対する美意識を “ the beauty of  

the pleasure  houses  af ter  dar k.”
8 1と述べ、更に次のように説明している。 

 

I t ’s  one  of  the central  bi ts  of  scaffolding in the novel ,  the  idea of  the  

f loat ing world .  The  old paint ing master  here  exemplif ies  the  view of  

an older  school ;  he wants  to put  value  on  the t ransi tory pleasures  of  

the world.  That  was  qui te  a  s t rong t radi t ion  in  Japanese ar t  and  i t ’s  

also an  at t i tude to l i fe .  [ …]  You have to real ize  that  the world  is  ful l  

of  pleasures  that  the next  day turn out  to be i l lusory,  vanished with  

the morning.
8 2

 

 

「浮世」の概念は、小説の骨格の一部を成す、と述べている。年老い

た絵師は、朝には消えてなくなるような儚い快楽世界に美の価値を置

くという、伝統的な画派の手法を例示しているというのである。それ

は日本の昔ながらの伝統芸能であり、生き様でもあるのだとイシグロ

は説明している。しかし、この画家の生き方を小説の中で小野は否定

し、戦争プロパガンダ画家となったのである。つまり、朝露のごとく

陽が昇れば消えてなくなるような実体のない「浮世」の世界に生きる

画家ではなく、はっきりと何かに貢献しているという価値のある画家

になりたかったのである。しかし、日本が戦争に負けてはじめて、小

野は自身の意図とは裏腹に、実体のない浮世に身を置いていたことに、

最後には気付かされるのである。  

イシグロは、どのようにして伝統的な日本の美術、画家の美につい
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て姿勢などに対する理解を深めていったのだろうか。B・H・チェンバ

レンの Japanese  Things の  “ART”の章  には、次のような記述がある。  

 

Even in  the  same picture—say,  one  of  a  bird perched on  a  t ree —you 

may have  the  bird  exact  in  every de tai l ,  the t ree a  sor t  of  

convent ional  shorthand symbol .  Or  you may have  a  bamboo which  i s  

perfect ion,  but  par t  of  i t  blurred by an ar t i f i c ial  a tmosphere which  no  

meteorological  eccent r ici ty could place  where the painter  has  placed  

i t ;  or  e lse  two sea -coasts  one  above another, —each beaut i ful  and  

poet ical ,  only how in the world could they have got  into such a  

relat ive posi t ion?  The  Japanese  ar t is t  does  not  t rouble his  head  about  

such  mat ters .  He is ,  in  hi s  l imited  way,  a  poet ,  not  a  photographer.  

Our  painters  of  the  impressionis t  sch ool  undertake  less  to  paint  

actual  scenes  than  to  render  their  own feel ings  in  presence  of  such  

scenes .  The Japanese ar t is t  goes a  s tep fur ther :  he paint s  the feel ings  

evoked by the  memory  of  the  scenes ,  the feel ings  when one  is  

between waking and dreaming .  He is  a l together  an ideal is t ,  and  this  

at  both ends of  the scale ,  the beaut i ful  and the grotesque .
8 3

 

(Chamberlain ’s  emphasis)  

 

この記述を踏まえ、 An Art i s t  of  the Float ing  World の次の場面と比較し

てみたい。小野は、父親から小さい頃は客間に入ることを許されなか

ったため、一瞥しては、記憶にとどめる癖がついたことを明かす。成

長するにつれ、記憶で絵が描ける才能を得たと次のように述べるので

ある。  
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That  room being in many senses the cent re  of  the  house,  cur iosi ty 

compel led me to construct  an  image  of  i ts  i nter ior  f rom the  

occasional  gl impses  I  managed to catch  of  i t .  Later  in  my l i fe  I  was  

of ten to  surpr ise  col leagues with my abi l i ty to real ize a  scene  on  

canvas based only on the br iefest  of  passing glances;  i t  i s  possib le  I  

have  my father  to  thank for  this  ski l l ,  and the inadvertent  t raining he  

gave  my ar t is t ’s  eye  during those format ive  years .  (41)   

 

上記にある「時折ちらちらと見えたものを頼りに内部のイメージを思

い描いた。後年わたしは、通りすがりに一瞬見たものだけをもとにし

て、ある情景をカンバス上に再現する能力を発揮することによって、

画家仲間をしばしば驚嘆させた」 (62)という「記憶をもとにして再現

する」という画法のこの箇所は、まさしく、チェンバレンの記憶され

た場面に喚起され、起きているような夢の中のような、そのはざまの

気持ちを表現するというイメージと合致する。また、小野は七年間師

弟関係にあったモリヤマに対し、次のようなことを述べる。 “ It  i s  my 

bel ief  that  in  such  t roubled t imes  as  these,  ar t is ts  must  l earn to  value  

something more tangible  than those pleasurable things that  disappear  with  

the morning l ight .”  (180)。これは、小野が、実体のないもの、つまり、

チェンバレンのいう、「起きているような夢の中のような、そのはざま」

にあるものや  朝日とともに消えてなくなるような享楽ではなく、もっ

と実体のあるものを尊重するべきだと主張をする場面である。この画

家としてのものの考え方は、チェンバレンの紹介する日本の “Art”の

「実体のないものを美とする」部分と相反するが、しかしそれは、日
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本の “Art”がどのようなものかを知らなければ描けない概念である。と

はいえ、他にも、ドナルド・リチーなど、小津映画の芸術性を西洋圏

に広く知らしめた文献の中にも日本美術を紹介しているものがあるの

で、チェンバレンの “ART”論だけでイシグロが日本美術の世界を描い

たとはいえないだろう。しかし、イシグロが日本の美術に対し、特別

な意識をもっていたことは確かである。  

 

4．結論  

日本の文明開化、西洋の衝撃の真っただ中で、西洋人の日本人に対

する、上から投げかける嘲笑的な眼差しと、それとは反対に日本人を

擁護する優しい眼差しがあったことを明らかにした。その上から見下

ろす眼差しで描いたのは、Madame Chrysanthemum の著者である、ピエ

ール・ロティである。そのロティを尊敬していたのは、ラフカディオ・

ハーンである。ロティとハーンは、おたがいに文通までしあって理解

と信頼を深め、書き上げた未発表の作品の翻訳まで許すほどに親しか

ったといわれている。ロティの、日本を題材にした作品に、ハーンが

どれほど胸を踊らしたかは、想像するに余りある 8 4。この事実から、

少なくともハーンは、ロティから深い豊かな文学的感銘を受けていた

ことが分かる。チェンバレンの『日本事物誌』の「日本人の特質」の

章には、ロティが日本を出帆して去るにあたり、最終的には次のよう

に日本を厳しく批判した、と述べている。  

 

日本は小さくて、年寄りじみて、勢力が尽きようとしているよ

うに見える。それは太古時代の古さを持つように感ぜられる。

この数時代にもわたるミイラが、西洋の新しい文物に接触して、
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あっという間に怪奇的な、情けない、滑稽な姿に変わり果てる

のではないかという感じがする 8 5。  

 

一方、チェンバレンの 1929 年に再版された、『日本事物誌 2』に新し

い節として加えられた「ラフカディオ・ハーン」という章のなかで、

チェンバレンはハーンのことについて次のように書いている。  

 

四〇歳も間近くなった彼は、遠い日本に新しい
バスチャーズ

牧場
・ニュー

8 6を求める

ことを決心した。 (中略 )彼は「神々の国」を発見したのであっ

た (中略 )しかし彼は、地平線や空の星を正しく見ることをしな

かった。彼の一生は夢の連続で、それが悪夢に終わった。彼は、

情熱のおもむくままに日本に帰化して、小泉八雲と名のった。

しかし彼は、夢から覚めると、間違ったことをしたのを悟った。

彼の愛する日本は、今日の欧化された低俗な日本ではありえず、

むしろ、昔の日本、ヨーロッパの汚れを知らぬ日本であった。

しかし、その日本はあまりにも完璧な日本であったから、事実

そんなものは彼の空想の中以外には存在するはずもなかった 8 7。 

 

ハーンは、日本が西洋の衝撃をうける前の日本を愛し、発展し、変貌

をとげる日本に幻滅をしていたのかもしない。これは、社会背景や時

代が異なることはさておき、どこか現実の日本を目の当たりにした後

に、「長い間、僕は自分を日本人だと考えてきました。でも、 35 歳の

ときに 30 年ぶりで日本を訪れて、それがどれだけ間違った考えだった

かわかった」 8 8と嘆いたイシグロの姿と重なる。しかし、チェンバレ

ンが指摘したように、ハーンは、日本を新しい
バスチャーズ

牧場
・ニュー

、つまり「安住の
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地」として選んでいる。ヨーロッパを離れ、アメリカに渡り、日本に

流れ着いたハーンは、情緒的な日本を「神々の国」と形容し、故郷と

したのである。一方のロティは、フランスという故郷があり、日本は

立ち寄った港の一つでしかなかった。ロティとハーンは、心に通じ合

うものがあったが、二人が日本にむけた眼差しは、最終的にはまった

く異なったものになっていたのである。こういった先人達が日本に住

み、実際に日本人と触れ合い、それを書きしるした「日本」は、その

後、多くの戯曲、映画、小説へと形を変容させながら、受け継がれ、

読み継がれている。  

『新版イギリス人の日本観』という池田雅之が著名なイギリス人を

対象にインタビューを敢行し、一冊にまとめた本がある。その中でル

イ・アレン (Louis  Al l en)
8 9は、ハーンについて次のように述べている。 

 

ハーンは、若き日にダラムのウショー・カレッジで学んだわけ

ですが、後年アメリカを経て日本に行く。そして日本の女性と

結ばれ、日本で亡くなる…。ハーンとちょうど逆のケースが、

この間ウィッド・ブレッド文学賞を受賞した小説家のカズオ・

イシグロの場合ですね。イシグロは、五歳の時、日本人の両親

連れられてイギリスにやって来たわけですから、純然たる日本

人です。ところが、それ以来彼は、日本語を忘れてしまい、イ

ギリスの文化の中にどっぷりと浸り込むことになった。そして

英語で創作することまで始めた。それから実に面白いと思うの

は、五歳以来日本に戻ったことがない。しかも、それにもかか

わらず、彼の想像した日本を小説のテーマにしていることです

ね。ウィット・ブレッド賞を取った『浮世の画家』は、初めは
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イギリスのコーンウォールを舞台に設定した小説 9 0だったそう

ですが、それを書き改めて舞台を日本に移したらしい。しかし

次作からは、ハーンの日本のように、きっとイシグロもイギリ

スを舞台にした小説を書きはじめることだろうと思いますね。

私は日系イギリス人作家となったイシグロのケースをハーン

の逆ケースととらえ、彼の仕事を興味深く見守っているわけで

す (76-77)。  

 

アレンは、イシグロが「ハーンの逆のケース」にあたり、An Art is t  of  the  

Float ing World 以降はイギリスを舞台にしたものを描くようになるだ

ろう、と指摘しているが、その通りとなった。アレンがこのインタビ

ューに応じたのは、1986 年頃で、ちょうど The Remains of  the  Day が出

版される前である。イシグロが日本 (東洋 )に影響された外国人作家や

研究家の作品を読み、日本で「西洋」の衝撃を受けた日本人作家や日

本人監督の映画作品を鑑賞し、百年の時を経て今度は「逆輸入」とい

う形で小説を描いたことは、大変興味深い。ハーンらの書物は、イシ

グロに日本人の内面的な部分を知る上での参考書となり得たといえる

だろう。  

イシグロは、三十年ぶりに日本に帰国したとき、大江健三郎との対

談で大江から、「どのようにして An Art is t  of  the Float ing  World のよう

な日本が描けたのか」という質問に対し、イシグロは次のように返答

している。  

 

Al l  the way through my chi ldhood,  I  couldn ’ t  forget  Japan,  because I  

had to prepare myself  for  returning t o i t .  So I  grew up with  a  very 
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st rong image in my head of  this  other  country,  a  very important  other  

country to  which I  had a  s t rong emotional  t ie .  My parents  t r ied to  

cont inue  some sor t  of  educat ion  for  me that  would  prepare  for  me for  

returning to  Japan.  So  I  received  var ious  books  and magazines,  these  

sor ts  of  things.  Of  course I  didn ’t  know Japan,  because I  didn ’t  come  

here.  But  in England I  was al l  the t ime bui ld ing up this  picture in my 

head,  an  imaginary Japan,  i f  you l ike.  [ … ]  I  real ized  that  i t  was  a  

place of  my own chi ldhood,  and I  could never  return to this  

par t icular  Japan.  And so I  think one of  the  real  reasons why I  turned  

to wri t ing novels  was  because I  wished to re -create  this  Japan—put  

together  al l  these memories ,  and  al l  these imaginary ide as  I  had  

about  this  landscape which I  cal led Japan.  I  wanted to  make i t  safe ,  

preserve i t  in  a  book,  before  i t  faded away from my memory 

al together.
9 1

  

 

ここでイシグロは、日本のことを “ this  other  country”と表現していると

ころから、イギリス人の立場に立って発言をしているのが分かる。し

かし、一方でイシグロは、「日本」と呼称する頭の中で描いた日本像に

対し、「強い情緒的なつながり」があり、断ち切ることができないとも

述べている。イシグロは、自分の頭の中にある「想像上の国」に「日

本」という名前をつけ、そして、思い出とともに消え失せる前に本の

中に安全に保管しておきたかったと述べている。イシグロが、「故郷の

思い出が消えていく」と感じたその気持ちの中に故郷に対する「ノス

タルジア」があるのである。そして、日本から帰国後に行われた大野

とのインタビューで日本について「失望しましたか？」と訊かれると、
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次のように述べている。  

 

失望したのではありません。私が日本だと思っていたものは、

あくまで長崎のことだと気付きました。それは日本のほかの部

分とまったく違っていました。長崎の記憶は私にとっては子供

の世界であり、それに「日本」という名前を与えたのです 9 2。  

 

平井は、「過去とは、イシグロの＜エデン的記憶＞に他ならない」 9 3と

述べている。イシグロにとっての新しい
バスチャーズ

牧場
・ニュー

、つまり「安住の地」は、

自身の中の記憶に閉じ込められた「日本」、つまり「長崎」なのだろう。

二十歳過ぎになるころまで、その「安住の地」は、ハーン、ロティ、

チェンバレン、その他日本研究家や歴史家、あるいは、作家の文献や

小津安二郎などが手掛けた日本映画などから得た情報によって骨組み

がつくられ、肉付けされたのである。また、そこはイシグロにとって

温かく、理想的な心の「安住の地」となったのである。その「日本」

という名の「安住の地」は、イシグロ自身に、現実の日本と対峙する

までは「日本人」としてのアイデンティティを持たせてくれ、様々な

芸術的興味を抱かせてくれたと思われる。しかし、この「日本」は、

実在しない。イギリスの国籍を選択したときに、恐らく、イシグロは、

自分のルーツである日本について深く考えたと思われる。そして、そ

の消えゆかんとする「日本」への強迫観念が「ノスタルジア」を生成

し、イシグロの創作意欲を掻き立てたのである。  

今後、イシグロが回帰する先は、どこになるのだろうか。イシグロ

は、デビュー当初は、日本に憧れ、日本的なものを描いた小説を書い

たが、やがて、イギリスのみを舞台にしたイギリスの小説を書き、そ
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の後は、「普遍的な」ものを題材とした小説を書いている。チェンバレ

ンは、日本を去った後、「死ぬまでジュネーヴで暮ら」 9 4し、さびしい

晩年となったといわれている。ロティは、故郷のフランスへ帰りその

まま余生を過ごした。ハーンは「新しい
バスチャーズ

牧場
・ニュー

」となった日本で人生の

最後まで過ごした。ハーンは生前、 KOKORO の中で、東西相互の完全

な理解などというものは、かつてもなかったし、今現在もありようも

ない、と述べている (“[T]here never  has  been,  and never  can be,  perfect  

mutual  comprehension.”)
9 5。イシグロの中で東西はどのような位置付け

にあるのだろうか。イシグロが最終的に回帰するのは「日本」なのか、

「イギリス」なのか、それとも実体のない「安住の地」なのだろうか。  
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第 2 章  A Pale  View of  Hil ls における喪失のイメージ  

 

はじめに  

イシグロは、 1982 年に出版した、 A Pale View of  Hil ls で作家としてデ

ビューする。この頃、イシグロは、池田雅之とのインタビューの中で、

イギリス人の日本知識について、「イギリス人は、日本文化は神秘的で、

日本人の精神は理解しがたいものであるという考え方が好きなのだと

思いますね。イギリスの人は、日本人の頭は自分たちとは違った働き

方をすると考えたがる」 9 6と答え、イギリス人の日本に対する無知を

ためらうこともなく口にしている。イシグロは、デビュー当初、イギ

リスにおいて、その日本人の名前や容姿から「日本人作家」として扱

われたり、小説の「日本人性」を強調して論じられていた。それに対

し、イシグロは、次第に不快感を表すようになる。イシグロが自身と

「日本文学」とのつながりを頑なに否認している 9 7ため、現在ではイ

シグロを「日本人」として論じる研究者はほとんどいなくなっている。

しかし、今でもイシグロの小説に見られる日本的な雰囲気に言及する

ときは、「もののあわれ」 (“mono no aware”)や「幽玄」 (“yugen”)といっ

た、抽象的な概念を適用する傾向がある。しかし、小説中のどの場面

においてそうした影響が認められるのかを具体的に指摘しているもの

は少ない。日本を舞台にした、イシグロの初期二小説の根底に流れる

独特の悲哀感を海外の研究者たちは、 “mono no aware ”と日本語の発音

のまま呼んでいると思われる。海外の研究者の多くは、日本の古典文

学や能などに精通している者が多く、「もののあわれ」や「幽玄」など

を用いて表現をしていると推測される。その真意は別として、イシグ

ロの小説の根底にある、喩えようのない哀しみを多くの研究者が感じ
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取っているのは確かと思われる。海外の評論家は、喩えようのないも

のであるからこそ、それを “mono no aware”と日本語表記のまま用いて

いるのかもしれない。また、海外の研究者のなかには、ベランダに干

された布団や提灯の灯りの下にならぶ露天商などといった、異国情緒

的な要素に着目し、そこになにか「悲哀的」なものを感じて “mono no 

aware”と表現している者もいる。ベランダに干された布団や露天商の

ならぶ通りなどは、日本人にとっては、日常的で馴染みのある風景で

ある。しかし恐らく、海外の研究者は、当たり前のようにあった日常

生活の風景が、原爆投下後一瞬にして奪われ、荒廃してしまったイメ

ージを比べて「悲哀」を感じているものと思われる。あるいは、日本

の伝統的なものが戦後間もなくして、アメリカ文化が日本に流入し、

経済復興の時代という大きな潮流の中で目まぐるしく変遷するという、

古き良きものが失われることへの「悲哀」なのかもしれない。いずれ

にせよ、海外の研究者は、 “mono no aware”を「悲哀」と誤った解釈を

しているのは明白である。そして、日本の日常の生活の一コマの中に

異国情緒を重ね、それを “mono no aware”と表したのだろう。イシグロ

が “mono no aware”を意識していたとは思わないが、イシグロにとって

もまた、布団が干された団地のベランダや夜の露天商の光景というの

は、「ノスタルジー」を喚起する情景なのだろう。イシグロの個人的な

「日本」には欠かせない情景であり、小説の中に挿入せずにはいられ

なかったと思われる。  

第一節では、イシグロの A Pale View of  Hil ls に果たして「もののあ

われ」は存在するのかを解明する。海外の研究者がイシグロの小説に

おける「もののあわれ」をどのように解釈しているかを考察すること

によって、日本を舞台にしたイシグロの小説がどのように論じられて



 

 

61 

 

いるのかを明らかにしたい。第二節では、イシグロが読んだと認めて

いる日本人作家川端康成の『山の音』を取りあげる。『山の音』は、「近

代日本文学の中で稀に見る度合において『もののあわれ』が示されて

いる」 9 8と称される小説である。川端康成原作、同書のサイデンステ

ッカー訳、The Sound of  the  Mountain
9 9とカズオ・イシグロの A Pale  View 

of  Hil ls を比較し、両小説を「もののあわれ」という視点で分析し、イ

シグロの小説には、果たして「もののあわれ」は存在するのか、存在

するとすれば、どの部分にそれが感じられるのかを具体的に考察する。

原作ではなく、サイデンステッカー訳で比較する理由は、イシグロ自

身が「翻訳を通して」 1 0 0読んだと述べているからである。最後に、イ

シグロの小説の根底に流れる「悲哀感」の正体にも焦点をあてたい。  

 

1 . 海外の研究者の A Pale  View of  Hil ls の一般的な解釈  

 先述のとおり、海外の研究者のあいだで、イシグロの A Pale View of  

Hil ls を論じるときに多用される表現に、「もののあわれ」がある。こ

の「もののあわれ」は、日本人特有の感覚であり、儚いものに対して

持たれる美意識であるという考え方が浸透しているようである 1 0 1。こ

れは、恐らく、Mason が East-West  Fi lm Journal  に発表した 1989 年の

論文、 “ Inspir ing Images:  The  Inf luence of  the Japanese  Cinema on the  

Wri t ings  of  Kazuo Ish iguro ”の中で、 A Pale View of  Hil ls の小説全体に流

れる「悲哀的」なものを総称して “mono no aware”と称したことから定

着し、イシグロの小説を論じるときに広く使用されるようになったと

思われる。Mason は、「もののあわれ」を次のように説明している。  

 

An elegiac  mood of ten prevai ls  in  the  shomin-geki ,  and  cer tain  
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images  recur  character is t ical ly.  Passing t rains  conjure a  sense of  

dis locat ion and longing.  This  exot icism i s  off set ,  in  turn,  by  an  

equal ly powerful  domest ic  image  on  the  landscape.  Kathe  Geist  

(1983-84,  6)  has  noted that  “ l aundry hanging out  to  dry …  occurs  in  

almost  every Ozu f i lm. ”  These clothes drying everywhere epi tomize  

the s tubbornly prevai l ing cont inui ty of  everyday l i fe .  Ishiguro  

evokes thi s  same image in  A Pale View of  Hil ls ,  as  Etsuko and her  

father-in-law walk through an unbombed sect ion  of  postwar  

Nagasaki :  “This  dis t r ic t  had not  changed great ly over  the  years .  As  

we walked,  the  narrow roads cl imbed,  twisted and fel l  …  Blankets  

and laundry hung from many of  the balconies . ”  (141)   

As in the shomin-gek i ,  these outward  s igns of  cont inui ty are  

both comfort ing and decept ive.  Th e object s  appear  almost  t imeless ,  

and yet  are  f raught  with a  t ransience ,  a  mood summoned by the  

Japanese term, mono no aware .  This  term,  of ten  t ranslated  as  “ the  

sadness  of  things ”  or  “sensi t ivi ty to  things, ”  was  coined  by Norinaga  

Motoori  (1730-1801)  to descr ibe the dominant  mood in Lady 

Murasaki ’s  eleventh -century novel ,  The Tale of  Genj i  (de  Bary 1958,  

172-173) .  I t  has  come to  denote  a  pervasive Japanese  sensi t ivi ty to  

the  deep poignancy that  inhabi ts  those objects  which embody or  

ref lect  l i fe ’s  t ransience—be  they cherry blossoms,  cur l ing smoke,  or  

any i t ems of  sent imental  value.
1 0 2

 

 

Mason は、小津安二郎の映画 1 0 3にしばしば見られる、[ベランダなどに ]

干してある洗濯物の様子は、日常生活の縮図ともいえ、それはいつい
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かなる時にも見られるようなものであり、慰安の象徴であると同時に、

いつまでも続かない、一時的なあてにならないものともとれるもので

ある、と述べている。また、Mason は、こうした事物は、ほとんど永

遠のもの ( t imeless)のように見えるが、その一方で移りゆく人の世の儚

い雰囲気を醸し出していると述べている。しかし、Mason が選んだ、A 

Pale  View of  Hil ls の引用箇所は、登場人物たちが、「歩くにつれ、細い

坂道を曲がったり、下ったり」して、「多くのベランダに干された布団

や洗濯物」を目にしており、明らかに異国情緒を喚起する光景である。

また、 A Pale View of  Hil ls には、 “American soldiers  were  as  numerous  as  

ever—for  there was f ight ing in Korea —but  in Nagasaki ,  af ter  what  had  

gone before,  those were days of  calm a nd re l ief .  The world had a  feel ing of  

change about  i t .”  (11)や、 “A river  ran  near  us ,  and I  was  once told that  

before  the  war  a  smal l  vi l lage  had  grown up on the  r iverbank.  But  then  the  

bomb had fal len and af terwards al l  that  remained were charred ru ins . ”  (11)

など随所に原爆投下後の長崎のイメージを喚起する場面が随所に登場

する。恐らく、そういった破壊された長崎のイメージと投下される前

に実在した平凡な日常の日々のイメージを比べて Mason らは「悲哀」

を感じていると思われる。  

また、Mason のこの論文を足がかりにして Matthew Beedham は、様々

な日本の映画 (特に小津安二郎監督作品 )がどのようにイシグロの小説

に影響を与えたかについて、「もののあわれ」という用語を使いながら

次のように説明している。  

 

The character is t i cs  of  the  d omest ic  genre  are  cer tainly present  in  

these  f i rs t  two novels  [PV and AFW]
1 0 4

 in  the form of  ‘ the classi c  
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shomin-geki  domest ic  configurat ion  of  confl ict  between parents  and  

chi ldren in an extended family set t ing with cer tain comic over tones. ’ 

Specif ical ly,  M ason notes  the predecessor  to the ‘boiste rous,  

sometimes disrespect ful ’
1 0 5

Mariko in  Ozu ’s  Good Morning  (1959) ;  

the tender  relat ionship between Ogata and Etsuko recal l s  the  

s i tuat ion in  Ozu ’s  Tokyo Story  (1953);  and the vis i t  of  J i ro ’s  drunken 

col leagues and the scenes set  in  the noodle shop are s imilar  to  scenes  

in his  Early Spring  (1956) .  Such scenes  generate  the mood and 

images  of  the  shomin-geki ,  an  ambience  apt ly descr ibed by the  

Japanese phrase,  mono no aware  ( ‘ the sadness  of  things ’ ) .
1 0 6

 

 

Beedham は、イシグロの初期二小説には、両親と子どもの間の衝突な

ど家族間のやりとりにある種のコミカルな要素が含まれた、古典的な

shomin-geki の形式がみられると述べている。特に、Mason が指摘する、

乱暴で無礼な性格のマリコは小津映画の『お早う』を、お互いを思い

やる関係で描かれるオガタとエツコは小津の『東京物語』を、ジロウ

の同僚が酔ってジロウの家を訪ねる場面やラーメン店での類似場面は、

小津の『早春』を想起させると述べている。また、このような場面は、

shomin-geki の「ムード」や「イメージ」を生成し、取り巻く雰囲気を

適切な日本語でいうならば、「もののあわれ」だと述べている。しかし、

Beedham は、想起される場面を述べただけで、そうした小津映画の特

徴とされる、 shomin-geki のどのような「ムード」や「イメージ」、あ

るいは、雰囲気を「もののあわれ」だと感じているのか具体的に説明

していない。小津映画に多くみられる、酔った同僚を伴って夫が帰宅

した時、妻が大慌てをする場面などは、日本人にとってはどこにでも
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ある風景であり、特に珍しいとも感じることはない。 A Pale  View of  

Hil ls の中にも同様に、夜遅くジロウの同僚がジロウの家を訪ねてくる

場面はある。 Beedham らにとって、こういう場面が「もののあわれ」

にどうして映るのか疑問に思うが、興味深く感じられる。  

Cynthia  F.  Wong は、Mason の “mono no aware”を引用しながら、独自

の見解として次のように述べている。  

 

The calm tone she  [Etsuko]  has  used  throughout  begins  to  show 

through,  and the reader  real izes  that  Etsuko may be  supp ressing  or  

hiding from the painful  facts  of  that  per iod.  Her  narrat ive  only 

appears  lucidly cons tructed ,  despi te  her  own misgivings  about  a  

f lawed memory,  but  i t  i s  r iddled with evasions of  more painful  t ru ths  

about  her  l i fe  and her  daughter ’s  death .  Appar i t ions haunt  her  

memories  and suggest  an unset t led  atmosphere.  [ … ] .  

Gregory Mason ident i f ies  Ishiguro ’s  por t rayal  of  Etsuko ’s  

emotional  s tate  as  an expression  of  what  the Japanese cal l  mono no 

aware ,  a  term that  roughly t ranslates  into  ‘ the sadness  of  thin gs ’ or  

‘sensi t ivi ty to things . ’ Memory of  the dead,  for  instance ,  is  t ied to  an  

awareness  of  l i fe ’s  ephemeral  or  t ransient  qual i t ies .  As  an  at t r ibute  

of  her  narrat ive,  mono no aware  a lso descr ibes  Etsuko ’s  awareness  of  

what  is  real  in  terms  of  her  feel ings  […] .
1 0 7

 

 

エツコはもの静かな語りを通しているが、それは当時の痛々しい事実

を隠すためかもしれないということに、読者は気づくだろう、と Wong

は述べている。エツコの語りは、薄れている記憶に不安を示すものの
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明確である。しかし、エツコの人生に起きた悲しい事実や娘の死につ

いては、遠回しで謎が多く、思い出は幽霊のようにエツコにとりつき

不安定な雰囲気を醸し出している。Wong は、死者との思い出は、人生

は束の間であるという儚さと結びついているといい、Mason の「もの

のあわれ」を引用して、A Pale  View of  Hi l ls のエツコの「心情」を示す

ものだ、として説明している。Wong は、過去に起きた出来事や思い出

を想起するときのエツコの感情を「もののあわれ」と考えているよう

である。Glaubi tz は An Art i s t  of  the  Float ing  World についての論文の中

で、「もののあわれ」を An Art is t  of  the Float ing World の画家の美の世

界の雰囲気として捉え、次のように述べている。  

 

Moriyama ’s  celebrat ion of  the ephemeral  beauty and the  p assing 

moments  of  melancholy he f inds  in the actors ’ l ives  and 

performances  reads  l ike a  cont inuat ion  of  central  ideas  of  Edo 

aesthet ics .  […]  Japanese aesthet ic  terminology descr ibes  moods  and 

s i tuat ions rather  than objects  and forms,  for  example mono no aware ,  

s tanding for  the t ransience and ‘pathos ’ of  things ,  or  yugen ,  s tanding 

for  the impression of  profundi ty and mystery.  The f ict ive painter  in  

Ishiguro ’s  book cont inues  thi s  t radi t ion  of  captur ing the  so -cal led  

‘ f loat ing world, ’ the  world of  enter tainme nt ,  prost i tut ion  and n ight  

l i fe  in Japan ’s  capi tal  as  depicted  in the  ukiyo-e  woodblock pr ints  of  

Hishikawa Moronobu (1618 -1694) ,  Ki tagawa Utamaro (1753 -1806)  

or  Ando Hiroshige  (1797 -1858) .
1 0 8

 

 

Glaubi tz は、 An Art i s t  of  the  Float ing World の小野の師匠であるモリヤ
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マが、役者の生き様や演技に見られる束の間の美や哀愁をそそる、儚

く過ぎゆく時の移ろいをめでるのは、江戸時代から続く美意識だとい

う Lewis の考えを引用し、実体や形がない雰囲気や状況を「もののあ

われ」や「幽玄」という概念を用いて説明している。そして、実際に

江戸時代に活躍した浮世絵師の「浮世絵」に描かれるような、娯楽、

売春、夜の世界といった、束の間を享受する「浮世」の伝統は、イシ

グロの小説の中の画家に受け継がれていると述べている。そうして考

えると、海外の研究者らは、「もののあわれ」の本質を根本から理解し

ていないのではないかと思われる。  

また、「もののあわれ」と同じように「幽玄」もイシグロ小説を論じ

るときによく用いられている。谷山茂によると「「幽玄」は漢語」 1 0 9で

ある。この「幽玄」という熟語が「最初に用ひられた例は、今のとこ

ろ、傳敎大師 (弘仁十三年寂 )の一心金剛戒體決に於ける「得諸法幽玄

之妙、證金剛不壞之戒」」 1 1 0ということである。また、幽玄について谷

山は、次のように述べている。  

 

幽玄は古今和歌集の序に於いて、初めて和歌と結縁し、藤原基

俊によりて、歌よむ標準に選ばれてより、公認の餘れる情に相

通ひ、藤原俊成そのこ [子 ]定家と承けつがれて、鎌倉時代を經、

室町時代に至り、艶と相結び、誠と相結びて、總ての藝術は元

より、人の道を指導する精神の義にまで展開せり。ここに至っ

て、幽玄は日本精神と異なるものにあらざるなり 1 1 1。  

 

しかし、鈴木貞美などは、「中世に近づくにつれて、この奥に『花麗』

『優美』『やわらかさ』『妖艶』『花』などをもつものとして美的な価値
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をもつものとなっていった」 1 1 2と、定義している。また鈴木は、幽玄

は歌の世界から、仏教心とも重なり、幾重もの情趣 (「花麗」「優美」「や

わらかさ」「妖艶」「花」など )が重なった奥深いものであると説明して

いる 1 1 3。Thwaite は、「幽玄」を “a  suggest ive  indef ini teness  ful l  of  mystery  

and depth”と解釈している 1 1 4。つまり、神秘と深淵に満ちた、暗示的で

曖昧模糊としたものと捉えているようである。しかし、以上のような

「幽玄」の定義を踏まえるならば、イシグロの小説に「幽玄」を用い

て論じるのは無理があると言わざるをえない。その他にも海外には、

イシグロの「日本人性」をあらわすために「俳句」や「水彩画」など

を用いて論じる研究者もいる。  

Lewis は、イシグロの小説を浮世絵や俳句を用いて次のように指摘

している。“Ishiguro ’s  ear ly novels  are ,  indeed,  myster ious and t inged with  

the ochre hues of  nos talgia  and regret ,  qua l i t ies  readi ly associated with  a  

Hiroshige  woodblock pr int  of  Mount  Fuj i ,  or  a  haiku  about  snowfal l  by  

Basho.”
1 1 5

 (Lewis ’s  emphasis)  イシグロの初期二小説は、神秘的でかす

かな郷愁と哀惜の色合いをおびており、広重の「富士山」の木版画や

芭蕉によって詠まれた降雪の俳句のようだと述べている。さらに、 “A 

Pale  View of  Hil ls  i s  ful l  of  s i lences ,  omissions and aper tures .  I t  i s  as  i f  the 

text  adheres  to  the  prescr ipt ion  for  haiku  poetry,  where  the  shard  is  greater  

than  the  whole.”
1 1 6と言っている。つまり、A Pale View of  Hil ls は、静謐

で、断片的で、余白がおおいので、全体よりも断片の方に重きを置い

ているような、まるで俳句の規定に沿って書かれたようだと説明して

いる。 Lewis が指摘する、断片的なものとは、エツコが過去を語ると

きに、全てをさらけ出して語るのではなく、過去と現在を断片的に語

ることを指しているのだろう。しかし俳句は、季語や短い言葉で心象
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風景を聞く人にもたらすものであり、断片的な語りと対比させるのに

は無理がある。さらに Lewis は、イシグロの小説は、海外の評論家か

ら日本の水彩画や日本画等に喩えられて批評されていることも指摘し

ている。こういった種々の異なる評価現象は、イシグロの初期二小説

が、海外の研究者にとっては神秘的であり、どう表現して良いか分か

らないために起こるのだろう。つまり、彼らは「俳句」や「水彩画」

など抽象的一般概念を援用するしか方法がなかったのである。また、

実際に小説のどこの部分がどう俳句のようであるのか、どこが水彩画

のようなのか、詳細には示しておらず、理解するには不十分であると

言わざるをえない。こういう言葉そのものが異国情緒を醸し出し、い

かにも日本的なものの印象を与えるので、海外の研究者は好んで使用

するのかもしれない。あるいは、非常に抽象的で曖昧であるため、こ

のとらえようのない日本的美意識を能などで用いられる用語を用いて

解釈を試みたと思われる。  

Lewis の指摘で興味深いものがもう一つある。 A Pale View of  Hil ls の

第七章に注目し、エツコ、サチコ、マリコの三人で稲佐山へ遊びに行

った帰りに、くじ引き屋台でマリコが子猫のためにバスケットを当て

ようとする場面をとりあげ、次のように述べているのである。  

 

     I t  i s  a  touching  scene ,  evocat ive of  a  way of  l i fe  fast  disappear ing 

under  the  post -war  onslaught  of  American  colonizat ion .  A Pale  View 

of  Hil ls  reinforces  th is  sense of  his tor ical  change  through several  

te l l ing detai ls .  [ …]  Mater ial ism is  rampant ,  and  Sachiko i s  one  such  

young woman who would gladly forsake t radi t ional  Japanese  customs 

for  a  s l ice  of  the American pie .  Domest ic  appl iances  and modish  
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clothes  are  tokens  of  a  consumeris t  dream inf ini tely preferable to  the  

depleted economy of  Japan in  the  1950s .
1 1 7

 

 

日本人に馴染み深い祭のような一コマを、 Lewis は、 “ touching scene”

としてとらえているのが分かる。日が暮れた長崎の町に提灯の明かり

が灯り、港に水揚げされた新鮮な魚をかごに入れて運ぶ人々や露天商

の様子、祭などで目にするくじ引き屋台などは、西洋人であれ東洋人

であれ、子ども時代に体験したある種の「ノスタルジア」を喚起させ

るものであろうが、 Lewis はそうした情緒を日本人以上に誇張してい

るように思われる。こうしたものの見方や感受性の相違は、外国の小

説家が日本を舞台にした小説を描いたときに起こる典型的な現象であ

るかもしれない。また、当時の日本では、物欲主義は蔓延し、サチコ

のような若い女性は、アメリカ人の恋人のために、伝統的な日本の習

慣を躊躇うことなく捨てていた。家電製品、最新のモード・ファッシ

ョンは、1950 年代の枯渇した日本経済にとっては大いに好ましい消費

文明の夢の象徴であると説明している。恐らく、多くの海外の研究者

は、アメリカの文化が日本に押し寄せて、日本の古き良きものの価値

が下がり、モダンで新しい西洋のものがそれにとって代わろうとした

この時代の移ろいなどに「もののあわれ」を感じていると思われる。

海外の研究者の理解によれば、日本映画やイシグロ小説の中の「もの

のあわれ」は、時代の移ろい、伝統的な文化の衰退などが引き起こす

「情緒」なのである。  

 

2 .  The Sound of  the  Mountain の「もののあわれ」と A Pale  View of  Hil ls

を比較して  
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イシグロが影響を受けたと思われる川端康成の『山の音』は、平川

祐弘によると、「近代日本文学の中で稀に見る度合いにおいて〈ものの

あわれ〉が示されている」 1 1 8ということである。また、平川は、「もの

のあわれ」を次のように説明している。「「もののあわれ」とは、人の

心を動かす自然の事物によって催される情のことで、『大言海』には「物

ゴトニ心ヲ傷マシメ、深キ思ヲ誘フ情景」と出ている」1 1 9。川端の『山

の音』は、自然の情景と人間の感情がうまく呼応している様を表現し

た小説である。例えば、主人公のシンゴが近所の向日葵を眺める場面

があるが、その逞しく咲いている様子にシンゴは男性的な生命力を感

じる。 “The power  of  nature  within  them made him think of  a  giant  symbol  

of  mascul ini ty.”  (26)しかし、それに比べて自分の生命力が衰えているこ

とをシンゴは感じるのである。つまり、この場面で向日葵は、「ものの

あわれ」を喚起しているのである。平川は、「それが西洋人読者にとっ

て特に難点」 1 2 0となっており、「『山の音』における花鳥風月と人の心

との関係は西洋人読者によって必ずしも良く理解されているとは言え

ない」1 2 1と指摘している。Mason も述べているように、「もののあわれ」

は、江戸時代の国文学者、本居宣長が『源氏物語』の本質を解き明か

すときに提唱したといわれている。それは、自然が織りなす情景と人

間の心の動きとが融合し、共鳴する、複雑な心理作用を伴うものであ

り、そこには日本古来より伝承される深い美的観念が含まれているよ

うに思われる。『山の音』には、昆虫や自然を用いて登場人物の心の有

様をあらわしているところが随所に確認される。  

The Sound of  the  Mountain の第一章には、物忘れが激しくなり、老い

や死を意識するようになった主人公のシンゴが、月を眺める場面があ

る。眠れずに雨戸を開けると蝉の忙しく鳴く声が聞こえる。光に誘わ
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れ、蚊帳の裾に飛びこんできた一匹の蝉をシンゴが捕まえる (“A locust  

f lew in  and l i t  on  the skir t  of  the  mosqui to net .  I t  made no  sound as  he 

picked i t  up .  ‘A mute. ’ It  would not  be one of  the locusts  he had heard at  the  

t ree.  […]he  released  i t .”)  (7)。シンゴは、鳴かない蝉を桜の木の方へ放

してやる。この蝉は、庭で精力的に鳴く蝉と違い、生命力が衰え、光

に誘われるままに蚊帳に飛んできたのである。それはシンゴにとって、

老いてもなお義理の娘のキクコに淡い気持ちを抱いている自分の姿と

重なって見えたのではないだろうか。そして、シンゴは、その後間も

なくしてこの小説の題名にもなっている「山の音」を聞くのである。  

 

Not  a  leaf  on  the  fern  by the veranda was  s t i r r ing.  In these  mountain 

recesses  of  Kamakura the sea could sometimes be heard at  night .  

Shingo wondered i f  he mi ght  have heard  the sound of  the  sea .  But  

no— i t  was  the  mountain.  [ …]A chi l l  passed over  him,  as  i f  he  had  

been not i f ied that  dea th was approaching.  (8)  

 

この山の音は、先行研究などでも「死の告知」 1 2 2と解釈されている。

日本では、蝉は、成虫となってから僅か七日しか生きることができな

いことで知られる昆虫である。鳴かない蝉と山の音がシンゴの死に対

する恐怖を際立たせていると思われる。この山の音は、シンゴが抱く、

死に対する畏怖を暗喩しており、また生命力の衰えた蝉にシンゴは自

分の姿を重ね合わせてみていると思われる。ここでもやはり、読者は、

自然が喚起する「もののあわれ」を感じるのではないだろうか。また、

月と雲の動きを捉えた次の場面にも「もののあわれ」があらわれてい

ると思われる。  
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[T]he clouds ,  and  the  moon too ,  were  cold and faint ly whi te .  Shingo 

fel t  autumn come over  him. [ …]  In  a  s ingle  night  af ter  the s torm the  

sky had turned a  deep  black.  [ …]  Shingo fe l t  a  lonely chi l l  pass  over  

him, and a  yearning for  human warmth.  (52)  

 

夜空に浮かぶ雲も月も白く冷たげでおぼろげな様子に、シンゴは秋の

到来を感じている。そして、人恋しく、寂しい気持ちに包まれるので

ある。この一連の心の動きを月と雲で表す様子は、「もののあわれ」の

舞台装置の典型といえるのではないだろうか。  

The Sound of  the  Mountain の第四章の冒頭で、義理の娘のキクコが

“The gingko is  sending out  shoots  again , ”  (53)と銀杏に若枝が出ているこ

とを義理の父であるシンゴに報告する場面がある。するとシンゴは、

“You’ve  only just  not iced?  [ …]  I’ve been watching i t  for  some t ime now.”  

(53)と落胆する。シンゴは、常に庭の植物の変化に気を留めている。

この若枝は、季節外れに芽吹き、シンゴがこれに気付いてからしばら

く経っていた。庭の植物の変化などキクコと同じものを見て、それを

共有していると信じ、シンゴは秘かに喜びを感じていたのである。し

かし、この秘かな楽しみは、独りよがりであったことに気付かされ、“a 

touch of  sadness”  (54)を感じるのである。銀杏の木から伸びている若枝

は、若いキクコに対するシンゴの若々しい恋慕の情を象徴していると

読むこともできるだろう。しかし、キクコは若枝に気付かなかったの

であり、そのことにシンゴは失望したのである。そのようにこの場面

は読むことができるだろう。季節外れに若枝を付けた銀杏の木は、シ

ンゴの見当違いの恋心ともとれる。シンゴは義理の娘のキクコへの気
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持ちを決して明かさないのだが、こういう場面にシンゴの隠しきれな

い気持ちが垣間見られ、ここにも自然に端を発する「もののあわれ」

の情景が表現されているとみていいだろう。以上のような「自然の事

物によって催される情」が感じられる場面は、The Sound of  the Mountain

の中に数多く見られる。  

カズオ・イシグロの A Pale View of  Hil ls にも自然や昆虫など生物を

扱った場面はある。イシグロの A Pale View of  Hil ls で特徴的な風景と

いえば、川と遠くに見える山々である。A Pale View of  Hil ls の第一章で

主人公のエツコが団地の窓から外を眺める場面がある。  

 

One  wooden cot tage had survived  both  the  devastat ion  of  the  war  and 

the government  bul ldozers .  I  could  see i t  f rom our  window, s tanding 

alone  at  the  end of  that  expanse of  wasteground,  pract ical ly on  the  

edge  of  the  r iver.  I t  was  the  kind  of  co t tage  of ten seen  in the  

countryside,  wi th a  t i led roof  s loping almost  to the ground.  Often ,  

dur ing my empty moments ,  I  would s tand at  my window gazing at  i t .  

(12)  

 

これは、エツコが、原爆投下後の長崎で少しずつ復興の象徴として団

地が建設され、戦火と町の取り壊しを逃れた木造の家が一軒だけ残さ

れた様を回想する箇所である。この段落には、 “One wooden cot tage ”、

“survived”、 “devasta t ion of  the war ”、 “standing alone”、 “expanse of  

wasteground”、 “empty moments”といった、戦争の爪痕を連想させる言

葉がちりばめられている。更に、戦火を逃れた木造の家が「一軒」取

り残され、川のほとりに建っている様子と主人公のエツコが団地で「一
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人」の虚ろな時間を過ごしている様子が重なって描写されている。し

かし、これは状況を説明しているに過ぎず、 The Sound of  the  Mountain

に見られたような「自然の事物によって催される情」とは、異なるよ

うに思われる。A Pale View of  Hil ls の第二章の冒頭は、エツコが以前住

んでいた中川の描写ではじまる。  

 

In  those  days ,  returning to the  Nakagawa dis t r ic t  s t i l l  p rovoked in  me 

mixed emotions of  sadness  and pleasure .  I t  i s  a  hi l ly area,  and  

cl imbing again  those  s teep  narrow st reets  between the  clusters  of  

houses never  fai led  to  f i l l  me with a  deep sense of  loss .  Though not  a  

place  I  vis i ted  on  casual  impulse,  I  was  unable to  s tay away for  long.  

(23)  

 

ここでも “mixed emotions of  sadness  and pleasure ”や “deep sense of  loss ”

など、主人公が「戦争」の影響と見られる悲しみとも懐かしさからく

る喜びともつかない感情を吐露している。また、エツコが複雑な感情

を抱きながらも、中川を忘れることはできないことが “I  was  unable to 

s tay away for  long. ”の一文で表されている。また、視覚的なイメージと

して、山並みや折り重なるように立ち並ぶ家々を描写することで異国

情緒を喚起させているといえる。A Pale View of  Hil ls は、エツコの静か

な語りと霧がかかったような記憶のなかで、そのような敗戦後間もな

い、痛ましい日本の姿が随所に描かれているのである。  

また、エツコは、長崎の情景を思い起こすとき、常に「川」や「沼」

といった水地帯、そして、まとわりつく「虫」を挿入させている。例

えば、次のような箇所である。  
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     As  the  summer grew hot te r,  the  s t retch of  wasteground outs ide  our  

apar tment  b lock became increasingly unpleasant .  Much of  the  ear th  

lay dr ied and cracked,  whi le  water  which had accumulated during the 

rainy season remained in the deeper  di tches and craters .  The ground 

bred  al l  manner  of  insects ,  and the  mosqui toes  in par t icular  seemed 

everywhere.  […]  I  crossed that  ground regular ly that  summer to  reach 

Sachiko ’s  cot tage ,  and indeed i t  was  a  loathsome journey;  insects  

of ten caught  in one ’s  hair,  and  there  were  grubs  and midges  vis ible  

amidst  the cracked surface.  (99)   

 

ここで描かれる虫は、湿地にわく蚊や地虫、ブヨ、といった害虫であ

る。夏になると団地の外の湿地帯は、一層不快なものになったとエツ

コは回想している。また、日本の「梅雨」の間に地面のひびや割れの

間にたまった泥水やぬかるんだ状態を語り、あちこちで害虫が沸いて

いたと述べている。エツコ自身、サチコの家に行くために、その湿地

帯を横切らなければならず、髪に虫がひっかかる、あるいは、ひび割

れた地表に沸く地虫やブヨなど、日本の夏の湿度の高さや整備されて

いない不衛生な状況を語ることで、戦後の長崎の様子が読者にイメー

ジしやすくなっている。そして、この小説のクライマックスともいえ

る第十章の終りにエツコがマリコを探しに川のほとりを歩く場面があ

る。この場面で最も印象的に描かれるのは、川の上にかかる橋からエ

ツコが夜空を見上げる様子とエツコの影の描写である。  

 

Insects  fol lowed my lantern  as  I  made  my way along the  r iver.  
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Occasional ly,  some creature  would  become t rapped inside,  and I  

would then  have to s top and hold the lantern s t i l l  unt i l  i t  had found 

i ts  way out .  

          In  t ime,  the smal l  wooden br idge appeared  on  the  bank ahead of 

me.  While  c rossing  i t ,  I s topped for  a  moment  to gaze at  the evening 

sky.  As  I  recal l ,  a  s t range  sense  of  t ranqui l i ty  c ame over  me there  on  

that  br idge .  I  s tood there for  some minutes ,  leaning over  the rai l ,  

l i s tening to the  sounds of  the r iver  below me.  When f inal ly I  turned,  I  

saw my own shadow, cast  by the  lantern,  thrown across  the wooden 

s lats  of  the br idge .  (172)  

 

この水辺での長崎の風景は、どこか不気味で怪談話にでてきそうであ

る。原爆投下後に水を求めて来た罹災者であふれたという長崎の川の

イメージとも重なる。また、この川は、日本ではお馴染みである、死

の世界とこの世を隔てる「三途の川」とも解釈できる 1 2 3が、エツコの

影の描写は、どちらかと言えば、西洋のゴシック小説的な要素を孕ん

でいるように思われる。日本の怪談話の多くは、柳の下や暗闇から幽

霊が現れる設定のものが多いが、提灯の灯りで橋板にエツコの影が伸

びる様は、象徴的で、「死神」を想起させる。この場面でエツコが川辺

で探しているのは、エツコの友人であるサチコの娘のマリコなのだが、

エツコは明らかに、マリコを通して、自分の娘のケイコの話をしてい

るのである。また、自分のせいで娘を自殺に追いやったという負い目

があるため、エツコは自分のことを「死神」のように描写しているの

かもしれない。この場面の解釈には、 Shaffer が指摘するように、フロ

イトの象徴理論が役立つと思われる。 “Freudian  theory helps  explain  



 

 

78 

 

Mariko ’s  (and Keiko ’s)  a t t ract ion to the r iver  (and hen ce ,  symbolical ly,  to  

death) .”
1 2 4

  

以上のような場面を The Sound of  the  Mountain と比較してみると、 A 

Pale View of  Hil ls には The Sound of  the Mountain と同様な「もののあわ

れ」はないと言わざるを得ない。A Pale  View of  Hil ls は、戦後の長崎に

おいて、ある夏、懸命に人生をやり直し、生きようとする女性たちの

姿を描いた小説ともいえる。Mason など海外の研究者たちは、一見、

永遠に続くかと思われるようなありふれた日常生活は、儚いものであ

るというところにある種の「悲哀」を感じていると思われる。  

 

3 .  「悲哀」の正体  

A Pale View of  Hil ls の小説の冒頭でエツコは、自殺で亡くした娘であ

るケイコのことを語る。娘と過ごした日々を直接語るのではなく、長

崎のある一夏に出会った母娘を借りて、婉曲的に自分の話をしている

のである。それは、小説のところどころで友人の娘であるマリコと自

分の娘であるケイコを重ね合わせて考えてしまう場面に読み取ること

ができる。例えば、第六章でエツコがサチコの家へ戻ると、サチコが

マリコを叱りつけており、マリコが外へ飛び出していった、次のよう

な場面である。  

 

For  some t ime,  Sachiko cont inued to s ta re  at  the teapot .  Then she  

s ighed and got  to  her  feet .  She  went  over  to the  window and peered 

out  into the darkness .  

“Should  we go and look for  her  now? ”  I  said.  

“No,”  Sachiko said ,  s t i l l  looking out .  “She ’ l l  be  back soon.  Let  
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her  s tay out  i f  that ’s  what  she wants .”  

[s ic]  I  feel  only regret  now for  those at t i tudes I  displayed towards  

Keiko.  In this  country,  a f ter  a l l ,  i t  i s  not  unexpected that  a  young 

woman of  that  age should  wish to  leave  home.  (87 -88)  

 

サチコが  “She ’ l l  be  back soon.  Let  her  s tay out  i f  that ’s  what  she wants . ”

と言う “she”は、当然、マリコのことである。しかし、その直ぐ後に、

「今となってはケイコに対してとった態度が悔やまれてならない」と、

ケイコの話にすり替わっているのが分かる。また、 A Pale  View of  Hil ls

の最後の方で、エツコが稲佐山へ行った時の話を Niki に聞かせる場面

がある。 “ I  was just  remembering i t ,  that ’s  al l .  Keiko was happy that  day.  

We rode on  the cable -cars .”  (182)とエツコは言うが、実は第七章で語ら

れる稲佐山での場面では、ケイコはまだエツコのお腹にいて、生まれ

ていない。こういった場面において、いかにエツコの頭が常に娘のケ

イコのことで占められているのかが読者に示される。サチコとマリコ

の話をしながら、いつの間にかエツコとケイコの話に転換しているの

であり、こうしたケイコとの密接な心理的なつながりにエツコの自責

の念が色濃く表れるのである。  

エツコ自身、戦争前は、バイオリンでメンデルスゾーンを好んで弾

く よ う な 女 性 で あ っ た 。 ま た 、 エ ツ コ の 母 親 は 、 “[A] folder  of  

water-colours  my mother  had  painted. ”  (70)とあるように水彩画を描くよ

うな女性であり、エツコの家庭は教育に少なくとも多少の金をかける

余裕のあった家であったことが分かる。戦争で両親と婚約者を失った

エツコは、オガタの家に世話になる。まだオガタの家に来て間もない

ころのエツコの様子を、 “You were  very shocked,  which  was  only t o  be 
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expected.  We were  al l  shocked,  those  of  us  who were  le f t . ”  (58)と、エツコ

は戦争後ショック状態にあったとオガタは語っている。 A Pale View of  

Hil ls には、エツコのほかにも戦後の日本において運命を大きく変えら

れてしまった女性たちが数多く描かれている。例えば、うどん屋の女

店主であるフジワラからエツコが聞かされる、お墓参りにいくと必ず

会う若い女性である。彼女は、妊娠六カ月か七カ月くらいの身重で、

お墓の前で悲しげに立っているという。うどん屋を経営するフジワラ

自身も戦争で家族を亡くしているのが示される。“She had  f ive  chi ldren .  

And her  husband was  an  important  man in  Nagasaki .  When the  bomb fel l ,  

they al l  died  except  her  eldest  son.  I t  must  have  been  such a  blow to  her,  

but  she  just  kept  going. ”  (111)サチコも恋人のフランクの話をしている

ときに、自分の過去の話をエツコに聞かせる場面がある。サチコは、

戦争前はかなり裕福な家庭環境であったことが示される。 “My father  

was  a  highly respected man,  Etsuko.  Highly respected indeed.  […]  He was  

abroad much of  the t ime,  in  Europe and America.  When I  was young,  I  used  

to dream I’d go to  America one day,  that  I ’d go there and become a f i lm 

actress .”  (109)しかし、戦争は、一瞬にして彼女達から婚約者、夫、両

親、子ども、夢などを奪い去り、生活を一変させてしまったのである。

その女性たちの失ったものに対する「喪失感」が A Pale View of  Hil ls

の根底に流れているのである。  

 

4 .  結論  

本章において、海外の研究者がイシグロの小説にあらわれる日本的

な雰囲気を “mono no aware”として称しているものは、消えつつある古

い事物に対する哀惜の感覚であることを確認した。また、この “mono no 
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aware”を時代の移ろい、伝統的な文化の衰退などが引き起こす「情緒」

と捉えていることも確認した。イシグロの小説には、例えば、くじ引

き屋台のような、海外の評論家や研究者達にとって異国情緒を喚起す

る場面が挿入されており、ほとんど時間の侵食を受けないように見え

るこうした事物が、アメリカ文化の流入や時代の移ろいの中で儚く消

えていくことへ、彼らは何か哀愁のようなものを感じ取っているので

ある。そしてそれは、幼少期には当たり前のようにあったものが、時

代とともに失われていき、昔日の面影が無くなりつつあるということ

へ「ノスタルジー」の感覚と強く結びつていると思われる。イシグロ

自身、「もののあわれ」を意識して A Pale View of  Hil ls を描いた節は見

あたらなかった。むしろ、明らかとなったのは、イシグロにとって「ノ

スタルジア」を喚起する、「異国情緒」が感じられる風景というのは、

日本人にとっては必ずしも「ノスタルジア」を喚起するものではない

ということである。  

また、川端康成の代表作の一つであるサイデンステッカー訳の The 

Sound of  the  Mountain と A Pale  View o f  Hi l ls を「もののあわれ」という

観点で比較した。「もののあわれ」が小説の随所に表れている The Sound 

of  the Mountain と比較することにより、海外で論じられている “mono no 

aware”は、誤った解釈であることを明らかにした。 A Pale View of  Hil l s

には、戦後の日本において運命を大きく変えられてしまった女性たち

が数多く描かれている。エツコを含む女たちの「喪失感」が小説の根

底にあるのだ。また、戦後に流入したアメリカ文化により、日本の伝

統的なものが失われることに対する「哀惜」の感覚もサチコなどを通

して感じられる。このような「喪失」のイメージこそが、イシグロ独

特の「悲哀感」を生みだしているといえる。イシグロの A Pale View of  
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Hil ls に表れる「悲哀感」は、海外において従来指摘されてきた “mono no 

aware”ではなく、戦争によって、あるいは、自分の力の及ばないとこ

ろで、生活を一変させられた女たちの「喪失感」なのである。  

 

                                                 

9 6
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第 3 章  イシグロと日本映画：An Artist  of the Floating World を中心に  

 

はじめに  

イシグロは、多くのインタビューで小津安二郎監督の影響について

言及している。イシグロは、「イギリスにやってくる五歳までの長崎の

家の情景、そして小津や成瀬巳喜男など五十年代の映画監督の作品か

らのインパクト――この二つの要素が渾然一体となって、私の内なる

日本が作り上げられているように思う」 125と語っている。五歳半まで

のイシグロの日本の記憶が忘却の彼方に消え失せないように、戦後の

日本映画や文献は、イシグロの日本を再現・再生・想像させるツール

になっていたと思われる。そして、イシグロの小説の中に日本映画の

影響を確認すればするほど、イシグロがいかに視覚的、あるいは、聴

覚的な材料に依拠しなければ、「日本」という社会が描けなかったかと

いうことが明らかになる。そこに日本を「遠い国」 126と呼ばざるを得

なくなった、イシグロの苦悩のようなものや、感情では繋がっている

というイシグロの「ノスタルジア」が浮かび上がってくるのである。  

本論の中では、これまでのインタビューなどでイシグロ本人の口か

ら出てきた昭和 50 年代から 60 年代初期の日本映画を中心に考察する。

特に、小津安二郎の『東京物語』や『秋刀魚の味』、成瀬巳喜男の『山

の音』、黒澤明の『生きる』、上田秋成原作、溝口健二監督作品『雨月

物語』などを取りあげ、作品のどの部分にその影響が見られるかを考

察する。  

 

1.  小津安二郎  

1-1. 小津の絵画的手法  
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小津安二郎が国際的に評価を受け始めたのは、1958 年に『東京物語』

がイギリスで行われたロンドン映画祭で、グランプリにあたるサザラ

ンド賞を獲得してからである。『東京物語』は、小津にとっては、1953

年の作品である。黒澤明や溝口健二に比べると、小津の国際的評価は

遅い方である。また、海外ではこの受賞以降、小津映画はあまり話題

に上ることもなかった。この頃、映画評論家の岩崎昶は次のような体

験記事を朝日新聞 (一九六年 127一一月一三日 )に寄せている。「ヨーロッ

パのどの国に行っても溝口健二はほとんど神格化されており、黒澤明

は天才巨匠として崇拝され、最近新たに小津安二郎が神格と巨匠の中

間ぐらいに位置付けられている」 128。その後、再び小津人気が高まる

のは、 1963 年頃である。小津がまず再評価されたのは、フランス、パ

リであった。「日仏交換映画祭で小津映画一一本が紹介され、ついでベ

ルリン映画祭で小津特集が組まれた」 129ということである。続いて、

ドナルド・リチーの講演において、「『小津映画回顧展』(上映作品六本 )

がロンドンをはじめヨーロッパ各都市で巡回され、翌年のニューヨー

ク上映とつながっ」 130たという。イシグロは、小津の作品がこのよう

にヨーロッパで紹介され、上映されるたびに足繁く通ったと思われる

131。  

小津安二郎監督の映像技法は、「カメラを低く構えた「ローポジ」(ロ

ー・ポジションの略。ローアングルとほとんど同じ )と、「静止した構

図」 132が特徴といえる。畳ぎりぎりから撮影する独特の低いカメラア

ングルや廊下から玄関に続く固定カメラの前を行き来する住人、ある

いは、冒頭からゆっくりと映し出される自然の風景などは、小津監督

の醍醐味である。このローポジにこだわった理由について獅騎は、次



 

 

87 

 

のように説明している。  

 

「畳の上で暮らしている日本人の目線に一番ふさわしいから」

とか、「カットごとにあっちこっちからライトを運ぶので、二、

三カットやるうちに、床の上は電気コードだらけになってしま

う。いちいち片づけて次のカットに移るのでは時間もかかるし

厄介なので、床の写らないようにカメラを上向きにした。でき

あがった構図も悪くないのでこれから癖になった」とか、「上か

ら撮ると日本家屋では畳の線が錯綜してしまうから」とか、い

ろいろ言っているが、結局は「ローポジが好きだから」という

ところに落ち着いた 133。  

 

〈小津が好んだロー・アングルの視線構図〉というのは、古くは、

十六世紀ころの西洋絵画の世界などに存在していた。獅騎によると、

スペインの画家エル・グレコ (1541-1614) やジョルジュ・ド・ラ・トゥ

ール (1593-1652) などの宗教画には、イエス・キリストや聖母マリアを

崇拝する意識が働くためにロー・アングルで描かれることは珍しくな

かったという。また、レンブラントの肖像画や自画像にもロー・アン

グルの視線が感じられる。日本では、江戸後期の浮世絵にわずかであ

るがロー・アングルの構図が確認できる。小津安二郎は、「アメリカ映

画好きで、『西洋かぶれ』であっ」 134たとされるが、 1930 年代の小津

の日記には、「田端の岩田専太郎氏の宅に行く  歌麿春信の浮代 (世 )絵

をみる」 (一九三四年一月十八日 )」あるいは、「岩田宅に車で行き「ま

たしても浮世絵をみて、おそく清水と帰る」 (同年六月三十日 )」 135と、

書かれている。つまり、昭和の初期頃は、小津は西洋かぶれと言われ
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てはいたが、その反面、実に日本的であったことが分かる。そして小

津の作品には、明らかに浮世絵の影響とみられる映像画も数多く見ら

れるのである。例えば、 1930 年の映画『朗らかに歩め』の中の人力車

と車夫のショットである。この作品には、人力車と車夫のショットの

あとに、画面の左上隅に船体が映っている波止場のショットがある。

これらのショットには、風景を描いた浮世絵に見受けられる遠近法の

構図の面影を探ることが可能である。初代歌川広重 (一七七九～一八五

八 )の最晩年の傑作『名所江戸百景』には、画面手前に柱や動物などを

大きく描き、遠景の題材となった所の風景を描いた、人目をひく構図

の作品が多くある 136。その他にも、「『名所江戸百景』のなかの一点、

私たちにも馴染み深い「浅草金龍山」を思い起こさせるショットを『東

京物語』」137に確認できる。たとえば、紀子が働くオフィスでの場面に

は、画面左前に大きなタイヤが映し出されるなど、「画面に縦長と横長

の違いはあるが、間違いなく広重の描いた浮世絵のような構図」 138が

うかがえるのである。  

イシグロの An Artist of the Floating World では “the Utamaro tradition”  

(140)は、次のように描かれている。  

 

[I]n many of his most notable paintings—‘Trying a Dance Drum’ ,  

say, or ‘After a Bath’—the woman is seen from the back in classic 

Utamaro fashion. Various other such classic features recur in his  

work: the woman holding a towel to her face, the woman combing 

out her long hair. (140-141) 

 

そして、明らかにこの小津の浮世絵ショットの影響と思われるのは、
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次の箇所である。  

 

     Mori-san’s wish was to evoke a certain melancholy, nocturnal 

atmosphere around his women, and throughout the years I studied 

under him, he experimented extensively with colours in an attempt 

to capture the feel  of lantern light. Because of this, it  was something 

of a hallmark of Mori -san’s work that  a lantern would always figure 

somewhere in the picture, by implication if  not in actuality. (141)  

 

モリヤマの絵の構想である「絵のどこかに必ず行燈か提灯の存在」と

いう箇所で思いあたるのが小津の『秋刀魚の味』の平山が服部たちと

小料理屋で飲んでいる場面で手前に大きく提灯が映っているショット

である。赤い大きな提灯には、「酒」という黒い文字が表記されており、

その向こう側で人々が飲んでいるという遠近法を使用した絵は、まさ

しく浮世絵の構図である。また、イシグロは、『東京物語』を五回、『秋

刀魚の味』を三回観たというほど、小津を敬愛しており、先に述べた

小津の作品の特徴のひとつである、「ロー・アングル」も、An Artist  of  

the Floating World のモリの作品の回想の次の場面に生かされていると

思われる。  

 

     Often a new painting would feature some striking innovation, and a 

debate of some passion would develop among us. Once, for example, I 

remember we came into the room to be confronted by a picture of a 

kneeling woman seen from a peculiarly low point of view —so low 

that  we appeared to be looking up from floor level.  (138)  
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小津のもう一つの特徴である静止画は、まるで画家が描いたような

「肖像画に近いもの」139があり、映像のなかに俳優たちの「肖像画を

残した」140と言われている。つまり、小津自身が画家のような態度で

映画を撮っていたのである。イシグロは、「二十一、二歳の頃にハタ

と、自分は幼少時代の思い出と雑誌や漫画を読んで創り上げた “特別

の日本 ”を、日本だと錯覚しているんだと気がついた」 141ことを明か

しており、それから「貪るように日本の文学を読んだ 142り、映画を観

るようになった」143といっている。小津の回顧展等がロンドンで開か

れた際には必ず足を運び、小津の文献なども購入したと考えられる。

イシグロが 23 歳の年、イースト・アングリア大学の修士課程に入学

する一年前の 1977 年に黒澤、溝口、そして小津らを広く海外に紹介

したことで知られる、ドナルド・リチーの『小津安二郎の美学』 (英

題 :  Ozu: His Life and Films)が出版された。その中でリチーは、小津を

まるで画家のように説明している。  

 

西欧では伝統的に、絵画の構図は中心点を持ち、あるいは少な

くともはっきりバランスがとれたものとされている。バランス

は、とくにすぐれた画家の場合は隠されてはいるが存在してい

る。東洋の絵画の構図は、西欧人には、ずっと散漫に見える。

絵のなかの一つの物体
マ ス

と別のそれとのバランスは、西欧の絵画

に比べるとずっと明白ではないし空白の部分は、描かれた部分

と同じくらい重要である。しかし、構図について東洋で支配的

な法則は、西洋で支配的な遠近法と同じように厳密であり (そし

て利用しやすく )覚えやすい。小津はこれを、日本人のつねとし
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て、子供のころから習得していた 144。  

 

あくまでも想像の域を逸しないが、イシグロが An Artist of  the Floating 

World の構想を練っている最中に、チェンバレンの Japanese Things の

“ART”の項目に記載してある “Ukiyo-e”
145や、小津に関する文献等で「ロ

ー・アングル」、「映像による肖像画」、「絵画的な様式」という小津の

キー・ワードに出会い、読み進めるうちに、小津が傾倒していた「浮

世絵」に辿り着いたとも考えられる。  

十二、三歳の頃に初めて小津の映画を見て、「強い懐郷の念に駆り立

てられ」 146たイシグロの心に、そのときある種の「ノスタルジア」が

芽生え、それが二十代半ばで「もし、本の中にそれを書きとめておか

ないと、永遠に消滅してしまうだろう」 147という強迫観念に変化し、

イシグロに日本を舞台にした小説を書きたいという執筆の動機を与え

たのである。五歳で日本を離れた二十代のイシグロが、A Pale View of  

Hills と An Artist  of the Floating World を書く上で、小津の映画とその絵

画的手法は大きな影響を与えたと考えられる。  

 

1-2. 『東京物語』と比較して  

1-2-1. 台詞  

イシグロは、文壇デビュー作である、A Pale View of Hills とその後に

出版された長編作品の An Artist of the Floating World の二つの小説の舞

台を日本に設定している。二編とも英語で書かれた小説であるが、小

説内の物語の中で人物たちが使っているのは、むろん日本語である 148。

日本の文物について外国人に説明するような場合、登場人物は英語を

使っていると読者は判断することになる。つまり、作者イシグロは、
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日本語で進行する物語を読者のために英語に翻訳しているのだと捉え

ることができる。このことについてイシグロは、物語中の人物の一人

である An Artist of the Floating World の語り手のオノを例にして次のよ

うに説明している。  

 

[H]e’s supposed to be narrating in Japanese;  i t ’s just  that  the reader is 

getting it in English. In a way the language has to be almost like a 

pseudotranslation, which means that  I can’t  be too fluent and I can ’t  

use too many Western colloquialisms. It  has to be almost like 

subtitles,  to suggest  that  behind the English language there ’s a 

foreign language going on.
149

 

 

小説で使われている英語は、いわば「疑似翻訳」された英語のようで

なくてはならず、あまり流暢な英語や口語的な表現はなるべく避ける

べきだとイシグロは考えたのである。イシグロは、英語の字幕の向こ

うで展開しているのは実は日本語であるということを読者に意識させ

たかったのだということが分かる。これは、まさに英語字幕でしか日

本映画を理解することができなかったイシグロが日本映画を鑑賞した

ときのメカニズムである。  

Mason は、 “Where does this perceived ‘Japaneseness’ in Ishiguro’s  

writ ings come from? Aside from his family upbringing, it transp ires that  

Ishiguro’s Japan has come to him almost entirely from Japanese films. ”
150と

イシグロの作品の日本的なものは、ほとんど「日本映画」から来たも

のだと断定している。イシグロはまた、日本的な情緒を出すために、

日本の文物 (tatami, kujibiki , など )を日本語の発音のまま小説にとり入
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れている。例えば、Walkowitz が指摘するように、正しくは、“Popeye the 

Sailorman”となるところを、イシグロは日本語に寄り添い、冠詞を除い

て “Popeye Sailorman”  (152)とイチロウに言わせるなどの工夫を施して

いる 151。  

イシグロの小説の人物の台詞が字幕翻訳のような「愚直な言い回し」152

になっているのは、イシグロが一度日本語から英語に翻訳しているか

らだと指摘する研究者もいる。しかし、翻訳するには、英語とほぼ同

等の日本語力が問われると思われるが、イシグロの日本語能力は、「デ

ィナーはフィニッシュしましたか？」153というような、「五歳のレベル」

154で止まっていると本人が明言しているため、イシグロが日本語から

英語に翻訳をしているとは考えにくい。イシグロは、“I’m probably more 

influenced by Japanese movies [than books].  I see a lot of Japanese films. 

The visual images of Japan have a great  poignancy for me, particularly in 

domestic films like those of Ozu and Naruse, set in the post war era,  the 

Japan I actually remember.”
155と述べていることから、文献からというよ

りも、日本映画から受けた影響が絶大といえるだろう。イシグロは、

英語字幕から日本人の生きた台詞や一般的な日本人の生活習慣を学び

とったのである。  

興味深いのは、初期の日本を舞台にした作品と一線を画し、イギリ

スを舞台にした、The Remains of  the Day を出版した後も、主人公 Stevens

の語り口 (“the narrative voice”)
156が慎重で形式的であることを多くの

批評家に指摘されたことである。イシグロは、本が出版されるたびに

同じことを言われることに驚いたと回想しながら、Gallix とのインタ

ビューで次のように述べている。 “I started to get  slightly concerned 

because this was just  a natural voice. […] So I came to the painful 
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conclusion that perhaps this was something to do with me. ”  (136)つまり、

主人公の穏やかで慎重な台詞は、作為的に作り出されたものではなく、

イシグロ自身の作家の声だったというのである。一方、主人公以外の

登場人物、たとえば日本の子どもや女性たちのようなイシグロにとっ

て馴染みのない言葉づかいなどは、大概にして、映画を参考にしたと

考えていいのではないだろうか。以下、これまで指摘されなかった、

小津映画の「台詞」と、俳優のしぐさや表情によって小津が観るもの

に伝えようとする「間合い」の技法がどのようにイシグロの作品に反

映されているかを具体的に考察したい。  

まずは、『東京物語』の人物の「台詞」と An Artist  of the Floating World

の人物の台詞と比較してみる。『東京物語』に登場する長男は、内科医

院といっしょになっている二階建ての小さな一軒家に妻と二人の息子

の四人で住んでいる。ある日、尾道から老夫婦が上京してくるという

ので、長男のミノルの机が子ども部屋から廊下に出されていた。それ

に腹を立てたミノルは、「僕、どこで勉強するんだよ」(“Tell  me: Where 

am I supposed to study?” )
157と、母親をにらみつけて言いよる。そして、

母親に「うるさいわね、いつもしないくせに」 (“Keep quiet . You never  

study anyway!”)と言われると、「じゃ、しなくたって、いいんだね、い

いんだねー。あー、らくちんだ、あーのんきだな」 (“So I don’t have to 

study, right? No more studying, r ight?”)と、今度はふざけた調子で言う。

母親は「なに、ミノル！」 (“What are you saying.”)とミノルをにらみつ

ける。また、突然の患者の来訪のために予定していた「お出かけ」が

中止になると、ミノルは、母親に「つまんねぇの、ふん」(“It’s not fair!”)

と言ったり、「なんだい、嘘つき」 (“You liar!”)と憤懣をぶちまけたり

する。祖母が「また今度な」 (“There’ll  be another time.”)となだめにか
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かかるが、ミノルは祖母に対し、「いやだい」 (字幕なし )
158と吐き捨て

る。母親が間髪をいれずに、「なに、ミノル、あっちへ行ってらっしゃ

い」 (“Behave yourself . Just leave the room.”)と言うと、ミノルは居間を

出ていく。母親は、祖父母に対し、「本当にしようがありません」(“Bad 

boys.”)と恐縮する。  

以上のような、親子の間の衝突やそれをなだめる祖父母とのやり取

りの映像や台詞は、五歳までのイシグロの記憶に息吹を与えたと考え

られる。イシグロは、イギリスではビクトリア朝の伝統の影響で、大

人がいるところで子どもが騒いだり、遊んだりすると叱責されるのを

見て、「長崎で自由に過ごしていたからショックだった」159と話してい

る。イギリスに移住してから五年後に、イシグロが小津映画の中の子

どもが家の中を自由に走り回ったり、祖父母や両親に口答えしたりす

る場面を見て、昔の記憶を思い起こしたのは想像に難くないだろう。

イシグロは、幼いころの「普通の日常生活の一コマが断片的に」 160蘇

ると述べている。イシグロは、小津映画の動画面を通して、写真のよ

うに断片的であった記憶を活性化させたのだろう。また、自らの内に

ある「日本」を舞台にした物語にインスピレーションを与えたに違い

ない 161。例えば、An Artist  of  the Floating World のオノとイチロウ、母

親の三人の間に起きる、次のような小さな日常的な衝突の描写に小津

映画の一コマは上手く生かされている。  

 

     Abandoning his pose, he rolled on to his back and began waving his 

feet  in the air.  

        “Ichiro!”  Setsuko called in an urgent whisper.  “Such bad manners 

in front of your grandfather. Sit  up!”  (15) (彼は正座を崩したかと思
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うと、仰向けになり、両足を空中でばたばたさせた。「いちろう！」

と節子があわてて小声でたしなめた。「おじいちゃまの前でなん

てお行儀の悪い。起きなさい！」 )  (21) 

 

あるいは、  

 

        I had not meant this remark to be provocative, but its effect on my 

grandson was startling. He rolled back into a sitting position and 

glared at  me, shouting: “How dare you! What are you saying!”  

        “Ichiro!”  Setsuko exclaimed in dismay. (15) (からかうつもりで

言ったわけではないのに、孫にはグサリときたらしい。彼は勢

いよく体を起こし、わたしをにらみつけて叫んだ、「よくもいっ

たな！なんにもしらないくせに」「一郎！」と、節子が当惑して

大きな声をあげた」 )  (22)。  

 

イチロウの「よくもいったな！なんにもしらないくせに」(22)という箇

所は、英語の原書では、 “How dare you! What are you saying!” (15)であ

る。これは、孫が祖父に向かって言うセリフとしては、少々乱暴すぎ

る口調だという印象を受けるだろう。日本人からみても小津映画の子

どもの台詞は、端的でぶっきらぼうなものが多い。しかし、イシグロ

が小津映画の子ども (ミノル等 )の台詞を参考にしてそのまま採用した

と考えれば、十分納得がいくのではないだろうか。また、人前で仰向

けになり足をバタバタさせる (“Abandoning his pose, he rolled on to his  

back and began waving his feet in the air.”)  (15)ような、イギリスではあ

まり見られない光景なども、映画の中のミノルを参考にして造型され
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たと考えられる。  

『東京物語』では、東京に住む娘や息子が上京してきた老夫婦をあ

まり歓迎していないさまが描き出される。世話ができないと感じた子

ども達は、親を温泉へと送り出すのだが、そこは若者が宿泊するよう

な騒がしい宿で、老夫婦は早めに東京へ戻ってきてしまう。娘は忙し

そうにしながら、「混んでませんでした？」 (“Was it  crowded?”)と、あ

りきたりな質問をする。そこで父親は、「もうそろそろ帰ろうと思って」

(“We thought i t was about time we went home.”)と、帰郷を切り出す。す

ると娘は、「まだ、いいじゃありませんか。たまに出ていらしたのに。

今度の休み、歌舞伎にでもお供しようと思ってたのよ。今晩、ちょい

と七時から寄り合いがあるけど。いえね、講習会があるのよ。あいに

く家が当番だから。だからぁ、ゆっくりして欲しかったのよぉ。」(“I was 

planning to take you to the Kabuki.” “However, I’ve a meeting here tonight 

with other beauticians. It’s my turn to provide the place. [ …] That’s why we 

wanted you to stay at Atami. I should ’ve told you so.”)と引き留めるそぶ

りを見せるものの、今日は家にいられると邪魔だと示唆することは忘

れていない。この場面は、A Pale View of Hills の後半のオガタと息子の

ジロウの会話を想起させる。  

 

“Well, Jiro, I’ll  be leaving you tomorrow.”   

Jiro looked up. “You’re leaving? Oh, a pity. Well ,  I hope you 

enjoyed your visit .”   

“Yes, I’ve had a good rest .  In fact ,  I’ve been with you rather 

longer than I planned.”[…]  “Now this deal’s finally gone through,”  

said Jiro, “I’ll  have a little more t ime. A shame you have to go back 
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just now. And I was thinking of taking a couple of days off too. ”  

(154-155)  

 

ジロウはこれまでも、父親のオガタとの会話を終わらせる口実として、

“busy”という言葉を繰り返し使用している (38, 83, 93, 219)。その一方で

上記のように、「現行の取引がまとまれば、すこしは時間ができるのに、

お帰りになるのは残念だ」などと、心にもない言葉を口にするあたり

は、『東京物語』の子どもたちと同様である。このような、あからさま

に本音で話すのではなく、相手の気持ちを損なうのを恐れるあまり、

いかにも本心であったかのように表面を取り繕おうとする、いかにも

日本人らしい会話の様子をイシグロは的確に捉えて小説に織り込んで

いるといえるだろう。  

 

1-2-2. 小津の「間合い」  

 海外の研究者の多くは、小津映画が描きだす日本人の日常的なドラ

マを shomin-geki と呼び、平凡な家庭の日常生活の中で起きる小さな出

来ごとを中心に繰り広げられるこのホーム・ドラマに、イシグロは影

響されたのだと考えている 162。イシグロは shomin-geki について、“[A] 

profound, respectable genre, and distinctively Japanese. It ’s concerned with 

ordinary people in everyday life, and it has that sort of pace: a pace which 

reflects the monotony and melancholy of everyday l ife. ”
163と述べている。

Shomin-geki に対するイシグロの捉え方は、海外の研究者とほぼ同じで

ある。しかし、注目したいのは、イシグロのいう、“pace”である。小津

映画には、独特の「間合い」がある。イシグロは、それを「日常生活

の単調さともの悲しさをあらわす間合い」と捉えているのが分かる。
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これは例えば、『東京物語』のなかで、父親がはじめて息子の内科医院

を訪れたときの映像を想起させる。想像していたのとは異なり、息子

が東京の町はずれの小さな医院の医者となっていた父親の失望感を、

小津は役者に団扇をゆっくりと扇ぎながら背中を丸くして座っている

姿を五秒間映し出すことで表現している。なにも言わずとも、父親の

「もの悲しさ」が伝わってくるという具合である。  

また小津は、独特の「間合い」をとる手段として、俳優の顔を画面

全体に映し出すことがある。微妙な口角筋などの動きで役者の感情を

あらわすのである。イシグロは、そういった小津の映像的な感情表現

を巧みに小説にとり入れている。例えば、A Pale View of Hills の第一章

で、エツコがサチコの娘であるマリコが学校にいかず、近所の子ども

と喧嘩をして顔に怪我をしたことをサチコに告げに行く場面である。

イシグロは、エツコとサチコの会話の前後に、“She was gazing at  me with 

a slightly amused expression, and something in the way she did so cause d 

me to laugh self -consciously.”  (15)や、“For a moment, she continued to look 

at  me with her amused expression. Then she said:  “How kind you are. […] .”  

(15)といった、顔の表情をあらわす文章を挿入させているのが分かる。

この場面においてのエツコとサチコの心理分析をすると、エツコは、

近所に越してきた、米兵の恋人を持つ女性、サチコとその娘、マリコ

に興味を抱いていた。従って、エツコは、マリコの喧嘩の経緯をサチ

コに報告することで、サチコに近づく口実を得たことになる。一方の

サチコは、よく知らない女性に娘の報告をされ、煩わしさと親切心へ

の感謝とが入り混じり、一瞬、どう対応してよいのか分からなくなる。

サチコは、とっさに体裁を保つために、 “a sl ightly amused expression”  

(15)、つまり「かすかにおかしそうな表情」をしたのである。同時に、
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サチコの「おかしそうな表情」を読みとったエツコは、マリコを口実

にサチコに近づきたいという自分の意図が見透かされたと感じ、どう

い う わ け か 自 分 も 笑 っ て し ま っ た (“caused me to laugh 

self-consciously.”)  (15)のではないだろうか。また、単に会釈をして会話

を終えるのではなく、最後に “For a moment, she continued to look at me 

with her amused expression.”  (15)というサチコの表情を一行差し込むこ

とで、サチコのエツコに対する不信感とそれを察しているエツコが示

されているのである。言葉を用いずに言いたいことを相手に察しても

らおうとする行為は、日本人の特質である。特に小津は、俳優の顔の

表情を画面いっぱいに映して感情を見るものに訴えかける方法を採り

入れた監督といえる。イシグロが日本人のこういった特質を仕草など

ではなく、顔の表情で指し込むところに小津の映像法の影響が表れて

いるといえるだろう。小説では、人物が何を思っているかを語り手が

説明するのがふつうであるが、イシグロは、小説の中で敢えて表情を

描写することによって、読むものに人物の心理を推測させている。特

に、日本人が会話のあいだに相手の微妙な顔の表情で互いの心理を読

み合うところなどは、小津の映像手法と合致しており、イシグロの小

説に十分に生かされていると思われる。イシグロが日本を舞台にした

長編を描きだすことに成功できたのは、視覚的、あるいは聴覚的な映

像刺激が幼少期の断片的な記憶を活性化させたことに大いに貢献した

といえる。ここまでは、イシグロが日本の特徴を上手くつかみ取り、

小説に反映させた例を指摘してきた。次に、イシグロが小説の中で表

現しきれなかった日本人の特徴に焦点をあてたい。  

イシグロはインタビューで、A Pale View of Hills は、執筆当初は、エ

ツコとオガタ [嫁舅関係 ]を中心とした物語を考えていたが、上手くいか
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なかったと述べている。  

 

I wanted to start between Etsuko and Ogata, the father -in-law, very 

much faded away. Let’s say I was a less experienced writer at  that  

point,  and I think that one of the things that happens to less 

experienced writers is that  you cannot control the book, as more 

experienced writers can. You bring in an element without realizing 

what the implication of this is on the rest  of the book.
164

 

 

嫁と舅の関係を描くにあたり、下敷きにしたと思われるのが、川端康

成原作、成瀬巳喜男監督の『山の音』である 165。イシグロが当初どの

ような嫁舅関係を描こうとしたのかは定かではないないが、ある程度

の親密性をもった関係で描こうとしていたのは、二人の会話から明ら

かである。  

 

“If it’s a boy we could name him after you.”  

 “Really? Is that a promise?”  

 “On second thoughts I don’t  know. I was forgetting what Father ’s first  

name was. Seij i—that’s an ugly sort  of name.”  (33) 

 

あるいは、オガタが勝手にエツコのバイオリンを弾いた後、床に置い

てあることにエツコが気付いた場面の次の会話などである。  

 

I noticed it[violin] up there on the shelf ,”  he said. “I took the 

liberty of bringing it  down. Don’t  look so concerned, Etsuko. I was 
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very gentle with i t.”   

        “I can’t  be sure. As you say, Father ’s like a child these days.”  I 

held up the violin and examined i t.  “Except small children can’t  reach 

up to high shelves.”  (57) 

 

エツコは、オガタに対し、自分の名字も「オガタ」であるにもかかわ

らず、「オガタさん」と呼ぶ方がしっくりくると言っている (“it  seems 

rather odd I always thought of him as “Ogata -San” ,  even in those days when 

that  was my own name.”)  (28)。つまり、エツコはオガタに対して距離を

取っていることを暗に読者に示しているのである。一方のオガタは、

義理の娘のことを「エツコ」と呼び捨てにしている。イシグロは、呼

称によって人間の上下関係をあらわそうとしたのかもしれない。しか

し、それを考慮すると、それまでは丁寧な言葉遣いをしていたエツコ

が、突然オガタを「子ども扱い」するような冗談を言うのにはいささ

か違和感がある。舅として一定の心的距離をおいている嫁が、冗談で

も “[T]he little chi ld is feeling guilty now.” (58)などの発言をするのは、

不自然であると言わざるを得ない。その場を気まずくならないような

配慮をエツコがみせたと解釈しても、日本人の嫁が舅に対し、冗談ま

じりにでも “Seij i—that’s an ugly sort  of name”  (33)と言ったりはしない

のではないだろうか。なぜ、オガタとエツコを中心とした物語の構想

はイシグロの言うように、失敗したのか。それは恐らく、『山の音』の

嫁、舅である、オガタシンゴとキクコの関係に触発されて、オガタと

エツコの物語を中心に構成を考えたものの、イギリス人のイシグロに

とって、日本人の言葉を介さずに「親密な男女の心の交流」をあらわ

すことは難しかったからだと思われる。  
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『山の音』に描かれる嫁・舅関係は、普通では少し考えられない異

常性をはらんでいる。例えば、オガタは、キクコに対して義理の娘以

上の感情を持っていることが示される。二人の関係を特に象徴的に表

しているのは、近所の庭に咲くひまわりを二人が見る場面である。映

画版では、オガタが隣人宅に咲いているひまわりを見上げているとこ

ろへ、キクコが自転車に乗って登場する。キクコはオガタのひまわり

を見る様子に興味を抱く。二人は「互いに目を見つめ合うより、同じ

ものを見ている」 166感覚を共有しており、これを、ジョルジョ・アミ

トラーノ (Giorgio Amitrano)は、「信吾と菊子の間に交わされる言葉よ

り、発せられない言葉の方が意味深い」 167関係だと指摘している。映

画の中では、オガタの目となって映し出される、キクコの顔の表情や

仕草により、オガタの気持ちは観客に示される。小説版『山の音』で

は、昆虫や自然の事物にオガタの気持ちは投影され、表現されている。

しかし、A Pale View of Hil ls の中では、二人の親密性を表現する手段と

して「直接的」な会話が挿入されたのである。イシグロは、二人の親

密性を読者に示すために、敢えて人物に発言させてしまったのだ。こ

ういうところにイシグロのイギリス人性が感じられる。人物たちが心

を通わせていることを語り手や人物本人たちの言葉による直接的な説

明なしに暗示することは、日本の映画や小説ではよく見られることで

ある。イシグロも言葉を用いず、顔の表情で感情をあらわすなど巧み

にその手法を取り入れている。しかし、男女の心の交流に対してイシ

グロは、婉曲的な暗示の手法、つまり恋愛に絡んだ「間合い」の手法

については必ずしも成功していないと思われる。  

 

1-3. 『秋刀魚の味』と比較して  
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1-3-1. サラリーマンとバー  

サラリーマンが仕事帰りに同僚と一緒に酒を飲み、そのまま自宅へ

連れて帰ってくるという場面は、小津映画にしばしば登場する。例え

ば、『早春』には、主人公が、泥酔した男性二人を伴い帰宅して、ずい

ぶん遅い時間にどうしたのと、妻に睨まれる場面がある。前章におい

ても触れたが、これについて Mason は、“Ishiguro’s scene in  A Pale View 

of Hills  where Jiro’s drunken colleagues invade his home at night rehearses 

a scene from Early Spring  (1956)”
168と指摘している。また、『秋刀魚の

味』には、同窓会の帰りに泥酔した教え子二人を伴い、自宅兼ラーメ

ン屋に教師が連れて帰ってくる同様の場面がある。酒を酌み交わし、

ときにはそのまま自宅に招くなどして親交を深めるというのは、いか

にも日本のサラリーマンにありそうな生態のひとこまであるが、こう

した、日本に住んでいないとなかなか掴みづらい日常の一コマまで、

イシグロは小津映画を参考にし、実にうまく小説に取り入れていると

いえる。また、小津監督の作品は、『秋刀魚の味』をはじめとして、『晩

春』や『麦秋』など「見合い」を主要題目にした作品が多い。イシグ

ロも An Artist of the Floating World の主要テーマとして「見合い」を扱

っている。母親を戦争で亡くした後、娘が父親や兄弟の世話をすると

いうのは、日本では当たり前の光景であった。しかし、父親のせいで

婚期を逃し、陰で涙する『秋刀魚の味』の伴子や、父親の平山の世話

をする路子の親子関係は、An Artist of the Floating World のオノとノリ

コの親子関係と類似する。例えば、『秋刀魚の味』で路子が、嫁に行っ

た後のことを心配し、父親の平山に次のように言う場面がある。「だっ

てそうじゃないの。あたしがいっちゃったら、お父さんや和ちゃん、

どうするのよ」。An Artist  of the Floating World では次のような会話があ
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る。“Well,  he can’t  rely on me to come back and cook when I ’m married. I’ll  

have enough to do without Father to look after as well. ”  (14)また、『秋刀魚

の味』の路子は、兄の友人に秘かに思いを寄せているが、二人の縁談

話は持ち上がるものの曖昧のうちに立ち消えとなり、兄の友人は別の

女性と結婚をしてしまう。これは、路子が自分の思いをはっきりと口

にせず、その態度から兄の友人も周りも路子は「気が進まない」のだ

と憶測で判断した結果であった。An Artist of  the Floating World では、

はっきりとは語られないが、オノの戦時中の職業のせいでノリコの見

合いは破談になったと周りが憶測する、という類似のモチーフが使わ

れている。  

『秋刀魚の味』が公開された 1962 年頃と言えば、「トリス・バー」

が大人気でサラリーマンの間で流行した時代である。同窓会に出席し

た主人公を取り巻く人々の学生時代と現在のギャップに象徴される社

会の「変化」や娘の「見合い」を描くというのがこの映画の主題であ

る。路地裏が映し出される場面では、“TORY’S BAR”などの流行をあら

わすネオン・サインが見える。『晩春』にも類似の場面があるこの路地

裏は、An Artist of  the Floating World  のマダム・カワカミが営むバー〈み

ぎひだり〉の通りに活かされていると思われる。  

 

I f ind my memory of it[bar] merging with the sounds and images from 

all  those other evenings;  the lanterns hung above doorways, the 

laughter of people congregated outside the Migi -Hidari ,  the smell  of 

deep-fried food, a bar hostess persuading someone to return to his 

wife—and echoing from every direction, the clicking of numerous 

wooden sandals on the concrete.  (25)   
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また、『秋刀魚の味』で、主人公の部下だった坂本が主人公の平山を連

れて行ったバーは、軍艦マーチが流れ、馴染みの客は皆、カウンター

に座っている。マダムは、低くつりさげられた電燈の傍に立っている。

軍艦マーチが流れると、客とともにマダムも敬礼をし、客との交流を

はかっている。An Artist of  the Floating World  のバー〈みぎひだり〉は、

次のように描かれており、小津映画の影響が確認される。  

 

     On entering, one tends to be struck by the contrast between the bar 

counter, li t  up by warm, low-hung lights,  and the rest  of the room, 

which is in shadow. Most of her customers prefer to sit  up at  the bar 

within that  pool of light,  and this gives a cosy, intimate feel  to the 

place. (26)  

 

バー〈みぎひだり〉の常連客は、カウンターの前に座りがたり、とき

おりマダムが客の話に口をはさむなどのやり取りは、小津映画と類似

する。『秋刀魚の味』に登場する客は、「日本が戦争に勝っていたら今

頃は…」という話でもりあがるのに対し、An Artist of  the Floating World

は、オノが戦後に戦争中のバー〈みぎひだり〉を回想するという設定

になっているという違いはあるが、バーにいる常連客たちが、戦争に

ついて熱心に語るのは同じである。また、愛国心を象徴するようにバ

ー〈みぎひだり〉の店内は、次のような装飾が施されている。  

 

     The renovations had been skilful  and extensive, so that  any one 

strolling that  way after dark could hardly fail to notice that 



 

 

107 

 

brightly-lit  front with its numerous lanterns, large and small, hung 

along the gables, under the eaves, in neat rows along the window 

ledges and above the main entryway; then, too, there wa s that  

enormous illuminated banner suspended from the ridgepole bearing 

the new name of the premises against  a background of army boots 

marching in formation. (64)  

 

あるいは、  

 

     The picture, painted in oils,  shows several  tables and takes in much of 

the colour and décor of the place—most noticeably, the patriotic 

banners and slogans suspended from the rails of the upper balcony. 

(74)  

 

店のなかに吊り下げられている巨大な垂れ幕に描かれている行進する

兵士たちの軍靴を背景に、店の新しい名前が記されているが、これは

店の名前、つまり、バー〈みぎひだり〉の名前の由来と考えられる 169。

イシグロはこれまでも名前の付け方にはこだわりを示していた。「みぎ

ひだり」という商業施設にしては珍しい名前をつけたことにも何か意

味があるはずである。Shaffer は、これを “The new direction of Ono’s art  

is underscored by a description of Migi -Hidari bar”
170と、バー〈みぎひだ

り〉の店内装飾や名前の描写は、オノの画家としての新しい方向性を

示していると述べている。日本では行進の音頭をとるために「みぎ、

ひだり、みぎ、ひだり」と掛け声をかけるし、愛国的な旗飾りや標語

は確かに戦争プロパガンダ画家へと転身するオノの新しい方向性を示
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していることから Shaffer の見解は正しいだろう。それに一つ付け加え

るとしたら、「いち、に、いち、に」という掛け声でなく、「みぎ、ひ

だり、みぎ、ひだり」という掛け声は、行進をより一糸乱れぬものに

するために掛けるものである。従って、イシグロはこのバーの名前で

愛国心を示すとともに「列を乱さない」、あるいは、「出る杭は打たれ

る」という当時の日本社会までも風刺しているのではないかと思われ

る。  

イシグロは、 “I tend to be attracted to pre -war and post -war settings”
171

と述べている。それは紛れもなく、故郷である長崎から派生している

と思われる。しかし、イシグロは、「戦争」や「原爆」を直接的に描い

ていない。大きな力によって無情にも人生を翻弄された人々に焦点を

あてている。例えば、戦争プロパガンダ画家として栄華を極めたオノ

が隠居老人となり、オノが裏切った弟子が表舞台で活躍している、な

どである。また、焼け野原と化した日本が、工場の煙突からもくもく

と煙を出し発展していく様子やネオン・サインの中で賑わう路地裏な

ど、人間や社会の「戦前」と「戦後」の変化にイシグロは惹きつけら

れていると思われる。小津映画の一コマ一コマは、その時代を象徴す

るものが多く挿入されており、イシグロに強い印象を与えたと思われ

る。また、『秋刀魚の味』には、洗濯物が干された団地のベランダの様

子も挿入されている。本論の第二章において、多くの海外の研究者は、

この団地のベランダに干されている洗濯物に着目し、異国情緒的な哀

愁を感じていることを明らかにした。同様に、イシグロも「団地」に

強いこだわりを持っているようである。それは、日本を舞台とした初

期二小説中にはもちろんであるが、四小説目の舞台設定がはっきりし

ない、中央ヨーロッパのどこかの都市と思われる The Unconsoled でも
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「団地」を登場させており、イシグロの強い意図が感じられる。しか

も、The Unconsoled では、主人公の記憶を探る上で重要な設定が「団

地」となっている。イシグロはなぜ、このように団地にこだわったの

か、その真相を探ってみたい。  

 

1-3-2. 映像刺激によるイシグロの記憶の覚醒 (団地 )  

長崎には、繁華街に停まる「思案橋」という路面電車の停留所があ

る。その停留所付近には、橋と見返り柳があり、橋を渡って「浜の町」

という歓楽街に行くか、それとも家路につくか、多くのサラリーマン

が日没頃に橋の上で思案したことから「思案橋」と名付けられた。そ

れをイシグロは、An Artist  of  the Floating World の中で、 “The Bridge of  

Hesitation”  (99)という名前で登場させている。  

 

     We called it  that  because until  not so long ago, crossing it  would have 

taken you into our pleasure district,  and conscience -troubled men—so 

it was said—were to be seen hovering there, caught between seeking 

an evening’s entertainment and returning home to their wives.  (99) 

 

翻訳版では、「ためらい橋」と名付けられているこの橋は、長崎の「思

案橋」からきているのは明らかである。イシグロは、A Pale View of Hills

を出版した後、“I set  i t  in Nagasaki simply because the Japan I remembered, 

and the Japan I am in any way familiar with, is Nagasaki. ”
172と、舞台設定

に長崎を選んだ理由は、単に、自分が覚えている日本であり、馴染み

があるからだと述べている。A Pale View of Hills は、長崎が舞台という

ことをはっきりと示しているが、An Artist of  the Floating World の舞台
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は、日本というだけで、日本のどこなのかは、特定していない。しか

し、その「日本」にもイシグロは、長崎を彷彿させる地形や施設を数

多く登場させている。稲佐山のケーブル・カーや浜屋と思われるデパ

ートのお子様ランチなど、イシグロの内にとどまる長崎の記憶全てを

作品に投影したかのようである。また、作品には、イシグロの記憶の

上に肉付けされた映画からの情報も総動員されている。例えば、ノリ

コ、セツコ、チシュウなどの登場人物の名前は、小津映画に出演して

いる俳優や登場人物を想起させるだろう 173。第一章でも述べたが、イ

シグロが小津映画に出演する俳優やキャラクターの名前をそのまま使

用するのは、明らかにイシグロが小津などを意識して小説を書いたこ

とを示しているといえる。先述の通り、小津映画には、静止画のよう

に、その時代を象徴する事物が場面の切り替え時に挿入される。  

昭和 30 年代前半ごろの団地に関する資料によると、例えば「千葉県

松戸市の常盤平団地では、 2DK の当初家賃五、三五〇円に対し、収入

は五・五倍以上、約三万円あることが入居条件」 174であった。その団

地に住むということは、一種のステータス確立の象徴のようなもので

あった。応募倍率は一〇倍を超え、庶民の憧れの的であったが、「その

人気の一因として、水洗トイレ、ガス風呂に代表される先進的設備が

設けられていたことがあげられ」 175、畳の上に絨毯をひいて洋室とし

て使うことも流行した。小津は「団地」という、社会の流行を映画の

中にいち早く取り入れていた。イシグロは、小津の映画を回想しなが

ら、五歳まで住んでいた長崎の生家にも「長崎ふうに、ポルトガルの

家具をおいた様式の部屋が一室あった」 176と述懐している。そして、

イシグロは「団地」を、日本を語る上でなくてはならない要素に位置

づけていたと思われる。例えば、団地は A Pale View of Hills では次の
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ように描出されている。  

 

Rebuilding had got underway and in time four concrete buildings had 

been erected, each containing forty or so separate apartments. [. . .]  

Each apartment was identical;  the floors were tatami, the bathrooms 

and kitchens of a Western design. They were small and rather 

difficult to keep cool during the warmer months, but on the whole the 

feeling amongst the occupants seemed one of the satisfaction. (11 -12) 

 

An Artist  of  the Floating World では、次のように描かれている。  

 

     The Izumimachi area, as you may be aware, has now become very 

popular with young couples from the better backgrounds, and there is 

certainly a clean, respectable atmosphere there. But most of the 

newly-built apartment,  for instance, i s a small two-room affair on the 

third floor:  the ceilings are low, sounds come in from neighbouring 

apartments and the view from the window is principally of the 

opposite block ad its windows. […]  Noriko, however, seems very 

proud of her apartment , and is  forever extolling its ‘modern’ quali ties.  

It  is ,  apparently, very easy to keep clean, and the ventilation most 

effective;  in particular,  the kitchens and bathrooms throughout the 

block are of Western design and are, so my daughter assures me, 

infinitely more practical than, say, the arrangements in my own house. 

(156) 
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また、The Uncolsoled では、 “On our left -hand side were the apartments,  a 

series of short concrete stairways linking the walkway to the main building 

like litt le bridges across a moat.” (211)と、Ryder が幼少期の頃に住んで

いたのがそこの団地だということを暗に示す重要な場面で挿入されて

いる。こういった団地の様子を、日本を舞台にした小説だけでなく、

架空都市にも採り入れているところに、イシグロのこだわりのような

ものが感じられる。イシグロの記憶に迫る一端として当時の長崎の団

地事情を探ってみたい。  

『公営住宅二十年史』によると、昭和 22 年に「戦後初の壁式構法に

よる四階建鉄筋コンクリート造共同住宅の建設が、東京の高輪で二棟

四八戸で試験的に行われ」177ている。その後、昭和 30 年に日本住宅公

団が設立され、翌年に一般公募が始まった。長崎では、昭和 23 年に長

崎市魚の町で全 24 戸、八畳、六畳に小さな台所という間取りの鉄筋コ

ンクリート四階建ての県営団地が一棟建設されていた。これは、全国

的にみても早い竣工といえる。長崎県の住宅課によると、当時の設計

図等はもう残っていないということである。しかし、改修工事等の図

面を頼りに訪れると、市街地の真ん中で当時の面影を残したまま現存

していた。魚の町団地は、イシグロの生誕地である新中川町からは、

路面電車で三駅、所要時間五分というところにある。長崎市建築住宅

部建築住宅概要の示す昭和 30 年頃の旧長崎市地区の資料をみると、昭

和 30 年代は木造平屋の集合住宅が主流であり、鉄筋コンクリートの、

いわゆる中耐構造団地が現れるのは、昭和 39 年以降である。というこ

とは、現在でこそビルに囲まれているが、当時は間違いなく、魚の町

団地というのは、画期的で大変珍しいコンクリート団地であったと考

えられ、幼いイシグロが親と一緒に乗ることもあったと考えられる蛍
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茶屋支線 178の路面電車からも一目瞭然だったはずである。従って、魚

の町団地が幼いイシグロの目に印象深く映り、スナップ写真のように

復興の象徴となって記憶に留まった可能性は大いにあると考えられる。

イシグロの描く長崎は、必ずしも歴史や地図通りではない。現に、新

中川町は、立山のおかげで被災を免れており “[A]ll  that remained were 

charred ruins”  (11)にはなっていない。しかし本論は、小説が事実通り

であるかどうかということよりも、イシグロの記憶を刺激し再生させ

る触媒がどこにあったかということを探ることに重点をおいている。

小津の映画によって団地の記憶が触発され、小説の中に書かずにはい

られなかったと考えられるのである。イシグロは、小津映画を観ると

「そこで私が見て育ったらしき日本の家具、調度品を再発見する。す

ると私は、強い懐郷の念に駆り立てられるのです。これが私の日本と

いってよいかもしれませんね」179と語っている。また、「私が覚えてい

る日本と同じだということに深い感銘を覚え」 180たと語っているのは

まさにそうした経緯を指しているのではないか。住居や室内の風景の

記憶は、まだ活動範囲のそれほど広くなかったイシグロの子ども時代

の記憶の中でとくに重要で敏感な部分を占めていたと考えられ、映像

の刺激によって活性化されるのを待っていたのであろう。  

 

2.  黒澤明  

 黒澤明は、「世界の黒澤」と目されるほど世界的に有名な日本を代表

する監督である。イシグロは、あるインタビューの中で日本映画につ

いて次のように述べている。  

 

     I think Japanese cinema grew up very much in a tradition of its own, 
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alongside the overwhelming Hollywood tradit ion, and indeed went on 

to teach Hollywood many things. Particularly dir ectors like Kurosawa 

and Ozu became people that  Hollywood learned from. Some of my 

very favourite films of all  times are Japanese ones.
181

 

 

日本映画は、ハリウッドに実に多くのものを教えてきたとイシグロは

語っているのが分かる。また、これまで見たすべての映画の中でお気

に入りのものの幾つかは日本映画だとも断言しているのである。イシ

グロが黒澤明の影響を示唆したのは、The Remains of the Day が 1989 年

に出版されて以降である。しかし、成瀬巳喜男監督同様、イシグロは、

好みの監督として、名前は明かしているが、どの作品を見たかについ

ては言及していない。Mason は、黒澤と小津を比べて次のように述べ

ている。  

 

While the shomin-geki  of Ozu adopted a compassionate and even 

indulgent stance, another filmmaker, Akira Kurosawa, confronted 

Japan’s postwar crisis in values in a more engaged manner. The ronin ,  

displaced samurai,  of Kurosawa ’s  The Seven Samurai (1957) stand 

heroic, but finally unappreciated by those they serve. Ousted, yet 

clinging to an outmoded code of honor, they evince a kind of 

existential  dignity amid the breakdown of traditional values. 

Likewise, Watanabe, the hero of Kurosawa ’s Ikiru (1952), a terminal 

cancer victim, wrests some affirmation of life in a defiant manner 

that  exudes both poignant sadness, aware , and a kind of optimism.
182
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Mason によれば、小津の shomin-geki は、人間を同情的で寛大な視座

(stance)から描いているとすれば、黒澤は、戦後の価値観の危機に対峙

している、つまり、より熱心な姿勢で (in a more engaged manner)、価値

観の危機という問題に正面から取り組んでいる (confronted)と述べてい

る。例えば、『七人の侍』の浪人武士たちは英雄ではあるのだが結局、

自分たちが助ける者（農民）たちから感謝されることはないのだ。浪

人たちは放逐されるのだが、時代遅れの義 (code of honor)にあくまでも

忠実である。そうすることによって、伝統的な価値が崩壊するなかで、

一種の実存的威厳を見せているのである。同じように、『生きる』とい

う作品の主人公渡辺は、末期の胃がんと宣告されたことによって自ら

の「生」と向き合い、己の尊厳を取り戻そうとする作品である。渡辺

は難問に果敢に挑戦することによってようやく、生きることの積極的

意味を多少とも見出すことができるのだ。その果敢な挑戦的態度から、

痛切な悲しみと一種の楽観主義とが滲み出てくる (Mason は aware と日

本語の発音のまま表記している )。  Mason はさらに次のように述べて

いる。 “This same spirit comes through clearly in Ishiguro ’s heroes, Etsuko 

in  A Pale View of Hills  and Ono in An Artist of  the Floating World .  Both 

affirm their lives and press forward despite daunting circumstances. ”
183つ

まり、イシグロの初期二小説の主人公のエツコやオノが、前向きに人

生を生きて行こうとする精神は、明らかに黒澤映画の渡辺と重なると

述べているのである。しかし、『七人の侍』は、戦国時代を背景にして

いる武士の物語であり、イシグロの小説と直接結びつけて考えるのに

は少々無理があると言わざるを得ない。  

とはいえ、黒澤の映画『生きる』については、イシグロの小説の中

にその影響をいくつか確認することができる。例えば、主人公が市役
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所の市民課長ということで、公園を造園する事業に奮闘するところと、

An Artist  of  the Floating World  の中の町の復興など、市の役人が登場し、

工事現場の様子が語られるなど類似の場面がいくつかあるのである。

日本の市役所の内部事情や役職の上下関係などは、イギリスに住むイ

シグロが知りえるはずもなく、『生きる』は、参考になったと考えられ

る。また、Mason が指摘するように、主人公が残りの人生を前向きに

生きようとするモチーフは、A Pale View of Hills、An Artist  of  the Floating 

World、The Remains of the Day も同様である。  

 

2-1. 『生きる』と比較して  

黒澤映画の『生きる』は、1953 年ベルリン映画祭に出品されており、

ヨーロッパでは有名な作品である。イシグロが観たという日本映画の

なかに『生きる』があったとしてもおかしくないだろう。映画『生き

る』は、黒澤にとって、「ヒューマニズムが頂点に達した作品と評価さ

れ」 184た作品である。『生きる』の概要は以下のようなものである。  

主人公の渡辺勘治は、市役所市民課の課長である。毎日、定刻に出

勤し、求められた箇所に判を押し、定刻に退社するという日々をおく

っている。ある日、病院の検査で「胃がん」が発覚し、医者から余命

三カ月と宣告される。余命を宣告されてはじめて、自らの人生を振り

返るのである。渡辺は、ガン宣告を受け、自暴自棄になる。それまで

行ったことなどなかった居酒屋、バー、赤線地帯、ピアノ・バーを転々

とする。ある日、元市役所の職員の若い娘を伴って食事に出かける。

その帰り際、その娘に玩具のうさぎを見せられる。「わたしは働いて食

べているだけ。こんなもん [ウサギの玩具を ]作っているだけよ。なんか、

作ってみたら？」と言われ、開眼する。渡辺は、その翌日から出勤し、
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先送りされていた公園建設計画に真っ向から取り組みはじめるのであ

る。渡辺は、生きている間に「公園」を作ろうと決心するのである。  

渡辺は、自ら公園建設現場に出向いて働く。その現場は、戦後の瓦

礫が山積していて、渡辺の背後には、崩れた雑居ビルが映る。雨が降

り出すと、住民が渡辺に傘を差し出す。その傘の下で、現場にたたず

む渡辺と公園を凝視する渡辺の表情、また、雨水がたまり、壊れたビ

ルの隙間から川のように水が流れ落ちる様が生々しくスクリーンに映

し出される。こういう画面を通してしか得られない臨場感は、An Artist  

of the Floating World の次の場面に生かされていると思われる。  

 

     I was walking somewhere, making my way through what was left of 

our old pleasure district,  looking from under my umbrella at those 

skeletal  remains. I remember there were workmen wandering around 

that day, and so at  first I paid no attention to the figure standing 

looking at  one of the burnt -out buildings. It  was only as I walked by 

that  I became aware the figure had turned and was watching me. I 

paused, then looked around, and through the rain dripping off my 

umbrella,  saw with a strange shock Kuroda looki ng expressionlessly 

towards me.  

        Beneath his umbrella, he was hatless and dressed in a dark 

raincoat.  The charred buildings behind him were dripping and the 

remnant of some gutter was making a large amount of rainwater 

splash down not far from him. I remember a truck going by between 

us, full of building workers.  And I noticed how one of the spokes of 

his umbrella was broken, causing some more splashing just  beside his 
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foot.  (77)  

 

これは、An Artist of the Floating World のクロダが歓楽街の跡地で傘の

下で建物を眺める場面である。雨の中、工事現場にたたずむ渡辺の姿

とクロダの姿が重なるのが分かる。また、ブルドーザーやトラックが

行き交う工事現場の様子等にも同様のものが感じられる。  

 

     Coming out of Mrs Kawakami ’s now, you could stand at  her doorway 

and believe you have just  been drinking at  some  outpost  of 

civil ization. All around, there is nothing but a desert  of demolished 

rubble. Only the backs of several buildings far in the distance will 

remind you that  you are not so far from the city centre. […] And I 

remember wondering to myself  as I walked past those shattered 

buildings, if they would ever again come back to life.  Then I came by 

one morning and the bulldozers had pulled down everything.  

So now that  side of the street  is nothing but rubble. No doubt the 

authorities have their  plans, but it  has been that way for three years.  

The rain collects in small puddles and grows stagnant amidst the 

broken brick. (26-27) 

 

その他にも、ヤマガタ屋の年老いた経営者が三叉路の角という土地の

利を生かそうと策を考えている最中に “The main stumbling block, both 

as regards his own establishment and district as a whole, was the att itude of 

the city authori ties.” (63)と 思 う 場 面 や 、 “The authorities had been 

applying arduous policies to keep the more frivolous side of the city’s life 
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in check, and indeed, in the city centre, many of the more decadent 

establishments were in the process of being closed down .”  (63)というよう

な 場 面 、 あ る い は 、 “The authorities responded not simply with 

acquiescence, but with an enthusiasm that surprised me. It was, I suppose,  

another of those instances when one is struck by the realization that  one is 

held in rather higher esteem than one supposed.”  (64)などといった、市役

所内部の人間とのやりとりなどは、『生きる』において詳しく描かれて

いる状況と酷似している。従って、『生きる』のなかで黒澤が描く、戦

後の退廃した地域の復興の現場の様子は、イシグロが、A Pale View of  

Hills や An Artist  of the Floating World を創作する過程で何らかのインス

ピレーションを与えたと思われる。  

黒澤は、公園建設完成図の絵は撮っていない。その代わり渡辺の葬

式の場面に長い時間を割いているのである。その葬式において、各課

の人々が渡辺の人柄について語る場面がある。公園建設を実現させた

真の功労者は誰か、という話題になると、一同は、はじめ、「助役のお

陰だ」と口をそろえて言う。そこへ焼香にきた警察官が公園で拾った

渡辺の帽子を親族に手渡す。渡辺が死ぬ直前に雪の降るなか公園のブ

ランコに乗り、「ゴンドラの歌」を歌っていたこと告げる。すると、皆

は意見を一変させ、公園建設を実現したのは「渡辺の功績だ」と言い

だすのである。イシグロが  “the floating world”(浮世 )について訊かれた

ときに、オノについて次のようなことを述べている。  

 

[T]he floating world celebrated transitory pleasures [ …].  Even if  

they were gone by the morning, and they were built  on nothing, at  

least  you enjoyed them at  the time. The idea is that  there are no solid 
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things. And the irony is that  Ono had rejected that whole approach to 

life.  But in the end, he too is left  celebrating those pleasures that  

evaporated when the morning light dawned. So the floating world 

comes to refer,  in the larger metaphorical  sense, to the fact that the 

values of society are always in flux.
185

 

 

イシグロは、「浮世とは束の間の悦びをめでるもので、たとえそれが次

の朝に消失しても、なにもないものの上につくられたものであったと

しても、その時は楽しんだのだから。考え方としては、[浮世に ]実体な

どない」という考えを示している。また、オノについて、「浮世の概念

を人生において真っ向から否定してきたにもかかわらず、最後には皮

肉にも、オノもまた、朝露のごとく消えてなくなった過去の栄光をひ

とり賞でる人間になっている」と述べている。そして、浮世を大きな

比喩で捉えると、「常に流動的な社会の価値観だ」と説明しているのが

分かる。イシグロは、恐らく、この「流動的な価値観」をモチーフと

している黒澤の『生きる』に少なくとも共感したと思われる。また、

イシグロは黒澤に「影響」を受けたというよりは、戦争で焼け野原と

なった日本の土地がどう復興していったか、そのために日本の役所で

はどのような手順が踏まれ、当時の工事現場の様子はどうだったかな

ど、An Artist of the Floating World を構成するにあたって情報を収集し

た、といったほうが正しいのかもしれない。また、先述の通り、渡辺

が「死」を意識して自暴自棄になるが、最後にはやりがいを見つけて、

それに前向きに突き進むという、苦難を乗り越えて前向きに生きよう

とする姿にも何かしらインスピレーションを受けた可能性はあるだろ

う。  
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3.  溝口健二  

3-1. 美しい幽霊  

 『雨月物語』は、上田秋成原作の「江戸時代後期に著わされた読本 (よ

みほん )の代表作」 186である。映画『雨月物語』は、溝口健二によって

1953 年に制作され、イタリアのヴェネツィア国際映画祭において銀獅

子賞 (最優秀外国映画賞 )を受賞した。全編に渡り、琵琶、太鼓、笛、尺

八、掛け声等の音響効果が施された日本の美的センスを凝縮させた芸

術作品といえる。Mason は、母親、娘、老婆の幽霊を扱う溝口の映画

『雨月物語』は、イシグロ作品に呼応していると次のように述べる。  

 

[T]he ghostly tale of mothers,  daughters,  and old ladies echoes Kenji 

Mizoguchi’s Ugetsu (1953). […]  In the novel [A Pale View of Hills ] , 

too, the reader ‘begins to realize that it involves things which are not 

what  they seem,’ and that  ‘there may be mirror realities in reflection 

or opposit ion. ’ As Etsuko’s present visions and dreams fuse with her 

past  memories, the reader gets a growing sense, as in Ugetsu , that  

there may be ‘a stream of ghostly existence running a s a kind of 

parallel  to our own, […].’
187

  

 

Mason は、映画『雨月物語』と同じように、A Pale View of Hills は、読

むにつれて、思ってもみないようなもの (幽霊 )が含まれているような、

実際に起きている話を鏡に映しているような、あるいは、反対のこと

が起きているような錯覚にとらわれると述べている。これは、エツコ

の過去の記憶と現在や夢が融合し、『雨月物語』のように霊界が現世と

http://ja.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%8A%E7%94%B0%E7%A7%8B%E6%88%90
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%B1%9F%E6%88%B8%E6%99%82%E4%BB%A3
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E8%AA%AD%E6%9C%AC
http://ja.wikipedia.org/wiki/1953%E5%B9%B4
http://ja.wikipedia.org/wiki/%E3%83%B4%E3%82%A7%E3%83%8D%E3%83%84%E3%82%A3%E3%82%A2%E5%9B%BD%E9%9A%9B%E6%98%A0%E7%94%BB%E7%A5%AD
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パラレルに存在しているのかもしれないと思わせる手法を指して言っ

ているのだろう。このように Mason が論じて以降、イシグロの小説に

おける「お化け」や「霊的」なものにふれる時には、Mason のこの論

文箇所がよく引用されているように思われる。確かに、『雨月物語』は、

全編にわたって、霊界と現世が交錯し、入り混じっている。あらすじ

は、以下のとおりである。  

作品が描かれる時代は、「戦国時代」で季節は早春、舞台は「浜江国

琵琶湖の北岸」となっている。平気で人間を権力や感情で切り捨てる

不道徳な時代である。この作品は、ある村に住む、二つの家族を中心

に描かれている。一つ目の家族は、主人公である、源十郎一家である。

源十郎は、窯で陶磁器を焼くと、それを町へ行商に行き、その売り上

げの中から毎回お土産として、妻、宮木に美しい着物と子どもには、

美味しい食べ物を買って帰るということを生きがいにしている。源十

郎が釜に火をおこして陶磁器を焼いていたある日、村に柴田の軍勢が

襲ってくる。一家は、陶磁器をもって城下町で知られる大溝町まで行

って売ることにする。源十郎は、危険だからと途中で妻と息子を船か

ら下ろす。城下町では、陶器は大人気であった。そこへ美しい良家の

姫らしき女性が付き人の老婆とともに現れ大量の陶器を買う。姫と老

女に誘われるまま源十郎は、朽木屋敷へとついて行くことにする。葦

原を抜けていく様は、この世からあの世へと移動していくようである。

この辺りの視覚的描写が Mason の指摘する「現世と霊界の交錯」であ

る。そして、A Pale View of Hills の中でマリコが言う、“The woman came 

round again,” said Mariko. “Last night.  While you were gone.”や “She came 

last  night.  She said she’d take me to her house.” (27)  を想起させるだろう。 

朽木屋敷の門は、朽ち果てていた。老女の案内で門の中へ入ると草
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は生い茂り、障子は破れ、木はささくれ、土壁は剥がれおちている、

惨憺たる有りさまで、源十郎は、引き返そうとする。すると、老女が

振り返り、源十郎に中へ入るように強く促す。中へ入ってみると、そ

こは立派な屋敷であった。この屋敷が霊界と現実世界の境であること

が呈示される。夢かうつつか、分からなくなるこの場面は、白黒映画

であるにも関わらず、妖艶さや煌びやかな様子は視覚にうったえてく

る。大変印象深い場面である。イシグロは、あるインタビューで「ど

のような日本映画が好きか」という問いに対して「オズ (安二郎 )、ミゾ

グチ (健二 )、ナルセ (巳喜男 )、ゴショ (平之助 )。当時の女優さんもよか

ったですよね。ヒデコ・タカミネ、セツコ・ハラ、マチコ・キョー、

キヌヨ・タナカ」 188と答えているが、若狭姫は、京マチコが演じてお

り、このような煌びやかな場面にイシグロも魅了されたのではないか

と考えられる。  

またイシグロは、『新版イギリス人の日本観』のインタビューで霊に

ついて、「日本のお化けや幽霊は、イギリスのとは大変違っていて興味

があります。とても怖く、同時にたとえようもなく美しいのが特徴で

すね。今、図書館から歌舞伎や能に登場する本を借り出して読んでい

る」 189と、述べている。イシグロは、日本のお化けや幽霊を「とても

怖く、同時にたとえようもなく美しい」といっていることや、歌舞伎

や能に結び付けて考えているということは、日本の幽霊を主題にした

なにかを見て、「美しい」、あるいは、「歌舞伎や能のようだ」と思った

に違いない。若狭姫が舞う姿や笛や太鼓、琵琶の奏でる音楽は、まる

で能のワン・シーンのようであり、外国人の眼には、エキゾチックに

映るだろう。また、この場面は、『雨月物語』でもっとも印象に残る場

面といえる。イシグロは、日本の幽霊映画と聞いて、恐らく、溝口健
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二監督の『雨月物語』を頭に浮かべたに違いない。  

『雨月物語』の終盤で、若狭姫が幽霊であることが分かった源十郎

は朽木屋敷を逃れ、家に辿り着く。そこには、妻が囲炉裏端に座って

いた。温かいご飯をつくり、帰りを待っていたのである。息子は傍で

寝ている。源十郎は、涙を流し、欲に溺れてしまったことを妻に詫び

る。しかし翌朝、源十郎が目を覚ますと、村長から妻はすでに落武者

により殺されたことを知らされる。つまり、昨夜、源十郎が会ったの

は、夫の帰りを待っていた、妻と息子の幽霊だったのである。  

イシグロが言うように、日本映画で扱われる「霊」は、西洋映画の

「ゴースト」と大きく異なる。それは、大概にして、宗教観や思想の

違いとも言えないことはないが、はっきりと示すことは困難である。

日本の幽霊に関しては、ラフカディオ・ハーンの文献も参考にしたで

あろうことは、第一章の中で確認した通りである。実は、日本人と霊

という関係は、文学の世界でも切っても切れない関係にある。日常生

活の中にも、思想の中にも根付いているといわれており 190、日本人の

宗教観は、世界的に見ても特異であると思われる。そういう背景で作

られる日本の幽霊やお化けを扱った映画や怪談は、次のような特徴が

あるといえるだろう。  

 

日本映画では、恐怖映画の代表は怪談もので (中略 )恐怖を生み

出すのは幽霊である。ただし、幽霊というのは主として非業の

死を遂げたものが復讐のために現れるのであって、復讐の相手

にとっては危険このうえもないが、他の人々には原則として害

は与えない。また復讐をなしとげて人々からお経などの慰めを

与えられれば成仏して去ってゆく。つまり日本の幽霊は生きて
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いる人間と対話できるのであり、その結果、納得すれば幸福な

死後の世界へも行けるのである 191。   

 

『雨月物語』は、この手法のお手本のような映画といえるだろう。若

狭姫は、非業の死を遂げ、道連れにしようと源十郎を誘惑し、取り付

く恐い幽霊だが、宮木は、落ち武者に殺されても、夫が帰ってくるの

を見届けるまで待ち、無事を見届けると、翌朝には消えていなくなる

親近者の霊である。宮木の霊は、日本人の生活にも根付いている、先

祖崇拝の理想が表わされている。生きている家族をやさしく見守る霊

なのである。第一章で確認した通り、イシグロの A Pale View of Hills

に描かれる幽霊は、日本人の幽霊観に近いといえるだろう。母親のエ

ツコは、娘の部屋を亡くなったときのままにしており、中から音がす

る様子や気配をまるで娘がそこにいるかのように語り、不気味がるイ

ギリス生まれの娘 Niki とは対照的に描かれている。  

 

4.  結論  

イシグロに影響を与えたと思われる日本映画をつぶさに検証した。

イシグロの作品における、日本映画の影響は、どの箇所にみられるの

か分からないという研究者もいる 192。本論においては、イシグロが小

津安二郎、黒澤明、そして溝口健二監督らの映画からインスパイアさ

れたものが、どのように小説に投影されているかを考察した。イシグ

ロの日本の記憶というのは、五歳までである。それにも拘わらず、い

かにも日本らしい日本を描くことができたことには特別な理由がなけ

ればならない。両親から聞いた話をもとに創作するという方法も想定

できるが、「イシグロは、戦時中の両親の状況については、あまり知ら
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ない。父親は、兵役されるには若すぎ、母親は工場で働いていた」193と

されるので、やはり日本映画、特に小津映画が、イシグロの中の日本

を活性化する記憶再生装置として大いに貢献したことは間違いない。

イシグロは、日本映画の映像から得た情報や刺激を小説にふんだんに

小説に採り入れている。特に、小津安二郎の映画は、自らの「日本」

を構築するための、イシグロにとっては欠くことのできない、教科書

のようなものだったのである。また、登場人物のセリフや仕草などは、

小津映画からの影響が見てとりやすい。  

An Artist of the Floating World  の中には、イギリスに住むイシグロが

文献などでは情報を収集することが困難だと思われる、町の復興を担

う行政担当者間の内情や担当者と市民とのやりとりが挿入されている。

これは、黒澤明の『生きる』を参考にしたと考えられる。町を復興す

るために行われる開発の工事現場や、瓦礫の隙間を流れる雨の様子な

どは、『生きる』の中の場面と重なるものである。また、イシグロが日

本の「幽霊」に興味をもっていることは、本人も認めているところで

ある。第一章でも触れたが、ハーンの “Ghostly Japan”のイメージや、長

崎で耳にしたであろう地元の幽霊話 194などに加え、現世と霊界が交錯

するような錯覚にとらわれる描写は、溝口健二監督の『雨月物語』が

イシグロの想像力を刺激したといえるだろう。それは、A Pale View of  

Hills の幼いマリコが度々口にする川の向こうに住む女性に誘われる話

や戦時中にサチコとマリコが目にした川に赤ん坊を沈める母親の話な

どに投影されていると思われる。A Pale View of Hills で日本人と西洋人

(エツコと Niki)の幽霊観の違いを指し込んであるのもイシグロの両義

的な観点からかもしれない。しかし、日系英国人であるイシグロの「想

像」した日本にも限界はあったのである。それは、男女の繊細な心の



 

 

127 

 

交流を無言のうちに示すという手法である。日本に関する文献を読破

し、日本映画を鑑賞し、日本的な感性を目指したイシグロが、どうし

ても掬いとることができなかったのは、日本人特有の細かい心理の動

きや心的距離をはかった男女の会話であることを明らかにした。イギ

リス人であるイシグロは、男女の親密ぶりを直接言葉であらわしたた

め、日本人には少々違和感のあるものとなっているのである。  

しかし、日本に関する文献や日本映画、特に小津映画が、イシグロ

の中の日本を活性化する記憶再生装置として大いに貢献したことは間

違いないだろう。イシグロは An Artist of the Floating World を出版して

以降、日本を舞台とした小説を全く書かなくなっている。それは、イ

シグロが初期二小説の中に自らの日本を描ききったという満足感のた

めか、自分はもはや日本人ではなく、英国人なのだと自覚をもったた

めなのか。いずれにせよ、イシグロは日本映画などを通して、日本に

対して「ノスタルジア」を感じ、無意識のうちに「とてもプライベー

トな『特別な日本』を創り上げ」 195ていったと考えられる。映画の中

の日本は、イシグロにとって、自らの内に消えゆく日本の骨組みとな

り、眠っていた記憶を覚醒させ、小説家として飛躍する機会を与えた

と言っても過言ではないだろう。  
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第 4 章  The Remains of  the  Day におけるアイデンティティの考察  

―イシグロのいう “ Ironic  Distance”をめぐって―  

 

はじめに  

カズオ・イシグロは、三作目の The Remains  of  the  Day でイギリス最

高の文学賞であるブッカー賞を受賞した。その後も数々と賞を手にし、

新人作家がデビューから立て続けに賞を獲得するという快挙を成し遂

げている。批評家は、こぞってイギリスに馴染みのない、異国の名を

持つ作家の「神秘的な魅力」を取りあげた。イシグロ自身は、 1981 年

に Midnight ’s  Chi ldren でブッカー賞を受賞したインドからの移民でイ

ギリス人のサルマン・ラシディの例を取りあげて次のように述べてい

る。  

 

[Rushdie]  had  previously been  a  complete ly unknown wri ter.  That  

was a  real ly symbol ic  moment  and then  everyone  was suddenly 

looking for  other  Rushdies .  I t  so  happened that  around thi s  t ime I  

brought  out  A Pale View of  Hil l s .  Usual ly f i rs t  novel s  di sappear,  as  

you know, without  a  t race.  Yet  I  received  a  lot  of  at t ent ion,  got  lots  

of  coverage ,  and  did  a  lot  of  interviews .  I  know why this  was.  I t  was  

because I  had this  Japanese face and this  Japanese  name and i t  was  

what  was being covered at  the  t i me.
1 9 6

 

 

イシグロは、ラシディは、まったく無名の作家だったとしたうえで、

ブッカー賞史上、イギリス人ではなく、異国の名前、顔をもつ作家が

受賞したことは、本当に象徴的なことであり、すぐに第二、第三のラ
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シディを探せといった時代の潮流にイシグロは合致したと述べている。

そこで「日本人の顔」を持ち、「日本人の名前」を持つイシグロにスポ

ット・ライトがあたったのは、至極当然だったと本人は考えているの

が確認できる。  

イシグロは、 1960 年に一家で渡英している。イシグロは、たびたび

自身は、人種差別などにあったことがなく、すんなりとイギリス社会

に同化したと述べている。アイデンティティ・クライシスについて悩

んだことはなく、アイデンティティを模索することは、イシグロにと

って「関心を持つ主題ではない」1 9 7と、述べているのである。しかし、

少なくともイシグロの小説を読んだ者は、この発言がどこまで信憑性

をおびているのか、疑問を抱かずにはいられないだろう。例えば、大

江健三郎との対談でイシグロは、次のようなことを述べている。  

 

I  had no obvious social  role ,  because I  wasn ’t  a  very Engl i sh 

Engl ishman,  and  I  wasn ’t  a  very Japanese Japanese wri ter  e i ther.  

And so  I  had  no  clear  role ,  no  society or  country to  speak for  or  wri te 

about .  Nobody’s  his tory seemed to be my his tory.  And I  think th is  did 

push  me necessar i ly into t rying to  wri te  in  an intern at ional  way.
1 9 8

  

 

つまり、イシグロは、自分自身のことをイギリス人らしいイギリス人

でも、日本人らしい日本人でもない。特定の国や社会について、語っ

たり書いたりする明らかな社会的役割もない。どの国の歴史ともつな

がっているようには思えないというのである。それがイシグロをイン

ターナショナルな書き方を試みようとする、後押しとなった、と述べ

ている。しかし、これは見方を変えれば、自らのアイデンティティに
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ついて考えたことがあることを示す発言といえる。一見、インターナ

ショナル作家として書いていこうという強い決意にも捉えられるが、

そうではないだろう。人間にはもともと所属欲 1 9 9という集団に属した

いという欲求を備えているといわれている。どこの国にも属さないと

いうイシグロの発言の裏には、あきらかに所属を願う「帰属願望」の

ようなものが感じられる。  

イシグロは、 The Remains of  the Day のなかで Stevens を肯定的に描

くのではなく、どこか滑稽に、また「皮肉な距離」をもって描いてい

るのが分かる。この「皮肉な距離」とは、イシグロがインタビューの

中で用いた表現である。本章では、まず日英両文化の狭間で育つとい

う稀有な体験をもつ作家、カズオ・イシグロがインタビューで発言し

たことをもとにイシグロ自身のアイデンティティについて考察する。

次に、 The Remains of  the Day の主人公である Stevens を通して顕在化

するイシグロの「アイデンティティ・クライシス」を「皮肉」あるい

は、「皮肉な距離」というキー・ワードから考察する。そうすることで

イシグロの母国 (日本 )と継母国 (イギリス )に対する慕情、つまり「ノス

タルジア」が明らかになると思われる。これまでに具体的にイシグロ

のアイデンティティと小説中の人物の間にあらわれる「皮肉な距離」

を扱った論文はほとんどなく、取りあげるに値すると思われる。  

 

1 .  カズオ・イシグロの日本とイギリス  

イシグロは、五歳の時に一家で渡英したのは、前にも述べたとおり

である。幼少のころに、それまで築いた祖父母、友人たちとの人間関

係を断つという悲しい別れを経験している。そのことをインタビュー

で訊ねられると、イシグロは次のように述べている。  
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Long before I  ever  dreamt of  wri t ing a  book,  what  happened was  

because I  was taken away from Nagasaki  and Japan at  an ear ly age,  I  

was  separated  from the whole way of  l i fe  and colors  and textures  and 

scenery that  I  had  remembered  and obviously was  very at tached to,  

as  wel l  as  to people who were very close to me,  l ike my 

grandparents .
2 0 0

 

 

イシグロの家族は、もともと長くイギリスに滞在するつもりはなく、

当初は二、三年で日本へ帰国する予定であった。従って、上記の発言

からも分かるように、祖父母とは永遠の別れになると思って渡英した

わけではないことが分かる。つまり、きちんと「さよなら」もいえず

に別れたと思われる。また、イシグロは日本を去った時の状況を、“ I  was 

taken away from Nagasaki  and Japan at  an ear ly age ”と、 “ taken  away”(連

れ去られた )という表現をしていることから、当時を振り返ると、新境

地へ喜びに満ちて渡英するというよりも、自らの意志とは無関係に日

本から引き裂かれた「悲しみ」の感情の方が想起されるのだろう。子

どもが自分の意志で日本に留まることなどできるはずもなく、 A Pale  

View of  Hil ls のマリコやケイコのように親にいわれるがまま、日本から

「連れ去られた」という気持ちがあったのである。またイシグロは、

母親から、「すぐまた友達と会えるから」、「外国でも新しい友達ができ

るから」、「いやになったら帰ってくればいいから」と、長崎を離れる

ときにいわれたのかもしれない。A Pale  View of  Hil l s のエツコがマリコ

に 言 い 聞 か せ る 次 の 場 面 は 、 自 ら の 体 験 の 投 影 と も 考 え ら れ る

(“Everything wil l  turn  out  wel l ,  I  promise”  (172-173)や、 “ i f  you don ’t  l ike 
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i t  there,  we can  always come back ”)  (173)。子どもは、大人の都合で人生

を左右されるものである。イシグロの小説の中に登場する子どもは、

このように大人の都合で生活が一変する、「無力」で「無垢」な存在と

して描かれることが多い。これについては、第五章の中で詳しく触れ

ることにする。一連の大人たちによる情報操作で子どもの運命が変わ

るというモチーフが繰り返し使用されるということは、イシグロ自身

の体験が関係していると考えられる。  

文化人類学的に民族の研究やマイノリティ文化の変容や持続性につ

いての研究が盛んになったのは、最近のことである。丸山孝一の「教

育における文化的多元主義とメリトクラシー」によると、文化的多元

主義 (Cul tural  Plural ism)という言葉を聞くようになったのは、1970 年代

後半からということである。この言葉は比較的新しく、「 Webster ’s  

Internat ional  Dict ionary では第三版 (1961)になってやっとあらわれた」

2 0 1という。『アメリカの社会』の中で、Milton Gordon が唱える、アメ

リカの移民集団の同化理論のうち、文化的多元主義については、次の

ように紹介されている。「 [移民は ]アメリカ社会のコアとなる文化は吸

収するが、各民族集団ごとの独自の文化は保持するという考えである」

2 0 2。イギリスのスコットランドやウエルズの例で明らかなように、イ

ギリス国内においても民族の誇りと自負を背負い、言語や文化を継承

する運動が盛んに行われており、民族を重んじる意識は歴史的にも文

化的にも存在している。  

1960 年代のイギリスは、アメリカと比較すると、イギリスに滞在す

る日本人の数も少なかった。ましてや、日本からの移民は、数えるほ

どであったことがイシグロの次のインタビューから推測できる。  
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This  was  long before you could  buy sushi  in the supermarket .  I t  was  

a  t ime when there  were so few Japanese  in  Bri tain that  on New  Year ’s  

Day the  ambassador  would invi te  every Japanese  present  in  the  

country to the embassy for  a  celebratory dr ink.
2 0 3

 

 

つまり、正月に在英日本国大使がイギリスに在住する日本人家族全員

を招待する程の人数しかイギリスには、日本人がいなかったのである。

また、イシグロは、イギリスへ渡った 1960 年頃の印象を次のように述

べている。 “I remember  with some surpr ise  how kind everyone  was  to  us ,  

even  s t rangers ,  and I  think that  was  par t ly the way we looked —very sweet ,  

dol l - l ike .”
2 0 4イシグロは、近所の人々や全く面識のない人でさえ、イシ

グロ一家にとても優しく接してくれたことを驚きとともに覚えている

と述べている。また、そういう接し方をされたのは、自分たち一家が

人形のようにかわいく、イギリス人には映ったからではないかという

のである。これは、東アジアからやってきた日本人に対するイギリス

人の特異な眼差しを奇異に受けとめたことを示している。数えるほど

の日本人 (家庭 )しかいなかったイギリスで育ったイシグロは、アジア

人というマイノリティ集団に立ったものの考え方や意識を常に持ち、

自分がマイノリティの一員であることにむしろ敏感であったと考えら

れる。  

イギリスには、多くの民族が移り住んでおり、多くのコミュニティ

を形成している。それら殆どのマイノリティ・グループは、白人のグ

ループであり、1960 年頃イシグロが住んでいたギルフォード辺りでは、

イシグロのようにアジア人としてのマイノリティ・グループは存在す

らしていなかったようである。イシグロは、多文化、あるいは、多民
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族社会について、次のようなことを述べている。  

 

I  of ten ask this  sor t  of  quest ion ,  but  when I was growing up in  the  

south  of  England,  that  kind of  tension  between ethnic minori ty  

communit ies  and the  mainstream white  communit ies — that  hadn ’t  

real ly come to a  burning point .  And also,  because  I  was Japanese,  I  

didn ’t  f i t  into any obvious  category as  a  foreigner.  So ,  what  I  learned  

to do  very quickly was —and unconsciously  as  a  chi ld —well ,  what  I  

learned  was  that  I  was always  di fferent  and  conspicuous.
2 0 5  

 

イシグロが育ったイギリス南部では、現在盛んに論議されているよう

な、非白人マイノリティ社会と白人社会の間にこの種  [異民族や異文

化 ]  の問題は、激しい論点にはならなかったと述べている。また、イ

シグロは日本人であるがゆえ、外国人としてどのカテゴリーにも属さ

なかったといる。そこでイシグロが子どもながらに、素早く、無意識

的に学んだのは、どこへいっても、どこにいても、常に自分は周りの

白人とは異なる、目立つ存在になる、ということだったというのであ

る。しかし、見方を変えれば、イシグロは「日本人」であるというこ

とを常に意識していたと考えられるのではないだろうか。別のインタ

ビューでも、イシグロは、渡英してからずっと、自分が「非白人だっ

た」 2 0 6ことで、周りに注目されていることは分かっていたと述べてい

る。例えば、「通りを歩くと必ず見つめられた」 2 0 7あるいは、「学校で

は、入学するとすぐに有名人になりました。全生徒が私が誰か知って

いて、みんなから質問攻めにあった」 2 0 8などという具合である。日本

人がイギリス国内にあまりいない時代に、子ども時代をイギリスで過
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ごしたという体験は、少なからず、イシグロに何らかの影響を及ぼし

ているに違いない。ただ、イシグロが「アイデンティティに関して混

乱したことはありません」 2 0 9と、断言しているように、非白人である

ことや、どのコミュニティにも属さなかったということは、決してイ

シグロの人格形成においてネガティブには作用していないのである。  

イシグロは、渡英して一年後、六歳の頃には、両親よりも英語を上

手に話していたのではないかと振り返っている。英語を話していない

時期が思い出せないほど、早い時期から英語を吸収したといっている。

英語を習得している半ばの不完全な状態というべき時期もあっただろ

うが、子どもは、その言語を完璧に話すことができなくても、抵抗感

などないので、他の子ども達と同じように行動できたようである。し

かし、その一方で、イシグロは日本語能力が衰退していく状態にあっ

たときのことを次のように述べている。  

 

我々以外に日本人はいなかったのです。日本人コミュニティが

なかったのです。 (中略 )母親はある程度日本語を教えてくれま

したが、あるとき両親は、それはよくないと決意したのでしょ

う。もし私が漢字やカタカナを覚えるための教育を受けていた

ら、歪んだものになっていたと思います。それで両親は日本語

を私に押しつけなかったのです 2 1 0。  

 

イシグロは、両親が (イシグロに対し、 )日本語を勉強することを強要

しなかったことを肯定的に捉えているのが分かる。また、イシグロは

公然と “ I  can ’t  wri te  in Japanese ,  I  should make clear  that  I  am i l l i terate  in  

Japanese,  so  I  am probably more  at  home in  Engl ish  than  in  anything 
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else.”
2 1 1と述べていることから、イシグロに元々備わっていた日本語力

が衰退していったことは、不可抗力であったと本人は感じているよう

である。しかし、生粋の日本生まれで日本育ちの両親と日本で生まれ、

イギリスで育ったイシグロの間にも徐々に言葉の壁ができていったと

思われる。そして、親子間でも「皮肉な距離」は形成されたのではな

いかと推測される。イシグロが渡英して一年後には、両親よりもうま

く英語を話すことができたと感じているならば、成長するにしたがい

微妙なコミュニケーションのズレのようなものがあった可能性はある。

こういった自身の体験が、 The Remains o f  the  Day をはじめとする父子

間にあらわれるコミュニケーションが上手く図れない親子 2 1 2となって

小説のなかにあらわれているのかもしれない。  

イシグロは、周りに日本人がいないという環境で小・中・高校そし

て、大学に進学していった。その中でイシグロは、イギリスの社会の

中から様々なマナーや習慣などを身につけていったと考えられる。し

かし、一方で、家庭内での生活習慣は日本流であったことが、次のイ

ンタビューから確認できる。  

 

I  went  to  s tate  grammar school  and then to two Bri t ish universi t i es .  

In that  s ense ,  I  had a  very typical  Bri t ish educat ion .  But  inside  the  

home we speak Japanese s t i l l ,  in  my parents ’ house .  I  was  always  

very conscious  that  they brought  me up  d ifferent ly to  the  way my 

fr iends ’ parents  were  br inging them up.
2 1 3   

 

イシグロは、典型的なイギリス的教育を受けながら、家の中では今も

日本語を話しているという。イギリス人の友人たちの親の育て方とイ
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シグロの両親の育て方が違うというのをイシグロは、はっきりと認識

していたのである。別のインタビューでイシグロは、イシグロの日本

語のレベルは五歳で止まったままであり、日本語と英語が混在した不

完全な日本語ということであると語っていることから、極力両親のた

めに日本語を使用していると思われる。また、イシグロの両親は、大

体において日本人のやり方でものごとに対処していたという。そうい

う家庭のなかで育つと自ずとその家庭のやり方にそってくるものだと

述べている (“My parents  have  remained fai r ly Japanese  in  the  way they go  

about  things,  and being brought  up  in a  family you tend to operate  the way 

that  family operates .” )
2 1 4。イシグロの両親は、イギリスの社会において

も家庭内では、日本的なしきたりに従っていたようである。また、イ

シグロは多くの日系人同様、日本の儒教的なものの考え方を両親から

受け継いでいたことが、次のインタビューからうかがえる。  

 

Japanese chi ldren are actual ly taught  their  moral  obl igat ions to  

parents  very ear ly in  l i fe  and  the moral  pressure to  do  cer tain things 

becomes  very great  and  occurs  much ear l ie r  than  with  most  Western  

chi ldren.  For  instance,  I  wouldn ’t  do  my homework because  my 

mother  or  my father  happened to  be  s tanding over  me shout ing at  to  

do i t .  I  would  do  i t  because  I  would feel  thi s  terr ible  gui l t  i f  I  didn ’t .  

That  process  s tar t s  ear ly.  I  suppose this  is  why Japanese famil ies  can  

operate  in  a  way that  may be s l ight ly myster ious to  a  Western  

observer.  In  this  rather  old way,  with  very l i t t le  actual ly being sa id,  

the t raining s tar t s  very ear ly.
2 1 5
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日本の子どもたちは、両親から人生の早い時期に道徳を教わるので、

ものごとを正しく行うことに対する道徳的圧力は、西洋の子どもたち

よりも大きいとイシグロは述べている。例えば、宿題に関していえば、

イシグロは「両親が横に立ってうるさくいわれたから宿題をしたので

はなく、宿題をしないとなんだか悪い気がしたからした」と説明して

いる。しかもそれは、早い時期に備わるのだといっている。これは、

恐らくイシグロ自身が家庭内で体験し、自分と他の友人と比べた意見

だと思われる。また、「これだから西洋人にとってみると日本人の家族

の流儀は、少々ミステリアスに映るのかもしれない」とも述べている。

イシグロのこうした発言は、日本人側に立ったものの言い方である。

言い換えると、日本の道徳を会得している自信があるからこそ出来る

発言なのである。  

両親は、イギリスに永住する移民としてではなく、あくまでも、一

時滞在者として、つまり、客人としてイギリス人に対して敬意を払う

ようにイシグロにいっていたことが次の発言から分かる。  

 

I  was  brought  up  to look at  Bri t ish values  and customs very 

respectful ly.  I  was aware  that  a  lot  of  my fr iends bel ieved th ings  

were  int r insical ly r ight ,  but  to  me they were just  Bri t ish  customs.  

Rules  l ike  chi ldren  never  being al lowed in the  drawing room.  My 

fr iends  accepted them as the rules  of  l i fe ,  but  I  thought  they were  

rather  pecul iar.
2 1 6  

 

イシグロは、イギリスの価値観や習慣に敬意を払うようにいわれなが

ら育ったことを明かしている。また、イシグロは、子どもは客間に決
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して入ってはいけないなどといった、多くのイギリスの友人たちが周

知の事実としていたもの、あるいは、いわれなくても守らないといけ

ないような規則は、むしろイギリス特有のものであり、イギリスの習

慣だと思っていたと語っている。幼いころからそういう態度でイギリ

スにいたため、イシグロは慢性的にイギリスに対して一定の「距離」

をもつようになったと考えられる。イシグロは、幼少の頃から客観的

に、イギリスのルールをしっかりと認めながら、イギリスという民族

社会と少し距離を置いて接してきたのである。  

  

[P]erhaps most  crucia l ly —yes— in  this  home where my parents  didn ’t  

have the at t i tude of  immigrants  but  of  vis i tors — temporary 

vi s i tors— the  idea  was  that  we’d always go  back within  the  next  two 

years .  And so,  I  think perhaps  I  did  grow up observing the  Engl ish  

around me at  a  s l ight  dis tance,  [ …]
2 1 7

 

 

イシグロがここでいう周りと少し「距離」を取っていたとは、自分と

イギリス社会の間にある、心理的距離のことだと思われる。学校やコ

ミュニティで唯一のアジア人という環境が、この心的「距離」をイシ

グロとイシグロを取り巻く環境のあいだに作り上げていったのである。

そして、この「距離」は、後に小説家となったイシグロの創作上、な

くてはならない感覚になるのである。それを考えると、この「距離」

は、他の作家にはない、イシグロにある種の独自性を与えたことにな

る。  

イシグロがイギリス社会においてとまどったのは、日本社会にはあ

まり見られない、「身分の階級制度」である。イシグロは、イギリスの
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階級制度について、次のように述べている。  

  

[S]omething l ike  the Engl ish class  system was  something that  I  fel t  I  

was  on  the  outs ide of ,  whereas al l  my f r iends  gre w up very,  very 

concerned about  class .  Because their  parents  were,  whereas  my own  

parents  couldn ’t  even interpret  the  class  s ignals .  And we didn ’t  

real ly understand.  I t  was  l ike  a  cold  civi l  war  going on  in  the  country 

between the  classes ,  and I  was kind  of  on  the outs ide  of  i t .
2 1 8

 

 

イシグロは、友人たちがたえず気にしている階級制度というものから

外れたところにいた、と述べているのが分かる。それは、 [イギリス人

の友人の ]親が気にするから、子どもも気にするのであり、イシグロの

両親は、そういう階級を示す素振りでさえ理解できないくらいだった

ため、自分たちは本当に理解していないと述べている。イギリス国内

では、階級間で冷戦みたいなものがあったという。イシグロは、そう

した区別立ての外側にいたのである。典型的なイギリスの教育を受け

ながら、家庭内では日本語を話し、日本的な道徳心を身につけ、身分

階級制度から外れたところにいた、というユニークな環境は、イシグ

ロに独特なものの考え方を付与することになる。イシグロは、いつご

ろ、また、どのようにして日本とイギリス両国との間に距離をもって

接し、考えるようになったのだろうか。  

その鍵となるのは、イシグロが中学生くらいのときに夢中になった

「卓球」ではないかと思われる。イシグロは、一四歳の頃、はじめて

自分が「日本人」であることに気付かされたといっている。インタビ

ューの中でも当時を振り返り、「イギリス人は、ボールにスピンをかけ
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たりして、ゆっくりしたペースで、ディフェンスに力を入れて優雅に

やるけど、日本人のやり方はものすごくスピード感がある」 2 1 9と、素

振りをしながら語っている。マーク・ウォーモルド (Mark Wormald )は、

イシグロの卓球について、次のように述べている。  

 

Ishiguro chose to  pursue Ping Pong,  he said ,  because,  being the only 

Japanese boy in  town,  he was the only one able to master  the 

dis t inct ive pen -holder  gr ip for  the bat—because he was the only one of  

his  peers  used to handl ing chopst icks,  and  so had the r ight  ski l ls  and 

muscles  in the r ight  p laces to master  thi s  gr ip.
2 2 0

 

 

イシグロが中学生くらいの時に、町に住む唯一の日本人として、また、

ペンホルダー・グリップという卓球のラケットの持ち方は、箸使いに似

ているということもあり、この持ち方を仲間内で駆使できた唯一の者と

して、卓球のキャリアを追求したいと思うようになったと述べている。

この持ち方を通して、日本人としてのある種の自覚が芽生えたのかもし

れない。イシグロは卓球を通して、はじめて、自分は日本人なのか、イ

ギリス人なのか意識するようになったことを、カナダ人のインタビュア

ーに対して次のように語っているとWormaldは述べている。  

 

At  one  point  I  was ranked qui te  high  as  a  junior  in Gui l ford .  But  my 

career  fel l  apar t  because I  couldn ’ t  decide  whether  I  was  Japanese  or  

Engl ish .  […]Looking back now, I  real ize  that  that  was the f i r s t  t ime I  

was  qui te  keen  to  be seen as  Japanese .  [ …]  I  was very keen  on the idea  

that  I  should be the only person who could hold the bat  in  this  Japanese  
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way.  I  think that ’s  the  f i rs t  t ime I  recal l  want ing to do  things in the 

Japanese s tyle ,  rather  than  in  a  way that  perhaps  came more  natural ly 

to me.
2 2 1

  

   

ギルフォードの中学校時代、イシグロの卓球の成績は、かなり上位に

位置するようになっていたことが分かる。しかし、イシグロが、自分

は日本人なのか、イギリス人なのかをはっきりさせることができなか

ったことが、卓球を上達させる道を閉ざすことになったのだという。

そして、そのときにはじめて、日本人として見られたい、ものごとを

日本流にやりたい、と思ったと述べている。作家となって以降は、イ

ギリス人として発言するようになるが、中学生当時、イシグロは、自

分をイギリス人ではなく、日本人として見られたいと、意識していた

ことが分かる。中学生といえば、 12 歳から 15 歳くらいだろうか。こ

のころのイシグロは、小津映画をイギリスの深夜放送で目にし、「小さ

な男の子たちが畳の上を歩き回り、女性たちが古風なしぐさで話すシ

ーンをみるや否や、大きな衝撃を受け」 2 2 2たことを明かしている。ま

た、この頃からイシグロは、自らの内に「日本」を想像しはじめたと

思われる。この「卓球」でアイデンティティを意識するという件があ

るまでは、運動場でほかの生徒からイシグロが武道に長けていると思

われていると感じてもそのまま信じ込ませるなど以外は、自分が他の

白人学生と異なっていることをさほど気にしてもいなかったと述べて

いる。とはいうものの、白人社会の中に一人だけアジア人がいるとい

う環境は特異なケースであり、目立つ存在であったに違いない。そし

て、イシグロは別のインタビューで次のようなこともいっている。  
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I  was of ten the only foreign -looking kid in the whole place ,  in  any 

room,  in  any school .  I  would be  the  only kid who was  actual ly not  

s t raight ,  whi te ,  Engl ish.  And I  real ized  this  was something I  could use  

for  myself  or  against  myself .  But ,  i t  was almost  l ike  being on  s tage.  

Very rapidly you had  to establ ish  whether  the audience  was for  you or  

against  you,  and there  was no sor t  of  neutra l  ground.
2 2 3

 

 

白人の中にたった一人違う人種の子どもがいるという状況は、自分に

とって有利でもあり、不利でもあったという。それはまるで、舞台の

上に立つようなもので、中立的な位置というものはなく、とっさに観

客が自分に好意的であるのか否かを感じ取っていたというのである。

また、先述の通り、イシグロの両親は、渡英して二、三年後には日本

へ帰国するつもりにしていたので、イシグロもそのつもりにしていた

のである。そのため、イシグロは、どこか傍観者のような心持もあっ

たのだろう。従って、敵か味方かと相手を観察する行為というのは、

幼いころから自然に身に付いた一種の「防衛反応」ともいえる。そし

て、恐らくこの「防衛反応」は、イシグロがしばしば口にする “an i ronic 

dis tance”
2 2 4

 (皮肉な距離 )として、他に類をみないイシグロの小説の特

徴になったと考えられる。  

イシグロがはじめて、 “ i ronic dis tance”という表現をインタビューで

用いたのは、 The Remains of  the  Day が出版されてから一年後の、小説

の様式や手法について訊かれたときである。  

 

With The Remains  of  the Day  i t ’s  l ike  a  past iche where  I’ve  t r ied to  

create  a  mythical  England.  Sometimes i t  looks l ike or  has  the tone of  
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a very Engl ish  book,  but  actual ly I’m using that  as  a  kind  of  shock 

tact ic  of  this  relat ive ly young person with  a  Japanese name and a  

Japanese  face who produces this  extra -Engl ish novel  or,  perhaps I  

should  say,  a  super -Engl ish  novel .  I t ’s  more Engl ish  than Engl ish .  

Yet  I  think there ’s  a  b ig difference  from the  tones  of  the world  in  The 

Remains  of  the  Day  and  the  worlds  created  by those  wri ter s  you  

ment ioned  [W.  Somerset  Maugham,  E.  M.  Forster,  Evelyn Waugh,  

and Joyce Cary]  because in my case there  is  an i ronic  di s tance .
2 2 5

 

( Ishiguro ’s  emphasis)   

 

イシグロは、 The Remains of  the  Day は、神話的なイギリスを描くこと

を試みた模倣作品のようなものだと述べている。きわめてイギリス的

な調子で描いているのだが、実は、比較的若い日本人の名前と顔を持

つ人物が、究極のイギリス小説を書くという、衝撃戦法のようなもの

で実際のイギリスよりもよりイギリス的な小説に仕上げたというので

ある。従って、 The Remains  of  the  Day の世界の描き方と、伝統的な 20

世紀のイギリス人小説家 2 2 6といわれる人々の世界の描き方と [自分 ]の

間には大きな違いがある、なぜなら「皮肉な距離」をもって描いてい

るからだ、と説明している。また、イシグロは、自分とイギリスの間

に「距離」を感じていたことをつぎのように明言しているのである。  

 

イギリス人との間に距離を置いていました。私も両親の目を通

じてイギリス人を見ていました。 (中略 )もちろん私も成長する

につれて、イギリスの価値観を身につけましたよ。でもやっぱ

り、まだちょっと距離を置いているところがあるんです 2 2 7。  
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イシグロがいうようにこの「皮肉な距離」は、イシグロの作家として

の本質的な感覚であり、幼少時代より果敢に挑んだ人間関係を構築す

るため、自己と他者を整合させる「手段」とも解釈できるだろう。磯

前順一は、ノスタルジアを「自己との不整合から生じる感情」 2 2 8と定

義し、ノスタルジアを「思うように自己統御できない存在であり、自

分の内部や他人との関係において余白をはらまざるを得ない存在」 2 2 9

と説明している。イシグロにとって自然に身に付いたと思われるこの

「距離感」は、裏を返すと、学校の中で、教室の中で、唯一の日本人

として常に注目され、それを意識していた少年が抱えた「自己と他者

との不整合」の繰り返しで身に付いたものであり、実は「その場から

疎外されているがゆえに、誘発される逆説的な感情」 2 3 0がつくりだし

た「距離感」ともとれる。つまり、イシグロの「皮肉な距離感」は、

故郷を思慕する感情である「ノスタルジア」や所属したいという「帰

属願望」を誘発する因子を含んでいると考えられる。イシグロの作中

人物がとる「距離感」は、イシグロの「距離感」であり、それはイシ

グロも意識していなかった「作家の声」 2 3 1とも関連しているといえる

だろう。イシグロは、インタビューで次のようなことを述べている。

“The language I  use  tends to be the sor t  that  actual ly suppresses  meaning 

and t r ies  to hide  away meaning rather  than chase  af ter  something just  

beyond the reach  of  words.  I’m interested in the way words hide  

meaning.”
2 3 2この寡黙で本質を隠そうとする語りは、日本人的であり、

イシグロの作家としての本質の一部を構成する重要な部分だといえる。 

この「距離感」は、イシグロの小説に様々な形で表れている。例え

ば、イシグロの作中の人間関係に焦点をあてると明らかである。特に、
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父子関係に焦点をあてると、A Pale View of  Hil ls のオガタセイジとジロ

ウ、An Art i s t  of  the  Float ing  World のオノマスジとその父親、The Remains 

of  the Day の Stevens 親子、 The Unconsoled の Ryder と Boris や Sophie

と Gustav、When We Were Orphans の Banks と父親など、全ての父子に

共通しているのは、意志の疎通が上手く図れていない、親密な関係が

築けていないことだということが分かる。その他の関係においても同

等のことがいえる。 The Remains of  the Day の Stevens を中心とした、

主人と従者、女の友人といった人間関係は、すべて親密ではないが、

表面下で一定の距離を保ち、繋がりをもって描かれている。Stevens と

Miss Kenton は、 Stevens が二人の間に「皮肉な距離」を保つために、

あるいは、その距離を縮めることを恐れて、交わることがなかったの

である。例えば、次のような場面にそれは如実に表れている。 Miss 

Kenton は、 Stevens の部屋に花を活けた花びんを持って入ってくる。  

 

        She put  her  vase down on the table  in f ront  of  me,  then  glancing  

around my pantry again said:  “ If  you wish ,  Mr.  Stevens,  I  might  br ing 

in some more  cut t ings  for  you. ”  

        “Miss Kenton,  I  appreciate  your  k indness .  But  this  is  not  a  room 

of  enter tainment .  I  am happy to have dis t ract ions kept  to a  

minimum.”  

        “But  surely,  Mr.  Stevens ,  there  is  no need  to keep your  room so  

s tark and beref t  of  co lour. ”  

        “ It  has  served me perfect ly wel l  this  far  as  i t  i s ,  Miss  Kenton,  

though I  appreciate  your  thoughts .  In  fact ,  s ince  you are  here ,  there  

was  a  cer tain  mat ter  I  wished to  raise  with you.”  (54-55)  
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明らかに Miss Kenton は、花を持ってくることで、 Stevens に好意を示

しているのである。しかし、Stevens はそれにまったく気づいていない、

あるいは、気づいてないふりをするのである。それどころか、「親切は

ありがたいが、ここは娯楽部屋ではない。気を散らすものは最低限に

おさえたほうが私はいいのです」と、花は迷惑だといわんばかりの発

言をするのである。そして、最後に「ここへ来たついでに、気になっ

ていたことを言ってよろしいか」と訊ねているが、このあと Stevens

は、父親を “Will iam”と呼び捨てにせず、 “Mr. Stevens”と呼んでほしい

というのである。Miss Kenton からすれば、Stevens の発言は「的外れ」

で意気消沈するものであることは明らかである。  

 また、別の場面で、Stevens が夜、読書をしているときに Miss Kenton

が Stevens の部屋に入ってくることがあった。何を読んでいるのかと

Miss Kenton から訊ねられると、 Stevens は本を隠そうとする。Miss  

Kenton が執拗に知りたがり、聞いてくるのでその本を胸に抱きかかえ

る。ここで二人は、本をめぐり急接近するのである。Miss Kenton は、

Stevens から本を取りあげる (“Miss Kenton cont inued very gent ly to pr ise  

the book away,  pract ical ly one  f inger  at  a  t ime.  The  process  seemed to  take  

a  very long t ime.”)  (176)。そして、その本を見て Miss  Kenton は、“Good 

gracious,  Mr Stevens ,  i t  i sn’t  anything so scandalous  at  a l l .  Simply a  

sent imental  love  s tory.”  ( 176)と述べ、 Stevens とより親密な関係を築こ

うと積極的な歩み寄りを見せる。しかし、ここでも Stevens は、Miss  

Kenton に対し冷たい態度を取り、彼女を退けるのである (“ I  bel ieve i t  

was  around this  point  that  I  decided there  was no need to tole rate  any more.  

I  cannot  recal l  preci sely what  I  said,  but  I  remember  showing Miss  Kenton 
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out  of  my pantry qui te  f i rmly and episode was thus brought  to a  close. ”)  

(176)。Stevens は、頑なに Miss  Kenton との間に距離を保とうとしてい

るのが分かる。そして、Miss Kenton が近づいてくるのを拒む態度に頑

なに固執している。Stevens が人を、特に女性を寄せ付けないのは、感

情が露出するのを恐れているからである。Miss  Kenton の次の台詞に、

それは明らかである。  

 

Lisa  is  a  pret ty  gir l ,  no  doubt  about  i t .  And I’ve  not iced you have  a  

cur ious aversion  to  pret ty gir ls  being on the s taff .  [ …]  You do  not  

l ike pret ty gir ls  to  be  on  the s taff .  Might  i t  be  that  our  Mr Stevens 

fears  dis t ract ion? Can i t  be that  our  Mr Stevens i s  f lesh and blood 

af ter  a l l  and cannot  fu l ly t rust  himself?  (164 -165)  

 

Stevens が感情を露わにしたくないのは、自らが信じる理想的な執事の

アイデンティティを守ろうとしているからである。そして後に、Stevens

は Miss  Kenton であろうと誰であろうと、品格のある執事は、常に「任

務体制」にないといけないと自戒するのである。  

 

[A]ny but ler  who aspires  at  a l l  to  a  ‘digni ty in keeping with  his  

posi t ion’ ,  as  the  Hayes Society put  i t ,  should never  al low himself  to  

be ‘off  duty ’ in  the  presence of  others .  I t  real ly was  immater ial  

whether  i t  was Miss  Kenton or  a  com plete  s t ranger  who had walked 

in at  that  moment .  A but ler  of  any qual i ty must  be  seen  to  inhabi t  this  

role ,  ut ter ly and ful ly ;  he  cannot  be  seen  cast ing i t  as ide  one moment  

s imply to don i t  again  the  next  as  though i t  were  nothing more than a  
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pantomime cos tume.  (177-178)  

 

Stevens は直接に語らないが、Miss Kenton との会話のやり取りや、自

らをたしなめるような言動を通して、人と「距離」を保つことを正当

化している。それは見方を変えれば、 Stevens は Miss Kenton と親しく

なることによって執事としての「仮面」が剥がれるのを恐れているの

である。執事としての「自己防衛」の手段として人と深くかかわるこ

とを避けていると思われる。この「自己防衛」のモチーフは、When We 

Were Orphans にも使用されている 2 3 3。  

Mason のいう通り、イシグロはイギリスにおいて、変化していく日

本を遠く離れた「観察者」として日本を見守っていたことは確かであ

る。  

 

Having experienced Japan at  c lose quar ters  in  ear ly chi ldhood,  he  

has s ince  grown to see i t  wi th  the  f resh gaze of  a  detached observer.  

Whereas  the Japanese people  in defeat  largely wrote off  their  

i l l -fated past  and energet ical ly adopted the  new values imposed by 

the American occupat ion,  Ishiguro adopts  a  more ref lect ive,  

problematic  s tance.  [ …]  From a  rare  Western  perspect ive,  fami l iar  

wi th but  removed from tradi t ional  Japanese experience ,  he i s  ab le  to  

explore the  psychological  and ethical  di lemmas  common to  both  

cul tures .
2 3 4

  

 

イシグロが人生のはじめの五年間を日本で過ごした経験から、それ以

降は、日本を離れたところから新たな視点をもって見つめる観察者に
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なったと Mason は、述べている。日本人が敗戦のおぞましい過去を

帳消しにし、アメリカの占領下において、新しい価値観を日本が積極

的に取り入れていく様子に対し、イシグロはより内省的で懐疑的な態

度を示していると指摘している。イシグロは、この稀有な西洋的なも

のの見方で、日本に対して親しみはもっているが、伝統的な日本の生

活からは離れたおかげで、両方の文化に共通する精神的、あるいは、

民族的なジレンマを探究することができたのだろうと Mason はいう

のである。それは、Mason のいう通りだと思われる。しかし、日本を

離れたところで観察するという行為は、イギリス内で日本人としてイ

ギリスを少し離れたところで観察するという行為と等価的である。従

って、Mason の論を更に発展させて考えると、イシグロが描く小説に

「皮肉な距離」があらわれるのは、先に述べた、イシグロの幼少期か

ら小説家になるまでの間に培われた「防衛反応」が大きく関わってい

ると思われる。つまり、日本人としてのアイデンティティを守るため

に、イギリス人としての「仮面」をかぶってきた作家の実体験が、イ

シグロの小説内で人間関係を構築する際に無意識に、かつ、自然にあ

らわれていると考えられる。  

 

2 .  The Remains of  the  Day にあらわれるイシグロのアイロニー  

これまでも研究家たちは、イシグロのアイデンティティに着目して、

様々な表現をしてきた。例えば、 Pico Iyer は、イシグロのことを

“ impermanent  residents  of  nowhere ”
2 3 5と、どこの誰とも分からぬ、はか

な き 居 住 者 と 述 べ て い る 。 Ching-chih Wang は 、 家 路 へ 向 う 者

(“homeward  bound”
2 3 6

)と表現している。イシグロのアイデンティティに

ついての論議が高まったのは、 The Remains of  the  Day が出版されて以
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降である。日本人の顔をもつ作家が、日本を舞台にした初期二小説と

一線を画し、イギリスを舞台にし、「神話的」なイギリスを最も表象的

に描き出したからといえるだろう。イシグロは、あるインタビューで、

“The Remains of  the Day  i s  real ly typical ly Bri t i sh.  Sometimes you feel  i t  

i s  too Bri t ish.”
2 3 7といわれている。しかし、イギリスを舞台にし、イギ

リス人を中心とした小説であるにもかかわらず、その主人公である、

Stevens は、どこか日本人的である。批評家たちは、そのことをイシグ

ロの「アイデンティティ」の迷いや日本性のあらわれだと議論を展開

させた。例えば Gabriel  Annan は、“Stevens  as  having a  ‘Japanese  soul ’ .”
2 3 8

と表現している。Anthony Thwaite は、 Stevens を仕える主人を失った

後も、主人に忠義 な「浪人」のよう だと形容している 2 3 9。 ま た 、

“Japanese -wri te r-more-Engl ish -than-the-Engl i sh”とイギリス人よりもイ

ギリス人らしい日本人作家と批評した者もいる。これを受けて、イシ

グロ自身も The Remains  of  the  Day について、 “ It ’s  more  Engl i sh  than  

Engl ish”
2 4 0と認めている。Lewis は、The Remains  of  the  Day の中にイシ

グロの「日本人性」を重ね合わせて読むことは、決して誤りではない

としながら、 Stevens は、イギリスのしきたりを遵守し、「イギリス最

高の美徳」を知らしめる代表的なイギリスの執事であることを認識す

べきだと述べている 2 4 1。  

イシグロは、自らのことを「日本の文化に何らかのルーツがある」2 4 2

ことは承知しているが、日本人の感覚は分からないといっている。ま

た、イシグロは、「自分が混合物だという事実を受け入れてい」2 4 3るか

ら、どこに所属するのは大して問題ではないともいっている。イシグ

ロは、「特定の国における特定の問題を取りあげることができない」2 4 4、

「私は一種の『ホームレス』な立場に」 2 4 5あるとも述べている。つま
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り、イシグロの主張をまとめると、「ルーツは日本にあるが、自分はあ

る意味混合物であるから、特定の国 (日本、あるいは、イギリス )の人

間とは感じられない。従って、ある特定の国 (日、英 )の問題について

取りあげることは出来ない。私は、一種のホームレス (祖国喪失者 )だ」

ということになるだろうか。このような発言を総合して考えると、イ

シグロがまったくアイデンティティ・クライシスを感じたことがなく、

すんなりとイギリスの社会に馴染んだとは思えないのである。アイデ

ンティティについて考えて、考え抜いたからこそできる発言のように

感じられる。イシグロが自分は何者であるのか、どの民族に属するの

かという時間・空間・文化／社会的証明となる一種の帰属意識が危険

にさらされる、アイデンティティ・クライシスはなかったと思うのに

は、渡英した年齢が関係しているのだろう。イシグロが祖国日本を離

れたのは、五歳という幼少期であるということと、渡英後、周りに日

本人の学生が全くいなかったという環境が、少なくとも自我が発達す

るまでは、イシグロを他者と比べることをさせずにすませたのである。

しかし、それが故に、アイデンティティ・クライシスがどの様なもの

で、何をもって「危機」とするのか、まわりの大人も知らなかっただ

ろうし、本人も知るすべはなかったと思われる。そう考えれば、実は、

イシグロは、アイデンティティ・クライシスを体験していたのだが、

その本質を知らなかっただけと捉えることもできる。しかし、作家と

なり、初期二小説を自らのルーツである「日本」を舞台にして書きあ

げた 後 、第 二 の 故 郷と も いえ る イ ギ リス を 舞台 し た 三 作目 の The 

Remains of  the Day において、イシグロはあらためて、アイデンティテ

ィについて熟考する機会を得たのである。イシグロは、インタビュー

で次のようなことを述べている。  
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In  the  f i rs t  two books ,  I  very much wanted to appeal  to  the Japanese  

s ide of  me.  But  by the t ime the second novel  came out  and I  was  

s tar t ing to get  known in Great  Bri tain ,  I  was very conscious tha t  I  

was  get t ing cast  in  this  role  as  a  kind of  Japane se foreign  

correspondent  in  residence  in  London.  [ …]  I  s tar ted to  feel  very 

uncomfortable  because I  knew very l i t t le  about  Japan.
2 4 6

 

 

イシグロは、初期二小説については、日本人であるという側面を全面

に押し出したかったと述べている。しかし、二小説目が出版され、イ

ギリス国内で次第に有名になりはじめると、日本についてあまり知ら

ないにもかかわらず、イシグロは、ロンドン在住の日本人特派員のよ

うに扱われることに「居心地の悪さ」を覚えるようになったと述べて

いる。  

イシグロは、「現在イギリスでは三万人以上の日本のビジネスマンが

働いていますが、イギリス人の方は、日本について何もしらないし、

誤解さえあります。なにより困ったことは、情報が正しいかどうかは

お構いなし、といったイギリス・ジャーナリズムの風潮です (中略 )イ

ギリスにとって、日本ははるか遠い国なのです」 2 4 7、あるいは、前章

にも述べた通り、「イギリス人は、日本文化は神秘的で、日本人の精神

は理解しがたいものであるという考え方が好きなのだと思いますね。

イギリスの人は、日本人の頭は自分たちとは違った考え方をすると考

えたがる」 2 4 8と、イギリス人に対して「皮肉」をもった言い方をして

いる。そのアイロニーは、イシグロの小説の中でもたびたび主人公が

口にする台詞となって表れている。例えば、A Pale View of  Hi l ls の中で



 

 

160 

 

エツコが、エツコの再婚したイギリス人の夫について、二人の間に生

まれた娘の名前を Niki としたのは、夫が日本の名前を付けたがったか

らだと述べる (“Niki ,  thinking i t  had some vague echo of  the East  about  

i t .”)  (9)。この箇所では、 “Niki  had  some vague  echo of  the  East ”と断定

していわずに、“ thinking i t  …”と、エツコは現在分詞を付け加えて述べ

ている。これにより、「Niki という名前は日本的ではないのに夫はそう

思っている」というエツコの気持ちがあらわれているのである。また、

Niki が抱く日本のイメージは、父親から聞いた話に依るところが大き

いと前ふりをした上でエツコは、 “Such a  picture ,  inevi tably,  would hav e  

i ts  inaccuracies .  For,  in  t ruth,  despi te  al l  the impressive  ar t ic les  he  wrote 

about  Japan,  my husband never  understood the ways of  our  cul ture. ”  (90)

と、日本について印象的な記事を書いていたイギリス人の夫は、まっ

たく日本の文化について理解していなかったと嘆くのである。これは、

エツコを通して描いた、イシグロのイギリス人に対する嘆きとも捉え

られるだろう。  

小説の舞台を「日本」から「イギリス」へ移したことで、研究者の

間でイシグロのアイデンティティについて様々な論議が持ち上がるだ

ろうということは、イシグロもある程度は予測していたのではないだ

ろうか。The Remains of  the Day を出版した後で、イシグロが The Remains  

of  the  Day は、「イギリスよりイギリス的な小説」と発言した言葉のな

かにイシグロのアイロニーのようなものがうかがえる。そのアイロニ

ーをイシグロは、 The Remains of  the Day の中で主人公の Stevens に体

現させているとも考えられる。なぜなら、 Stevens が Englishness や

digni ty を語れば語るほどイギリス人の偏狭さが露わになってくるから

である。平井杏子は、イシグロの「アイロニック・ディスタンス」は、
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「その微妙さゆえになかなかつかみ難い」2 4 9としながら、「ジャパニー

ズネス」と「イングリッシュネス」に対してのイシグロのスタンスは

「等価的であり、〈実体がない〉という意味においてはひとつのもので

はないか」 2 5 0と述べている。そして、「イングリッシュネス」に対する

イシグロのこの皮肉な距離感は、 The Remains of  the  Day の中に出てく

る “great”という言葉を例に出し、 Stevens が信じてきた “greatness”は、

旅を通して少しずつ変容し「文脈のどこかからか立ち上がってくるき

な臭さ」 2 5 1にあらわれていると論じている。つまり、Stevens は、あた

かも世界を知っているような口ぶりでイギリスを語るのだけれど、狭

小なものの見方しかできておらず、なにが “great”なのか、本当にそれ

は “great”なのか、読者は懐疑的ならざるをえないと平井はいっている

のである。  

 イシグロは、インタビューの中で、なぜ The Remains  of  the  Day の主

人公に執事という職業を選択したかについて訊かれて、次のように答

えている。  

 

     Most  of  us  are  l ike but lers  because we have these smal l ,  l i t t le  tasks  

that  we learn  to  do ,  but  most  of  us  don ’t  a t t empt  to  run  the  world .  We 

just  learn a  job and t ry to do i t  to  the best  of  our  abi l i ty.  We get  our  

pr ide f rom that  and then we offer  up a  l i t t le  contr ibut ion  to somebody 

up there,  or  an organizat ion ,  or  a  cause ,  or  a  country.  We would l ike 

to te l l  ourselves that  this  la rger  thing that  we ’ re  contr ibut ing  towards 

is  something good and not  something bad and that ’s  how we draw a 

lot  of  our  digni ty.  Often we just  don ’t  know enough about  what ’s  

going on out  there and I  fel t  that  that ’s  what  we ’ re  l ike .  We’ re  l ike 
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but lers .
2 5 2

  

 

イシグロは、我々の多くは、執事のようなものだと述べている。小さ

な仕事を教えられ、それをこなし、だからといってそれで世界を動か

そうなどと試みたりしない。我々は、仕事を学び、最善を尽くしてそ

れをこなすことだけを心がける。そこから自負心が生まれ、上司、会

社、あるいは大義、または国に一助をささげる。そして自分自身に、

自分たちが貢献しているこの大きな組織 (人 )は、良いもので、悪いも

のではないと言い聞かせるのだと。そうやって我々は、「品格」という

ものを得ていくのだが、我々は上に立っているものの状況を十分に知

らないことが多い。だから、我々は皆、執事のようなものだというの

である。あるいは、 “I chose  the f igure  de l iberately because  tha t’s  what  I  

think I  am”と、イシグロは自らのことを「執事のように思っている」

とも答えている。そしてイシグロは、主人公の Stevens に The Remains  of  

the Day の中で、理想的な執事は、イギリス人にしかなれないと次のよ

うに言わせている。  

 

I t  i s  sometimes said that  but lers  only t ruly  exis t  in  England.  Other  

countr ies ,  whatever  t i t le  is  actual ly used,  have only manservants .  I  

tend to bel ieve  this  i s  t rue .  Cont inental s  are  unable  to be but lers  

because they are as  a  breed incapable  of  the emotional  rest ra int  

which  only the  Engl ish ra ce  is  capable  of .  Cont inentals—and by and 

large  the  Cel ts ,  as  you wil l  no  doubt  agree—are as  a  rule  unable to  

control  themselves in moments  of  s t rong emotion,  and are thus  

unable to maintain  a  professional  demeanour  other  than in the  least  
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chal lenging of  s i tua t ions.  [ . . . ]  We Engl ish have an important  

advantage  over  foreigners  in this  respect  and i t  i s  for  thi s  reason that  

when you think of  a  great  but le r,  he i s  bound,  almost  by def ini t ion,  

to  be  an  Engl ishman.  (44)  

 

Stevens が語る、 “We Engl ish”や “ to  be  an  Engl ish man”という言葉の中に

は、イギリス人としての誇り、あるいは、愛国心が滲み出ている。イ

ギリス人は、人種的に感情の抑制ができる民族であり、どんな困難な

状況においても常にプロの態度を崩さず、強い感情をも統制すること

ができるといっている。また、 Stevens は、「ほんものの執事は、イギ

リスにしかいない」と述べている。一見、愛国主義者のようにもとれ

る Stevens の発言であるが、このような Stevens の言動は、どこか日本

人的でもあるのではないだろうか。日本人は普段から、「我々日本人」

や「我が国 (日本 )」という言葉を頻繁に使用している 2 5 3。しかし、偏

狭で頑固な Stevens は、はじめから「イギリス」しか見ておらず、比較

材料として唯一触れたのが、「大陸人 (cont inentals)」である。大陸人と

は、ヨーロッパ人のことで、その中でもとりわけケルト人は、強い感

情の抑制ができず、プロフェッショナルな態度を保つのは到底無理だ

と述べている 2 5 4。もう一つ付け加えると、Stevens の頭には、アジアや

アフリカ、北米 2 5 5、南米などははじめから考慮などされていない。こ

ういうイギリス人の嗜好をイシグロは、Stevens に体現させているので

ある。Stevens が語るイギリス人執事の特質は、実はすべて主君に忠義

な武士の姿にもあてはまる。 Stevens が折に触れて使用する ‘digni ty ’と

いう言葉やその言葉に関連して語られる様々な英雄的なエピソードも、

感情を表に出すことをきらう日本人のようだとも捉えることができる。
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Stevens が誇らしく語る父親の執事としてのキャリアにおいて起きた

主たる三つのエピソードも然りである (酒に酔って罵詈雑言を浴びせ

る乗客に対し、車を停めてドアを開け、無言で立ちつくし、乗客を制

圧したエピソード、父親が憎悪する軍人にも雇主の立場を鑑みて自ら

従者となり、最後には雇主が軍人から執事の優秀さを称えられたとい

うエピソード、テーブルの下にいた虎を発見した時にも慌てず、冷静

に、執事として対処したエピソード )。これらは全て、主人に忠義な日

本人の特質にあてはめて考えることができるのである。また、 Stevens

は、 “And let  me now posi t  this :  ‘digni ty ’ has  to  do  crucial ly with  a  but ler ’s  

abi l i ty  not  to  abandon their  professional  being for  the pr ivate  one  at  the  

least  provocat ion. ”(43)と ‘digni ty’を定義し、 “ I  have no wish,  le t  me make  

clear,  to  ret ract  any of  my ideas  on ‘digni ty’ and  i ts  crucial  l ink with  

‘greatness . ’”  (119)と、「品格」は、いかなる状況や挑発にも動じず、執

事としての資質を決定づけるもので、その「品格」は、「偉大さ」と決

定的に結びついているといっている。そして、 Stevens は、「偉大さ」

という言葉をイギリスの景色と重ね合わせ、次のように述べる。  

 

[T]he Engl ish landscape [ … ]  possesses  a  qual i ty that  the  landscapes  

of  other  nat ions,  however  more superf icial ly dramatic ,  inevi tably 

fai l  to  possess .  I  bel ieve,  a  qual i ty that  wi l l  mark out  the Eng l ish  

landscape  to  any object ive  observer  as  the  most  deeply sat isfying in  

the world,  and  this  qual i ty is  probably bes t  summed up by the term 

‘greatness . ’ […]  I  dis t inct ly fel t  that  rare ,  yet  unmistakable  

feel ing— the feel ing that  one is  in  the presence of  g reatness .  We cal l  

this  l and  of  ours  Great  Bri tain,  and  there  may be  those  who bel ieve  
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this  a  somewhat  immodest  pract ice.  Yet  I  would  venture  that  the 

landscape  of  our  country alone would  just i fy the use  of  this  lof ty  

adject ive.  (28 -29)  ( Ishiguro ’s  emphasi s )    

 

こういったイギリスの景色は決して、 National  Geographic Magazine 

(28)に出てくるような、息をのむ壮大な渓谷や滝、峨々とそびえる美

しい山々ではない。しかし、イギリスの景色には「なにか」があるの

だと Stevens は語っている。つまり、イギリスの景色は、他の国のよう

な、表面的に派手な景色には到底持ちえない、深い味わいがあり、そ

の味わいは「偉大さ」という言葉に要約されるだろうというのである。

そして、 Stevens は、まがいようのない感覚にとらわれ、「その〈偉大

さ〉の中にいる」ことを実感し、「我々のこの国土をグレート・ブリト

ンと呼ぶのだ」と述べている。更に、“I would  say that  i t  i s  the very lack  

of  obvious drama or  spectacle  that  sets  the  beauty of  our  land a  par t .”  (29)  

( Ishiguro’s  emphasis)といい、表面的な派手さの欠如こそが、他と一線

を画す美しい品格を与えているというのである。しかし、興味深いの

は、この景色に対する形容は、日本の風景美にもそっくりそのまま当

てはめる こと がで きるとい うこ とで ある。例 えば 、イ ギリス人 の

Isabel la  Lucy Bird は、医師団の一員として日本に訪れた際、日本の景

色を次のように描写している。  

 

The t rees  are  pyramidal ,  and  at  a  l i t t le  d is tance  resemble cedars .  

There i s  a  deep  solemnity  about  this  glor ious  avenue  with  i ts  broad  

shade  and dancing l ights ,  and the  rare  gl impses  of  high  mountains .  

Inst inct  a lone  would  tel l  one  that  i t  leads  to something which  must  
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be grand and beaut i fu l  l ike i t sel f .
2 5 6

 

 

Bird は、1878 年に Unbeaten  Tracks  in  Japan を出版し、西洋圏に日本を

広く紹介した人物である。この本は、日本を巡礼中に感じたことを姉

妹にあてて書いた手紙を編纂し、書簡集として出版したものである。

Bird は、Unbeaten  Tracks  in  Japan の “Visions  of  Vil lage Life”という章で

村の景色を上記のように描写している。日本の風景の中で本能的に「な

にか」偉大で美しいものに導かれると感じるのだと述べているのが分

かる。イシグロがこの本を読んだのかどうかは重要ではない。重要な

のは、日本の景色もまた、日本人の目からだけではなく、イギリス人

の目から見ても “a deep solemnity”が感じられ、 “grand and beaut i ful”な

ものが捉えられるということである。そして、もちろん、イシグロは

そのことを心得ていると思われる。  

イシグロは、Stevens の執事観とイギリスの風景美と尊厳についてイ

ンタビューで次のように語っている。  

 

[Stevens]  thinks beauty and greatness  l ie  in  being able  to  be  this  kind  

of  cold ,  f rozen,  but ler  who isn ’t  demonstrat ive  and who hides  

emotions  in much the way he ’s  saying that  the Bri t ish landscape  does  

with i ts  surface calm:  the abi l i ty  to actual ly keep down turmoil  and  

emotion .  He thinks  this  is  what  gives  both but lers  and  the  Bri t ish 

landscape  beauty and digni ty.
2 5 7

 

 

Stevens は、無表情で、感情を表に出さない、氷のように冷めたい執事

であり、そのような資質を表面は静謐であるイギリスの風景に重ねて
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いるとイシグロは説明している。また、イシグロは、「 Stevens は動揺

や感情を表に出さない、つまり、それこそが執事とイギリスの風景に

美しさと尊厳を与えていると考えている」と述べている。イシグロは、

イギリス以外の国においても特に、日本においても「劇的」ではない

が、荘厳な景色は存在するにもかかわらず、イギリス以外は全く考慮

に入れない、頑迷なまでのイギリス人を Stevens に演じさせているので

ある。こうした Stevens のようなイギリス人の特質の背景には、かつて

世界を牛耳っていた大英帝国の存在が関係していよう。世界の中心に

大英帝国が君臨していた、まさに「黄金時代」の歴史が Stevens の語り

の中にはあるのである。以下は、世界の中のイギリス、あるいは、イ

ギリス文学の位置づけについて、イシグロがインタビューで語ったも

のである。  

 

     There  was a  t ime,  and I  think this  is  when Bri tain  thought  i t  had  this  

dominant  role  in the world for  a  long t ime i t  was supposed you co uld  

just  wri te  about  Bri t i sh issues and about  Bri t ish l i fe  and i t  would 

automatical ly be of  global  s ignif icance s ince people  al l  around the  

world would be interested.  Bri t ish wri ters  d idn ’t  have to consciously 

s tar t  thinking about  the interests  of  people o uts ide Bri tain because 

whatever  concerned them was by def ini t ion  of  internat ional  interest .   

        [T]he  Bri t ish f inal ly,  both  intel lectual ly and consciously,  had 

accepted that  the  empire had gone .  No longer  did  they have  this  

dominant  central  place in t he world.  […]  The wri ters  were wri t ing 

things  in which nobody was interested in[s ic]  s ince i t  meant  nothing 

to  
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anyone outs ide of  Br i tain,  yet  they carr ied on with the assumption  

that  Bri tain was  the center  of  the  world.  In  fact ,  i t  was  thi s  that  

turned  i t  into this  provincial  l i t t le  country.
2 5 8

 

 

イシグロは、イギリスが長きにわたり、世界を支配していた歴史があ

り、作家もイギリスについて何かしら書けば自動的に世界中で注目さ

れるという時代があったと述べている。イギリス人作家は、イギリス

人が関心をもっていることを書けば、それが世界の関心事になるので、

イギリス人以外の人々がどのようなことに興味を持っているかなどを

考慮する必要がなかったというのである。しかし、やがてイギリスは

世界の中心ではなくなってしまった。最終的にイギリスは、知識的に

も意識的にも、帝国は退廃したことを受け入れざるを得なくなったの

だ、とイシグロは述べている。しかし、それをイギリス人作家らは受

け入れられずに、イギリスはまだ世界の中心にあると思い込んでしま

った結果、イギリスは狭小な国になってしまったと述べている。 The 

Remains of  the Day は、精力的に植民地支配を続け、世界の頂点に君臨

していた大英帝国時代にノスタルジアを感じるイギリス人をも象徴し

ているのだろう。ダーリントン卿が最も精力的に活動していた頃のダ

ーリントン・ホールには、大勢の執事や召使が働いていた。しかし、

戦争が終わると、ダーリントン卿の力は衰退し、卿はナチスに加担し

ていたと非難され、やがて死に至ると、ダーリントン・ホールは、ア

メリカ人の Mr.  Faraday に売却される。まさに、アメリカ文化に侵食さ

れたイギリスの構図に当てはめることができる。  

Stevens は小説の冒頭では、Mr.  Faraday との間に距離を感じているこ

とが示される。しかし、小説の終盤では、Mr. Faraday を驚かせるため
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に、 “ I  wi l l  begin  prac t icing  with  renewed effor t .”  (258)つまり、ジョーク

を練習しようと Stevens は思うのである。これまで一貫して述べていた、

Stevens のイギリスの執事や国の美しさや偉大さは、最終的には、呆気

なくアメリカン (Mr.  Faraday)ジョークを練習しようとする行為にかき

消されてしまう。そこにもイシグロのアイロニーが表れているのであ

る。  

 

3 .  ステレオ・タイプとノスタルジア  

Rebecca  L.  Walkowitz は、“ Ishiguro shows how cul tural  s te reotypes  work 

by construct ing hi s  novels  as  nat ional  al legories ,  a l l owing the  

character is t ics  of  his  texts  to s tand for  the  character is t i cs  of  the cul tures  

they seem to descr ibe.”
2 5 9と指摘している。つまり、イシグロの小説の

主人公があらわそうとしている文化的な特徴を際立たせることで、イ

シグロは、国民性を象徴する小説として、いかに文化的ステレオ・タ

イプが作用するかを示している、と述べている。イシグロは、ステレ

オ・タイプについて、特に、作家としてデビューする前の短編小説で

ある、“A Family Supper”
2 6 0

 は、西洋読者が日本人に対してもっている

ステレオ・タイプを逆手に取り、 “a big t r ick”
2 6 1をしかけたものだと述

べている。この短編が出版されて間もない頃、イシグロは、 “This  

business  about  commit t ing seppuku  or  whatever.  I t ’s  as  al ien  to  me as  i t  i s  

to  you.  And i t ’s  as  al ien to  most  modern Japanese as  i t  i s  to  Weste rn  

people.”
2 6 2と、日本人といえばなんでも「切腹」というような風潮があ

るけれど、西洋人にとって不可解なように、現代の日本人にとっても

不可解なものなのだと述べている。これについて、野崎は、「固定概念

的な見方を排して、一見、異質に思える日本人の行動を通して、普遍
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的な人間の心理の深みを表現しようと試みたもの」 2 6 3だと指摘してい

る。 “A Family Supper”は、ある意味イシグロの西洋における日本のス

テレオ・タイプに対する抵抗だとも考えられる。その一方、イシグロ

は、西洋人が持つ日本人のステレオ・ティピカルなものを上手く利用

し、独自の「日本観」を出すことに成功したともいえるだろう。  

イシグロは、先述の通り、二、三年で日本に帰ると両親に聞かされ、

常にイギリスとは一定の距離をおき、客観的にイギリス社会を傍観す

るくせが幼いころからついていたため、外国人が抱く、イギリスに対

するステレオ・タイプも心得ていたのである。とはいえ、イギリス人

にしか分からないイギリス独特の文化も熟知しているといえる。言い

換えれば、日本とイギリスのどちらの国にも属さない感覚を保有し、

一定の距離をもって見つめてきたイシグロだからこそ、より日本らし

い日本、よりイギリスらしいイギリス、つまり、「神話化」された日本

やイギリスが描出できたのである。これは、イシグロならではの特質

だろう。そして、この「神話化」された日本やイギリスを描くことで、

昔は存在したが今は失われてしまった伝統的なものに対する「ノスタ

ルジア」がイシグロの中に生まれ、失われる前の本来の姿を誇張した

ような、ステレオ・タイプを意識して初期の三小説は描かれているの

である。それは、イシグロの以下の発言からも感じられる。  

 

[T]he England of  The Remains of  the Da y  i s  too Engl ish .  I  put  

together  that  England very consciously,  i t  i s  a  kind of  mythical  

England.  I t  i s  not  an  England that  most  of  my Engl ish  readers  would  

recognize f rom their  own experience .  To some extent ,  I  did i t  real ly 

to play into the kind of  mythi cal  England that  is  being sold by the 
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English Heri tage  industry.  [ …] .  

There is  a  nostalgia  industry and to some extent  I  just  wanted  to 

play with  those  s tereotypes ,  par t ly because  i t  was  enjoyable  to  

recreate  that  world of  Wodehouse,  but  also  to subvert  i t ,  to  turn that  

myth into something s l ight ly different  and to suggest  that  there was a  

dark s ide and a  cold s ide to  i t .  So  I  was  very much working with a  

mythical  England,  I  would  say,  which i s  probably why i t  does  seem 

too Engl i sh.
2 6 4

  

 

これは、日本とイギリス文化の両義性を兼ね備えるイシグロ特有の世

界観である。イシグロは、 The Remains o f  the  Day を英国遺産事業が外

国に売っている「神話的」なイギリスのイメージで遊んでいるような

ものだと述べている。古き良きものを好むという「ノスタルジア」を

売りにする産業があるので、イシグロは、それを逆手に取ったのだ。

P.G.  Wodehouse
2 6 5の世界を再構築したり、覆したりするのは楽しいし、

その神話を微妙に違うものに変えて、そこには暗く、冷たい側面があ

ることを読者に示したかったというのである。イシグロは、神話的な

イギリスという題材を扱っているからこそ、よりイギリス的に捉えら

れるのかもしれないと述べている。日本人読者が、イシグロの描く日

本をどこか実在する日本と捉えられないように、イギリス人読者もイ

シグロの描くイギリスを実際のイギリスと捉えることができない部分

がある、ということを本人は実は認識しているのである。  

しかし、イシグロが描く「神話化」された国は「偽物」か、といえ

ばそうではない。過去において輝きを放ち、美化された、そして誰も

がなつかしく共感するような「故郷」の姿である。 A Pale View of  Hil ls  
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や An Art is t  of  the Float ing  World、 The Remains of  the  Day  が出版されて

イシグロ自身が「ステレオ・タイプ」や「ノスタルジア」に対するこ

だわり、あるいは、一人称の語りで、イギリス人や日本人に関わらず、

同じような語り口となるなど、あらためて気づかされたものは多かっ

たに違いない。 The Remains  of  the  Day は、イギリス人のノスタルジー

をイシグロなりに解釈をし、その要素を織り交ぜているようにも思わ

れる。イシグロは、 The Remains  of  the  Day について、以下のようなこ

とを述べている。  

 

This  idea of  England,  this  green,  pleasant  place  of  leafy lanes  and 

grand country houses  and but lers  and  tea  on the  lawn,  cr icket — this  

vi s ion of  England that  actual ly does play a  l arge role  in  the pol i t i cal  

imaginat ions of  a  lot  of  people ,  not  just  Bri t ish people but  people  

around the world.  

I  think these imaginat ive landscapes are  very important .  I  fe l t  i t  

was a  perfect ly reasonable mission  on my par t  to  set  out  to  s l ight ly 

redef ine that  mythical ,  cozy England,  to  say that  there  is  a  shad owy 

side to i t .
2 6 6

 

 

つまりイシグロは、人々が政治的なことがらを考えるときに頭に浮か

ぶイギリスは、まず、緑の心地よい場所、つまり、葉のしげった田舎

道と広荘な (田舎にある貴族の )邸宅と執事と芝生の上でのティーや、

クリケットの国のイメージだと述べている。こうした心象風景という

のは実は大変重要なのだ、という考えをイシグロは示している。また

イシグロが「神話化」された「心地よい」イギリスに少し手を加えて
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再定義してみせるというミッションを担うのは、完全に理にかなった

ものだといっている。そこには「影の部分もある」ということを知っ

て欲しいといっている。イギリスの影の部分とはどういうものなのか。

それは恐らく、「ノスタルジア」と関係があると思われる。  

別のインタビューでイシグロは、イギリスの「神話には多くの間違

った点があることを知りながら、なおイギリスの田舎、昔のイギリス

といった概念を非常に愛している部分がある」 2 6 7と述べている。イシ

グロのいう、暖かい、神話的なイギリスの対極に影の部分があるから

こそ、「過去の、神話的なイギリスに対するノスタルジア」2 6 8が増すの

だろう。そして、それは風景だけでなく、 The Remains  of  the  Day の中

では、アメリカ人である Mr. Lewis に攻撃されるダーリントン卿を含む、

イギリス人貴族という構図となって描かれている。戦争でドイツが敗

北し、ドイツの味方をしていたダーリントン卿やイギリス人貴族に、

Mr. Lewis は、皮肉をこめて次のようにいうのである。 “You gent lemen 

here,  forgive me,  but  you are  just  a  bunch of  naïve dreamers .  […]  A classic  

English gent leman.  Decent ,  honest ,  wel l -meaning.  But  his  lordship here i s  

an amateur .”(106)  ( Ishiguro ’s  emphasis)  Mr.  Lewis は、イギリス人貴族を

“naïve  dreamers”と呼び、善意に物事を解決しようとする貴族の時代は

終わったと吐き捨てる。イシグロは The Remains  of  the  Day のなかで執

事の役割が時代の流れとともに衰退していく姿を描出しているが、そ

れは大英帝国や貴族制度の衰退など「他国の文化に全く関心がなくて、

他の国が我々のことを学べばいいんだという文化的な観点」 2 6 9という

態度でいたイギリス中心の時代が終わったことを暗喩しているとも解

釈できる。イギリス人のこの階級制度に対する「感情的なオブセッシ

ョン」2 7 0についてイシグロは、「イギリス人の作家、つまり私よりも伝
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統的なイギリス人の作家の多くは、この無言の、冷たい国内の戦争―

―イギリスの階級同士の争い――に触れずにはいられない (中略 )私は

いつもこのような争いから少し外れたところにいる」 2 7 1と述べ、やは

りここでもイギリス社会から距離をもった発言をしている。イシグロ

が日本を離れてからイギリスの社会に同化するまでの間、つまり、全

く異文化に触れていない少年だったころから、イギリスに住み、イギ

リス文化に同化し、日本語を忘れ、イギリス人の子どもと何ら変わら

なくなるまで成長する過程で、こうしたイギリス階級制度のことは、

誰に教わるわけではなく、自分とは異なる社会制度があることを自然

に感受していたと思われる。そして同じように、かつては強く輝かし

い大帝国として君臨していたイギリスが、アメリカの文化に呑み込ま

れるように衰退していく寂しさも感じていたと思われる。前に少しふ

れたが、イシグロは、ラシディなど外国人作家がブッカー賞を受賞す

るまでは、イギリス人作家はみな、「イギリスのことばかり扱っていた」

2 7 2と述べている。ブッカー賞もラシディら外国人の受賞を契機に「国

際的な世界でのイギリスの立場を反映する新世代の作家」の発掘する

ようになったのである。イシグロは、まさにこういったイギリスの過

去の栄光の対極をなす「衰退」に対してある種の「ノスタルジア」を

感じているのではないだろうか。イシグロは、「私は古いイギリスにエ

キゾチックで魅力的なものを感じ」 2 7 3ると、述べている。その言葉に

は、肯定的な「ノスタルジア」が感じられる。一方でイシグロは、イ

ギリスやフランスにとって「ノスタルジア」は、帝国時代の暗黒さを

想起させ、悪い政治が国民の記憶に影を落としている、思い出したく

ないような苦悩や植民地支配といった「汚れた世界」を思い起こさせ

るものだと次のように述べている。  
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I  do  understand why people  are  against  nostalgia ,  par t icular ly in  

places  l ike Bri tain and France ,  because nostalgia  i s  seen here as  a  

bad  pol i t ical  for ce  to  the extent  that  i t ’s  appl ied to  a  nat ion ’s  memory.  

I t ’s  seen as  something that  skir ts  around the darker  s ide  of  

Empire— the glor ies  and comforts  and luxuries  of  Empire—without  

actual ly taking into  account  al l  of  the t rue  costs  and t rue evi ls  of  

empire .  Peddl ing nos talgia  is  seen  as  something that  promotes  our  

forget t ing the suffer ing and exploi tat ion of  colonial  t imes.  And so  

nostalgia  is  of ten seen as  a  bi t  of  a  dir ty word here .
2 7 4

 

 

つまり、戦争を起こしては、植民地支配を続けた政治的、歴史的なレ

ベルで考えると、イギリスやフランスなどにおける「ノスタルジア」

は一般的に肯定的なものとはいえないのである。帝国時代の栄光、快

適で贅沢な暮らしは、多くの犠牲の上に君臨していた。「ノスタルジア」

を売りにすることは、植民地時代の苦しみを忘れさせることを促進し、

利用しているようにとらえられるのである。イギリスやフランスなど

において「ノスタルジア」は、国の暗黒な影の部分である「薄汚れた

世界 (a  bi t  of  a  dir ty word)」を想起させるもので好ましく思われていな

いとイシグロは述べている。  

イシグロは、When We Were Orphans の終盤で、バンクスが日本人兵

と会話を交わすときに故郷のことを “home vi l lage”  (274)と表現してい

る。西洋では、「故郷」のことを話すときは、“home town”、あるいは、

“The place (or  ci ty where) I used  to  l ive  when I was a  chi ld ”と表現するだ

ろう。イシグロがわざわざ “home vi l lage”と表現したのには意味がある
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はずである。坂口は、イシグロが故意的に “home vi l lage”とあらわした

理由を次のように述べている。  

 

イシグロがアキラの和製英語的響きを利用して故意に作り出

したものではないか。 (中略 )タウンではなく、ヴィレッジとし

たところに、日本語の「里」「郷」の意味合いが組み込まれて

いる。国家による人為的線引きとは無関係な、誰にも侵せず、

誰にも消せない心の住処。いわば個人の理想の邑 2 7 5。  

 

坂口の論をさらに発展させれば、イシグロにとって “home”を想起する

ときに、まず浮かぶ原風景があるのである。恐らく、それは、日本、

つまり長崎の「村」や「田園風景」なのではないだろうか 2 7 6。イシグ

ロは「ノスタルジア」について、When We Were Orphans が出版された

後に次のように述べている。  

 

I’m talking about  the more pure,  personal  sense of  nostalgia  for  

one’s  chi ldhood.  Sometimes  I  think nostalgia  of  that  sor t  can be a  

very posi t ive force ,  as  wel l  as  a  very dest ruct ive force ,  because l ike  

ideal ism is  to  the in tel lect ,  that  kind of  nostalgia  has  the same  

relat ionship  to the emotions .
2 7 7

 

 

つまり、イシグロは、「ノスタルジア」と「子ども時代」を関連付けた

発言をしているのが分かる。イシグロにとって「ノスタルジア」は、

もっと純粋で、「子ども時代」のような個人的なものであると述べてい

る。知性ある者にとって理想がそうであるように「ノスタルジア」は、



 

 

177 

 

肯定的な力になりえるが、同時に破壊的な力になりえると考えること

があるというのである。そして、それは「感情」と結びついていると。

イシグロにとって、あくまでも「ノスタルジア」とは肯定的なもので

あるように思われる。記憶のなかの「故郷」をなつかしむような、日

本人のＤＮＡにコード化されているような「情緒 (emotion)」なのであ

る。イシグロのなかに、自分にとっての原点の  “home”である「子ども

時代」を思い出すときに心に浮かぶ田園風景、つまり “vi l lage”がある

のだ。それは、イギリス人が抱く黄金のイギリス帝国時代ではない。

戦後間もない日本なのだろう。  

 

4 .  結論  

本論では、イシグロが渡英した、 1960 年には数えるほどの日本人し

かおらず、周囲からイシグロが特異の眼差しを向けられていたことを、

本人も自覚していたことを明らかにした。また、イシグロは、典型的

なイギリスの小学、中学、高校へと進学し、学校の中で唯一のアジア

人であることは、ときにはイシグロにとって有為となったが、その反

対になることもあった。自らのアイデンティティについて意識したの

は、十四歳の頃で、そのきっかけは「卓球」であることも分かった。

イシグロは、日本を舞台とした小説を二編出版した後、日本とは一線

を画し、イギリスを舞台にした小説、 The Remains  of  the  Day を出版し

ている。この小説の中でイシグロは、イギリス人の執事を主人公に据

え、イギリス人のイギリスを中心にものごとや世の中の動向を考える

特質を描きだしている。イシグロは、 Stevens に物語の大半を「尊厳」

や「品格」などイギリスの風景や父親の過去の栄光などと重ねて語ら

せているが、結局は、アメリカ人である Mr. Faraday に合わせる形でジ
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ョークの練習を試みようとする態度を示してこの物語は終わる。ここ

に、イシグロのアメリカ文化に侵食され、今ではすっかり狭小な国と

なってしまったイギリスに対する「皮肉」が表れている。また、イシ

グロの小説に登場する人物間にあらわれる「距離感」は、作家の実体

験からくる一種の「防衛反応」も少なからず影響していると考えられ

る。しかし、この「距離感」は、ネガティブに作用しているのではな

く、作家の特質となっているのである。イシグロが常に、イギリス社

会と日本社会の両方に対して、「心的距離」を保ちながら接してきた態

度が、小説の人間関係にも表れているといえるだろう。また、この距

離感は、日本とイギリスのいずれかのアイデンティティに近づきたく

ても近づくことができない、イシグロのジレンマとも捉えることがで

きる。それは言い換えれば、本章の冒頭で述べた、イシグロの「どの

国にも所属している気がしない」という、作家の秘めた「所属欲」あ

るいは、「帰属願望」と捉えることができる。イシグロがイギリスにお

ける、古き良き時代を懐かしむ「ノスタルジア」を意識して The Remains  

of  the Day を書いたことは本人も認めている。しかし、イシグロの頭の

中にある「ノスタルジック」な光景は、イギリス人が懐かしく感じる

帝国時代のイギリスではなく、日本人が「ふるさと」といって思い描

く田園風景のようなものだと思われる。そこに表面上は、イギリス人

となったイシグロのアンビヴァレンスな特質が浮かび上がる。イシグ

ロのアイデンティティについては、今後も継続して論議されるだろう

が、イシグロ自身が日本とイギリスの両国に対して、一定の距離をも

っており、両面価値を備えているのである。それは、ときに日本より

に、ときにイギリスよりになりながら、バランスを保っている。この

曖昧なアイデンティティの揺らぎは、イシグロの小説に様々な形とな
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って今後も表れ、「ノスタルジア」を誘発するものと考えられる。  
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第 5 章  カズオ・イシグロの作品における父親  

― The  Unc on so l e d を中心に父子関係と祖父孫関係を比較して―  

 

はじめに  

カズオ・イシグロは、長崎県で生まれ、五歳のころに英国へ移住

するという、類まれなる環境の中で育ち、英国を代表する新進気鋭

の作家となったのは先述のとおりである。こうした日本を離れると

いう幼時期の体験に関連した先行研究では、イシグロの「家」に対

する執着、あるいは、「帰属意識」を考察したものが多くみられる 2 7 8。

しかし、イシグロの作品において、一軒の家に同居する家族間の人

間関係について、具体的に比較検討したものは少ない。 Bar r y  Le wis

は、父親に焦点をあて、A Pa le  Vi e w  o f  H i l l s、A n  A r t i s t  o f  t he  F lo a t ing  

Wor l d、T he  Re mai ns  o f  t he  Day、そして The  Un co nso l ed の四小説を取

りあげ、各小説作品において父親のエピソードは語られるが、父子

は、死別 ( A P a le  Vi e w  o f  Hi l l s、 An  Ar t i s t  o f  t he  F loa t in g  Wo r ld、 T he  

Re mai ns  o f  t h e  Da y )や 別 居 ( An Ar t i s t  o f  t h e  F l oa t ing  Wor ld 、 T he  

Un con so l ed )状態となっていることを指摘し、「父親不在」をイシグ

ロ 作 品 の 特 徴 の 一 つ と し て 論 じ て い る 。 特 に 、 L ewis は The  

Un con so l ed について、 “ Es t r an ge ment  b e tween  f a th e r  a nd  s o n  i s  r i f e  i n  

t he  r e l a t i on sh i p  be t wee n  Ryder  an d  Bor i s .  T he y  c an no t  c o mmu nica t e  

wi th  eac h  o t he r  i n  a  f a mi l y  wa y. ”
2 7 9と述べ、その疎遠な親子関係につ

いて、 Bor i s を “a  Ghos t -o f -Ryde r -P as t ”
2 8 0だとし、 Ryder と Bor i s は、

過去 ( Bor i s )を代替する現在 ( Ryder )、つまり “ t he  p r e se n t  d i sp l a c in g  t he  

pas t ”
2 8 1の関係になっていると述べている。これについては、イシグ

ロも認めている 2 8 2。  
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 Br ia n  Sh a ff e r は、 An  A r t i s t  o f  t he  F lo a t ing  Wor ld のオノが子どもか

ら大人へと、あるいは、弟子から師匠へと成長する過程に起きる周

囲の人々との軋轢に着目して次のように述べている。  

 

T h i s  co nf l i c t  be t we e n  t ea che r  an d  s t ude n t ,  su pe r i o r  a nd  i n f e r i o r,  

pa r e n t  an d  ch i ld  i s  a  ma j o r  co nce rn  o f  t h e  no ve l  a nd  l i e s  a t  t he  

hea r t  o f  Ono ’s  p r o gr es s  f r o m c h i ld  t o  ad u l t ,  f o l l ower  t o  l e ad e r,  

and  s t ude n t  t o  Se nse i  ( t ea che r  o r  ma s t e r ) .
2 8 3

 

 

Sha ff e r が指摘する通り、 A n Ar t i s t  o f  t he  F lo a t i ng  Wor ld は、師弟や

親子間の軋轢、あるいは、意見の衝突が小説のモチーフになってい

ると考えられる。An  A r t i s t  o f  t he  F l oa t i n g  Wor ld  のオノとオノの父親、

画家になった後のオノと師匠のモリヤマとの間で繰り返される一連

の意見の衝突は、オノが幼いころに父親に言われた、 “ [ Masu j i ]  had  

bee n  b orn  w i th  a  f l a w i n  h i s  na tu re .  A we a k s t r ea k  t h a t  wo u ld  g i ve  h i m a  

t end enc y  t o ward s  s lo th fu l nes s  a nd  de ce i t . ”  ( 4 5 )という見方に、オノが

抵抗した結果とみる研究者は多い 2 8 4。戦時中、日本軍のプロパガン

ダ画家として活躍をすることで、オノは自分が怠惰で人を欺くよう

な人間ではなく、役に立つ立派な画家であることを証明しようとし

たのである。モリヤマの元を去るときにオノは、モリヤマに対し、

「浮世の画家のままではいられない」といって去っているのである

(“ I  c an no t  r e ma i n  fo r e ve r  an  a r t i s t  o f  t he  f l oa t i n g  wor l d ” )  ( 1 8 0)。  

Wa i -che w S i m は、オノが父親に絵を燃やされたことがオノのトラ

ウマになっていることなどについて、これはオノがある種の「エデ

ィプス・コンプレックス」 2 8 5に捕らわれたままでいるからだと指摘
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し、次のように説明している。  

 

[O] no  s ucce s s f u l l y  d e f i e s  h i s  f a th e r  t o  b e co me  a  p a in t e r,  t he  n o ve l  

su gges t s  t ha t  he  r e ma i ns  l oc ke d  i n  a  q uas i -Oe d ip a l  s t ru gg l e ,  a  

f i xa t i on  on  h i s  f a t he r ' s  a l l e ga t i on  t ha t  a r t i s t s  a r e  i n va r i ab l y  

‘we a k-wi l l ed  an d  de pra ved . ’ T he  ro o t s  o f  t ha t  f i xa t i on  s t e m f r o m 

the  ve rba l  v io l enc e  e nac t e d  o n  t he  yo un g  On o  b y  h i s  f a the r  wh en  

he  d i sc o ve r s  h i s  a r t i s t i c  a mb i t i o ns .
2 8 6

 

 

息子が父親に認め られたいと懸命に なる様をある種の 「エディプ

ス・コンプレックス」と位置付けて論じている者は多い 2 8 7。 Ga r y  

Ad e l man は、 “T h e  h ea r t  o f  T he  Unco ns o l ed  i s  t he  s t o r y  o f  a  s on  d r i ven  

b y  a  hu n ge r  f o r  l o ve  f ro m ha t e fu l  pa ren t s ,  e s pec i a l l y  h i s  f a the r,  wh i ch  i s  

one  i n t e r p re t a t i on  o f  The  Tr i a l . ”
2 8 8

 と T he  Unco nso l ed の核心は、フラ

ンツ・カフカの『審判』のように両親に憎まれている息子の、特に

父親からの愛情の渇望にあると述べている。  

本論においては、エディプス・コンプレックスの観点から父と子

の関係を論じるのではなく、対立項としての〈祖父／孫〉関係と〈父

／子〉関係を比較することで、父子関係と祖父関係の特質を明らか

にしたい。また、Th e  Unc ons o l e d 以外のイシグロの小説からも父子、

祖父孫関係を象徴的に表す場面を抽出して比較材料として用いる。  

イシグロは、 Th e  Unco nso l ed の父子関係を通して、人生において

最も情報を吸収しやすく、人格形成に多大な影響を及ぼす幼少期は、

あっという間に過ぎ去ってしまうという「時の無常性」を示してい

ると思われる。また、幼児期に親子関係が良好でない場合はどうな
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るのか、たとえ親子でも関係を修復するには「遅すぎる」 (“ t oo  l a t e ”  

( 133 ,  14 7 ,  2 73 ,  2 89 ,  424 ,  44 2 ,  45 7 ,  e t c ) )という、これまでにはみられ

なかった、社会的なメッセージが織り込まれている。本論では、イ

シグロの初期の三小説 ( A P a le  Vi e w o f  Hi l l s、 An  Ar t i s t  o f  t he  F l oa t i ng  

Wor l d、 T he  Re ma ins  o f  t h e  Day )は、「子ども時代」の総称であるイシ

グロの「日本」が根底にあったことを確認してきたが、その後に出

版された三小説 ( T he  Unc ons o l e d、Wh en  We  Were  Orp ha ns、Nev er  Le t  Me  

Go )は、「子ども時代」そのものが主題になった小説であることを確

認したい。 イシグ ロ自身が父 親とな ってはじめ て出版 された Th e  

Un con so l ed には、親の立場から「子ども時代」を考えさせられる「ノ

スタルジア」がかいまみられる。  

第一節では、“ A Fa mi l y  Su pp er ”の主人公とその父親、A P a le  Vi e w  o f  

Hi l l s のジロウとその父親のオガタ、 A n Ar t i s t  o f  t he  F lo a t ing  Wor l d

のオノとその父親、 The  R emain s  o f  t he  Da y の Ste ve ns とその父親

(St e ve ns  Sr. )、 The  Unco nso l ed の Bor i s と Ryder、 Sop h ie と G us t a v の

それぞれの父子関係に焦点をあてる。第二節では、“T h e  Su mmer  Af t e r  

t he  War ”
2 8 9のイチロウとその祖父、 An  Ar t i s t  o f  t he  F lo a t in g  Wor ld  の

イチロウとその祖父のオノ、 T he  Unc ons o l e d の Bor i s とその祖父の

Gu s ta v のそれぞれの祖父孫関係に焦点をあてる。第三節では、 T he  

Un con so l ed の父子関係と祖父孫関係を比較し、 T he  Unc ons o l ed で重

要な意味をなす「父親」について考察したい。  

 

1 .  父と子  

1 -1 .  子どもに対する情報操作  

イシグロの作品に描かれる父と子は、意思の疎通が上手く図れて
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いない構図になっているものが多い。その原因の一つに考えられる

のは、親が子どもをいつまでも子ども扱いし、真実を隠そうとする

姿だろう 2 9 0。  

The  Unc on so l e d では、子どもの Bor i s に大人の現実的な意見や余

計な情報が入らないように父親とおぼしき Ryder が苦慮する様が描

かれている。例えば、 Bor i s が “ Nu mbe r  Nin e ”という架空のサッカー

選手の話を、まるで実在する選手のように話す様を見て、 Ryd er の

古い友人である Sau nder s は、Bor i s を諭そうとするが、Ryd er は、子

どもの空想世 界を 壊さないように S a und er s を静止する ( “But  he ’s  

you n g ,  j u s t  a  s ma l l  b o y.  Ca n ’ t  you  un de r s t and  [ … ] .” )  ( 50 )。 Sa und er s は

そんな Ryde r に対し、いつまでも Bor i s を子ども扱いしていること

で不快感を示す ( “ No rea son  to  f i l l  h i s  hea d  wi th  r ub b i sh .  B es ide s ,  he  

does n ’ t  l o o k  a s  you n g  a s  a l l  t h a t .  In  my  v i ew,  a  b o y  h i s  a ge ,  h e  sho u ld  be  

[… ]  l e a rn i n g  ab o u t  wa l l pap e r in g ,  s a y,  o r  t i l i n g . ” )  ( 5 0 )。また、昔住ん

でいたと思われる団地を Ryde r と Bo r i s が訪ねる場面がある。そこ

で昔の隣人らしい団地の住人が、「ここに住んでいた夫婦は、いつも

喧嘩をしていた」という話をし始めると、 Ryder は Sau nder s のとき

と同様に怒りをあらわにし、Bor i s の耳にその情報を入れまいとする

(“ [C] an ’ t  you  s ee  I  h a ve  my  b o y  wi t h  me?  I s  t h i s  t he  so r t  o f  t a l k  t o  c o me  

ou t  wi th  i n  f r on t  o f  h i m? ” )  ( 21 5)。これに対し、その住人は、 Ryder

に向かって、 Sa un d er s と同様の反応を示すのである (“ But  he ’s  no t  s o  

you n g ,  i s  he?  Yo u  ca n ’ t  p ro t e c t  h i m f r o m e ve r y th i n g ” )  ( 2 15)。子どもか

ら大人へと成長する過渡期には、子どもが外で経験してくる様々な

出 来 事 に 対 し 、 親 子 間 で 十 分 な 会 話 が 必 要 と な る 。 し か し 、 Th e  

Un con so l ed のように、親による情報操作は、見方を変えれば、説明
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することを放棄し、子どもと充分な会話を持とうとしない、放任主

義ともとれる。Bor i s と Ryder の父子間で率直な意思疎通や感情表現

ができていないのは、Ryder が Bor i s に積極的にかかわろうとしない

からでもあるのだ。例えば、Ryder は、Ryder の内縁の妻らしき人物

である S op h ie から Bor i s の傍にいてやってほしいと促され、 Bor i s

が安座する部屋へと入る場面をみてみたい。Bor i s は、Ryder からプ

レゼントしてもらった使い古しの D IY マニュアルを読んでいる。

Ryder がなにも声をかけないでいると、 Bor i s は、 “ I  r e a l l y  l i ke  t h i s  

boo k .  I t  s ho ws  yo u  e ve r yt h in g . ”  ( 470 )と Ryder に聞こえるように二回

いう。 Ryder は返答せず、部屋を歩き回る。しばらくして、 Bo r i s が

“Moth er  ge t s  so  ups e t  so me t i mes , ”  ( 47 1 )と大きな声でいうが、 Ryder

はそれにも応答しない。それどころか、 Ryd er は急に怒りがこみあ

げ、 Bor i s の方へかけ寄ると DIY マニュアルを指さして次のように

いう。 “ Lo o k ,  wh y  d o  you  ke e p  r ead i n g  t h i s  t h i n g?  […]  W ha t  d i d  yo ur  

mot he r  t e l l  you  a bo u t  i t ?  She  t o ld  you  i t  wa s  ma r ve l ou s  p re se n t ,  I  

sup pos e .  Wel l ,  i t  wa s n’t . ”  (4 71)そして、Ryder はそれを放り投げると、

“ i t ’s  j u s t  a  us e l e s s  o l d  man ua l  so me one  wan te d  t o  t h r ow  a wa y. ”  (4 71)と

いい捨てる。なぜ Bor i s がこの DIY マニュアルを大切にしているの

かは、明白である。Bor i s は、以前にも Ryder に、浴室のタイル貼り

について質問をしている。誰にも教えてもらったことがないから、

タイル貼りに失敗したことを打ち明けている (“ I f  so me o ne  h ad  s ho wn  

me ,  I  c ou l d  ha ve  don e  t he m a l l  r i gh t . ” )  ( 6 1 )。「タイル貼り」が象徴し

ているのは、子どもから大人へと成長する過程で女の子であれば母

親から裁縫や料理を学ぶように、男の子であれば父親から学ぶであ

ろう DIY 作業を指している。 Bor i s は、父親と積極的に関わりたい
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ことを暗に求めているが、その思いは Ryder に伝わることはない。

Bor i s は、父親から教えてもらえないものを、マニュアルを通して学

べることから、 “ I  r e a l l y  l i ke  t h i s  bo o k .  I t  sho ws  you  e ve r yt h in g .”  ( 2 87 ,  

470 ,  47 1)といっており、いい換えれば、 DIY マニュアルは、 Bor i s

にとって父親からもらった、「父親」の代用品なのである。こうした、

大人の都合によってその後の子どもの人生が左右されるというモチ

ーフは、Whe n  We  Were  Or p ha ns や  Nev e r  Le t  Me  Go にも連続して用

いられている。  

Wh en  We  Were  Or ph a ns の Ba n ks は、名のある探偵となってもなお、

子どもの頃に聞かされた、両親は中国マフィアに捕らわれ、監禁さ

れていると頑なに信じており、両親を探しに上海へ戻るという設定

になっている。しかし、物語後半で明かされる真実は、父親は愛人

と失踪し、シンガポールで亡くなり、母親は、 Ba n ks の養育費を賄

う為に身を犠牲にして、マフィアのボスの妾となり、やがて精神を

病み、再会した時には、病院に入院しているというものだった。Ban ks

は、両親を救えるのは自分だけだと信じて、生きてきたのだが、突

きつけられた現実は、あまりにも過酷なものだったのである。大人

は、 Ba n ks がまだ子どもだからと、子ども時代に余計な情報を与え

ようとしなかったのである。  

Nev er  L e t  M e  Go の中に登場するクローンの子ども達は、ヘールシ

ャムという寄宿舎で生活をし、外社会から断絶された状況の中で、

いずれ人間に臓器を提供して死ぬ運命にあることなど一切、知らさ

れずに成長していく。その状況に良心がいたんだ教師の Miss  E mi l y

は、 “T he  p r o b l e m,  a s  I  s e e  i t ,  i s  t ha t  y ou ’ ve  b een  t o ld  and  n o t  t o ld .  

Yo u ’ ve  b een  t o l d ,  b u t  n on e  o f  you  r e a l l y  u nd e r s t a nd ,  and  I  da re  s a y,  
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so me  p eo p le  a r e  q u i t e  ha pp y to  l e a ve  i t  t ha t  wa y. ”  ( 79 )と含みのあるい

い方をしてヘールシャムをあとにする。 Mis s  E mi l y は、主任保護官

を含め、保護官全員がクローンの子ども達の行く末について一切口

を閉ざしていることに罪悪感をおぼえ、やがてその重圧に耐えきれ

なくなり、ヘールシャムを去ったのである。大人になってから Kath y

は、臓器提供のことをいつ聞かされたか思い出そうとする場面があ

る。 Kath y は、十三、十四歳の頃にはじめて s ex についての講義を

受けた時のことを想起する。臓器提供に関する情報は、gu ard i a ns に

よって吹き込まれた可能性はあるが、聞かされた se x の話の衝撃が

大きくそのために、いつの間にかかき消されてしまっていたのでは

な い か と Kath y は 考 え る の で あ る (“ [ I ] t ’s  p oss i b l e  t he  gu a rd i ans  

ma na ged  t o  s mu gg l e  i n to  ou r  hea ds  a  l o t  o f  t h e  b as i c  f ac t s  abo u t  o u r  

fu tu r e s . ” )  ( 8 1 )。つまり、 guar d i ans によって、 Kath y たちに入る情報

は、慎重に操作されていたことが後に示されるのである。  

以上のように、 Th e  Un con so l ed、Wh en  We  Were  Or ph an s、Never  Le t  

Me  Go の三つの小説すべてに共通するのは、「子ども時代」に子ども

たちは、大人たちによって情報を操作されるということである。そ

してそれは、その後の彼らの人生に大きく関わってくるということ

である。  

 

1 -2 .  寡黙な父と感情を抑制する子  

イシグロの小説に登場する父親の共通点として、寡黙にして頑固

であり、子どもとのコミュニケーションがつたないことがあげられ

る。まず、“ A F a mi l y  S up per ”、A P a le  Vi e w o f  Hi l l s、T he  R ema ins  o f  t h e  

Day に描かれる、父親の特徴を列挙する。 “ A Fa mi l y  S upp er ”の主人
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公は、自らの少年時代を回想し、次のように語っている。  

 

[M y f a t he r ’s ]  gene r a l  p r e s enc e  was  n o t  o ne  whi ch  e nco ura ged  

r e l ax ed  c on ve r sa t i o n ;  [ … ]  a  bo yho od  me mo r y c a me  b ac k  t o  me  o f  

t he  t i me  he  ha d  s t r uc k  me  se ve r a l  t i mes  a r ou nd  t he  hea d  fo r  

‘cha t t e r i n g  l i ke  a n  o l d  wo ma n . ’ ( 2 )  

 

この (名前はない )主人公は、父親がいると会話は気が抜けないもの

だったと述べ、父親から「年増女のようにペラペラ話す」と何度か

頭を小突かれた子ども時代の記憶を想起している。  

A P a le  Vi e w  o f  Hi l l s の後半では、父親が息子のジロウに向かって、

“Co me  o n ,  J i ro , ”  h e  s a id ,  “ we ’ r e  sh ou t i n g  a t  eac h  o t he r  l i k e  a  pa i r  o f  

f i she r me n ’s  wi ve s . ”  He  ga ve  a no t he r  l au gh .  “ Li ke  a  pa i r  o f  f i s he r me n ’s  

wi ves . ”  ( 1 30)と、「漁師の奥さん同士」が口論する様だと自戒する場

面がある。  

The  Re ma ins  o f  t he  Day では、 Ste ve ns が執事である父親に対し、

執事として「第一線から退かせる」というダーリントン卿の取り決

めを告げに行く場面がある。Ste vens が父親の部屋に入り、いいにく

そうにしていると、父親は会話が手短で、不明瞭だと不機嫌になる

(“T hen  r e l a t e  i t  b r i e f l y  an d  co nc i se l y.  I  h a ve n ’ t  a l l  mo rn i n g  t o  l i s t en  t o  

you  c ha t t e r. ”  ( 68 )、あるいは、“ Co me  to  t h e  po i n t  t he n  an d  be  d one  wi t h  

i t .  S o me  o f  us  h a ve  wor k  t o  b e  ge t t i n g  o n  w i th . ” )  ( 68 )。このように、

Ste ve ns の父親は、気難しい父親として描かれているのである。  

また、 “ A Fa mi l y  S u pper ”の主人公が父親は「話はもう終わったと

いうような、決めつけた話し方をする (“ [ Fa t he r ’s ]  o dd  wa y o f  s t a t i n g  
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each  r e ma r k  a s  i f  i t  wer e  t h e  c on c lu d in g  one . ” )  ( 2 )」と指摘するが、 A 

Pa le  Vi ew  o f  Hi l l s のオガタも将棋の戦術と息子の性格を結び付けて、

はじめからジロウの性格を否定的に結論付けたいい方をしているの

が確認できる。  

 

I t  ma y  i nd eed  be  j us t  a  ga me .  B u t  a  f a th e r  ge t s  t o  kno w h i s  son  

we l l  e no u gh .  A f a t he r  c an  r e co gn i ze  t he se  u n we lc o me  t r a i t s  wh en  

the y  a r i s e .  [ … ]  Yo u  ga ve  up  a s  so on  a s  you r  f i r s t  s t r a t e gy 

co l l a pse d .  An d  n o w wh en  yo u ’ r e  f o r ce d  on  t o  t he  d e fe ns i ve ,  you  

su l k  a nd  do n ’ t  wa n t  t o  p l a y  t h e  ga me  an y mo re .  ( 1 29 -13 0)  

 

An  A r t i s t  o f  t he  F l oa t ing  Wor l d  では、主人公のオノは、父親に夕食

時に “M asu j i  an d  I  wi l l  be  d i sc uss i n g  bu s i nes s  t on i gh t , ”  ( 41 )と言われる

と、夕食後は、父が待つ床の間のある部屋へ出向いていき、父の話

を一方的に聞かされたと少年時代を回想する。また、このときオノ

は、 “ qu i t e  i mp oss i b l e  fo r  me  t o  fo l l o w ”  ( 4 2 )と思いながらも、 “ Yes ,  

i nde ed . ”  ( 42 )とだけ返事をする様が描かれている。  

このように、イシグロの作品には、相手がまだ子どもだというの

に厳しい態度で接する父親の姿が頻出する ( “ [M]a de  no  con cess i on s  

t o  t he  f ac t  t ha t  he  was  ad dre s s in g  a  yo un g  bo y. ” )  ( 4 2 )。そして息子は、

父親に対して頭が上がらず、意見が衝突しても極力感情を表に出さ

ずに、その場を適当にやり過ごす場合が多い。  

A P a le  Vi e w o f  Hi l l s のオガタは、中断していた将棋を再開しよう

と息子のジロウを誘うが、ジロウは興味を示さない。しかし、父親

は、息子の気持ちはかまわずに将棋を一方的に始める。父親は息子
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に対し、将棋の三手先を考えない、などと責める。すると息子は、

“T hree  mo ves  ahe ad?  Wel l ,  n o ,  I  s up pos e  I  h a ven ’ t .  I  c an ’ t  c l a i m to  be  

an  ex pe r t  l i ke  yo ur s e l f ,  F a th e r.  In  a n y  c ase ,  I  t h in k  we  c an  s a y  yo u ’ ve  

wo n . ”  ( 1 28 )  あるいは、 “Ver y  we l l ,  Fa t he r,  I  ad mi t  i t .  I ’ ve  l os t .  No w 

pe rh aps  we  c an  f o rge t  abo u t  i t .”  ( 12 9)といってその場を凌ごうとする。

それでもなお、執拗に非難を続ける父親に対して息子が示し得たぎ

こちない抵抗の有様は、次のように、やや滑稽気味に描写される。  

 

Qu i t e  s ud den l y,  my  h usba nd  [ J i ro ]  f l un g  d own h i s  n e wsp ape r  a nd  

ma de  a  mo ve ment  t oward s  h i s  f a t he r.  C le a r l y,  wha t  he  had  

i n t en de d  was  t o  knoc k  th e  c hes s -b oa r d  a c r os s  t he  f l o o r  an d  a l l  t he  

p i ece s  w i th  i t .  B u t  h e  mo ve d  c lu ms i l y  an d  be f o re  h e  co u ld  s t r i ke  

t he  b oa r d ,  h i s  f o o t  ha d  up se t  t h e  t ea po t  be s ide  h i m.  T he  po t  r o l l ed  

on  t o  i t s  s i d e ,  t h e  l i d  f e l l  ope n  wi t h  a  r a t t l e ,  a nd  t h e  t ea  r an  

swi f t l y  ac ro s s  t he  su r f ace  o f  t he  t a t a mi .  [ … ]  h e  go t  t o  h i s  f e e t ,  

sna t c he d  up  h i s  ne wspap e r,  an d  l e f t  t he  r oo m wi th ou t  a  wo rd .  

( 131 )  

 

息子は、怒りの感情に任せて、将棋盤をひっくり返すつもりで立ち

あがったにも関わらず、足が急須にあたり、ひっくり返ってしまっ

たため、何も言わないで退散するのである。  

An  Ar t i s t  o f  t h e  F l o a t in g  Wo r ld  のオノが十五歳の時 2 9 1、全ての絵

を「客間」へ持ってくるようにと父親に命令される場面がある。そ

こでオノは父親に、 “ I ’ ve  h ea r d  a  cu r i ous  t h in g  f ro m yo ur  mot he r,  s he  

see ms  to  be  u nde r  t he  i mpre s s i on  you  wi s h  t o  t a ke  u p  pa i n t i n g  a s  a  
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pro fe s s i on . ”  ( 4 3 )と問いただされる。オノは、はっきりと返事をしな

い。すると父親は、次のように吐き捨てる。 “ [Ar t i s t s ]  l i ve  i n  s qua lo r  

and  p o ve r t y.  T he y  i n hab i t  a  wor ld  wh ic h  g i ve s  t he m e ve r y  t e mpta t i o n  t o  

bec o me  wea k -wi l l ed  and  d epr a ve d . ”  ( 4 6 )しばらくして父親は、オノを

部屋から出す。そのうちに焦げくさい、ものが焼ける匂いがしてく

る。父親がオノの絵を燃やしたことが暗に示されるのである。オノ

は、暗い廊下で会った母親に、 “T he  o n l y  t h i n g  Fa t he r ’s  su ccee ded  i n  

k ind l in g  i s  my  a mbi t i on . ”  ( 47 )という 2 9 2。父親に対しての怒りは、ふ

つふつと息子の胸の内にたぎるが、それを直接口にする姿は全ての

小説を通して一度も描かれていない。特にオノは、父親の声の調子

などに耳を傾けながらも、“ I  d id  no t  a ns wer  i mmedi a t e l y. ”  ( 43 )、“ [… ] ,  

so  I  d id  no t  an s wer. ”  ( 4 3 )、 “ [… ] , s o  I  d i d  n o t  a t  f i r s t  r ep l y. ”  ( 44 )、 “ I  

l owere d  my  e yes  an d  r e ma in ed  s i l en t . ”  ( 46 )、 “ I  r e ma i ned  s i l e n t ,  l o o ki n g  

a t  t he  f l o o r  be fo re  me . ”  ( 4 6 )と、「沈黙」することでその場を凌ごうと

するのである。  

そして三作目の The  R emain s  o f  t h e  Day では、 “ [ F ] o r  so me  y ea r s  my  

f a the r  an d  I  had  t end ed — f o r  s o me  r easo n  I  ha ve  n e ve r  r ea l l y  

f a tho me d — t o  c on ve r se  l e s s  an d  l e s s . ”  ( 6 6 )と会話もあまり交わさない

父子関係で描かれている。しかも、父親が死の床で息子に対し、は

じめて、 “ I  h op e  I ’ ve  bee n  a  goo d  f a t he r  t o  yo u . ”  ( 1 01)と、胸のうちを

明かす発言をするのだが、息子の Ste ven s は、微妙に表現は異なる

が、 “ I  h ope  Fa th e r  i s  f e e l i n g  be t t e r  n o w ”  ( 1 01)を六回も繰り返し、素

直になることができない。 “ I ’ m p rou d  o f  yo u .  A goo d  so n .  I  h op e  I ’ ve  

bee n  a  go od  f a the r  t o  you .  I  su pp ose  I  h a ven ' t . ”  ( 1 01)と、父親の命が今

にも消え失せようとしている状況でも Ste vens は、 “ I ’ m af r a id  we ’ r e  
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ex t r e me l y  bus y  no w,  bu t  we  c a n  t a l k  a ga i n  i n  t he  mo rn i n g . ”  ( 10 1)としか

返事をせず、部屋を出ていくのである。  

The  Unc on so l e d の So ph i e と Gu s ta v 親子は、長年、 So ph i e の息子

である Bor i s ( Gus t a v にとっては孫 )を介してしか会話をしない様が

描かれている。そして、 T he  Re main s  o f  t he  Day の Ste vens 同様に

Gu s ta v が死の床にあっても、So ph ie は最後までまともに会話をしよ

うとはしないのである。興味深いのは、 So ph ie は、Gus t av の「コー

ト」を横たわっている部屋の前まで持ってきているにも拘わらず、

自分で手渡すのではなく、それを手渡すよう Bor i s に頼む場面であ

る。言われたとおり Bor i s は、「コート」を Gus t a v に届け、 Gus t a v

の伝言をもって部屋から出てくる。 “ Gra ndf a the r  s a ys  t ha n k you ,  [ … ]  

He’s  ve r y  hap p y  n o w.  He  sa ys  he ’s  ve r y  ha pp y.”  (4 68 )  と S op h i e に報告

する。すると、 So p h ie は、 “ Is  t h a t  a l l  h e  s a id ?  [ … ]  T ha t ’s  a l l  h e  s a i d?  

Not h in g  ab ou t  …  no th in g  a bo u t  i f  i t  f i t s  h i m?  I f  h e  l i kes  t h e  co l our ?”  

(468 )と、Gus ta v の返答に不満を示す。Sop h ie は、この「コート」に

ついて、 G us ta v のサイズに合っているか、色はどうか、補正は必要

かなど、Bor i s に再び訊ねるように頼む。その度に Bor i s は、部屋の

出入りを繰り返し、So ph ie は Gus t a v の返事にますます苛立ちを覚え

るのである。この「コート」についての不毛なやり取りは、六頁に

わたって続けられる。  

The  Unc ons o l ed は、イシグロも認めている 2 9 3ように、主要登場人

物がそれぞれ、 Ryd er の過去、現在、そして未来に対する不安を何

かしら象徴しているのである。フロイトの夢、神経症の兆候のメカ

ニズムである「一人の複雑な性格を持った人物が解体され、幾人か

の人物によって置換される 2 9 4」をモチーフにしているとも考えられ
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るだろう。それを基に、この「コート」について更に詳しく考察し

たい。  

Ryde r が幼少のころに、車の中にプラスチックのおもちゃの兵隊

を持ちこみ、車のドアを開閉させるなどして遊んでいると、母親か

らドアの音がうるさいと叱責される場面がある。そして、もう一度

やったら、 “ [ S ] ki n  me  [ Ryd er ]  a l i ve . ”  ( 261)と母親から脅された記憶

を回想する。母親が子どもに対し、「生皮を剥ぐ」と脅してまで止め

させたいほど、母親にとって車の開閉音は、夫の帰宅、あるいは、

外出を思い起こさせる苦痛の種だったのである。一方、この「生皮

を剥ぐ」と言われた記憶は、子どもの脳裏に鮮明に留まり、 So ph i e

が父親の「コート」を持ち歩くという行為に置換されているのでは

ないだろうか。コートは、寒さなどから身を守るためのものである。

しかし、そのコートを持ち主に返さず、子どもがずっと持っている

という行為は、子どもが親に苦痛を与えているとも考えられる。父

親と決して会話をしない娘の態度もしかりである。 Th e  Unco ns o l e d

では、イシグロの小説に従来描かれてきた、威圧的な父親と感情を

抑圧し、虐げられる子どもから一転し、子どもが親に罰を与える逆

転の構図が描かれている。長らく父親に苦痛を与え続けた S op h ie は、

その「コート」を死ぬ前に返そうと思ったとも考えられる (“ I t ’s  t i me  

I  ga ve  i t  t o  h i m.  I ’ v e  h ad  i t  l on g  en ou gh . ” )  ( 4 50)。 So ph ie が八歳から

父親と会話を直接しなくなった真意は、はじめは、会話をもちたい

という愛情の裏返しだったと思われる。そのサインに気付くことの

できない親の末路がここで描かれているのだろう。So ph ie と Gus t a v

は、Gus ta v が亡くなる最後のときまで、まともな会話をすることは

ない。また「コート」にまつわる話も噛み合うことなく終わるので
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ある。  

 

2 .  祖父と孫  

2 -1 .  父を守るための祖父との連合 (言葉を介さない意思の疎通 )  

イシグロの作品に登場する祖父は、毎朝、庭で柔道の稽古をした

り  ( “T he  Su mme r  Af t e r  t h e  W ar” ) 、 絵 を 教 え て く れ た り  ( “T he  

Su mmer  Af t e r  t he  Wa r”、 An  Ar t i s t  o f  t he  F lo a t in g  Wo r l d )、悪者をやっ

つけてくれる  ( “T h e  Su mmer  Af t e r  t he  W ar”、 T he  Un co nso l e d )、優し

く、頼りがいのある人物として描かれている。例えば、“T he  S u mme r  

Af t e r  t he  War ”の孫のイチロウは、柔道の朝稽古を終えた祖父の後に

庭へ出ると、祖父をまねて空想劇を次のように展開する。  

 

F ro m o u t  o f  t he  d a r kness  wo u ld  e mer ge  f i gu re s ,  a nd  we  wo u ld  be  

ob l i ged  t o  s t op .  [ … ]  M y gra nd fa th e r  an d  I  wou l d  e xc han ge  an  

un wor r i ed  g l an ce ,  t h en  t a ke  up  p os i t i ons  bac k  t o  bac k .  T h en  t he y  

wo u ld  c o me ,  a n  un l i mi t e d  nu mb e r  f ro m a l l  s i des .  A nd  the r e  i n  t he  

ga rd en  I  wo u ld  e nac t  t h e i r  de s t ru c t i o n ;  my  g ran dfa t he r  a nd  I ,  a  

s moot h l y  co -o rd ina t e d  t ea m,  r en de r i n g  t he m ha r mle s s  on e  b y  o ne .  

F ina l l y ,  we  wou l d  s u r ve y  w i th  g r a v i t y  t he  b od ie s  a l l  a rou nd  u s .  

He  wou l d  t he n  no d ,  a nd  we  wo u ld  go  on  o ur  wa y .  (1 9 -2 0)  

 

目で合図を交わすと、孫のイチロウは、祖父と共に悪党を一網打尽

にやっつける姿を空想しているのが分かる。同様のモチーフは、T he  

Un con so l ed でも用いられている。 Th e  Unco ns o l e d の孫 Bor i s は、祖

父 Gus ta v の こ と を “ Gran dfa t he r ’ s  ve r y  s t r on g .  He ’ s  o ne  o f  t he  
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s t ron ges t  men  i n  t h e  t own . ”  ( 3 6 )と Ryde r に自慢する。そして、 Bor i s

は、Gus ta v がどれほど強いかを語るときに次のように述べる。“ He ’ s  

a  goo d  f i gh t e r .  H e  was  a  s o ld i e r  o nc e .  H e ’ s  o ld ,  bu t  he ’ s  s t i l l  a  be t t e r  

f i gh t e r  t ha n  mo s t  pe op le .  [ … ]  Be fo r e  t h e y  kn ow i t ,  Gr and fa the r ’ s  go t  

t he m o n  t he  g rou nd . ”  ( 3 6 )そして、空想劇を次のように展開するので

ある。  

 

Bor i s  an d  Gus t a v  wo u ld  a l l o w  the  t hu gs  a l l  t he  t i me  t he y  r eq u i r ed  

t o  t a ke  up  t he i r  f o r ma t ion .  T he n  o nce  t he  wa ve  c a me ,  gr and fa t he r  

and  g ran ds on ,  a  s mo oth l y  co -o r d ina t ed  t ea m,  wou l d  d ea l  

e ff i c i en t l y,  a l mos t  s ad l y,  wi th  t he  a s s a i l an t s  f l y in g  a t  t he m f ro m 

a l l  s i d es .  E ven t ua l l y  t h e  a t t ac k  wou l d  be  o ve r —b u t  no ,  o ne  l a s t  

t hu g  mi gh t  l e ap  ou t  o f  t he  da r k  wie l d i n g  so me  h id eo us  b l ade .  

Gu s t a v,  b e in g  t he  ne a res t ,  wou l d  de l i ve r  a  qu i c k  b l o w  to  t he  n ec k  

and  th en  t he  b a t t l e  wou ld  a t  l a s t  be  o ve r.  ( 219 )  

 

ここでも孫と祖父は、言葉を交わさずとも鮮やかなチームプレイを

見せているのが分かるだろう。また、特徴的なのは、T he  Un con so l ed

に表れる架空の悪党は、Bor i s の「アパート」を襲いに来ることであ

る。そして、Bor i s は、その悪党に対して撤退するように、次のよう

な理由をあげて説得する。  

 

T hese  a t t ac ks  o f  your s ,  you r  co n t in ua l  t e r r o r i z i n g  o f  o u r  

apa r t me n t ,  has  me an t  t h a t  my  mo th e r  i s  c r y in g  a l l  t he  t i me .  S h e ’s  

a lwa ys  t e nse  a nd  i r r i t ab l e ,  an d  t h i s  mea n s  s he  o f t en  t e l l s  me  o ff  
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fo r  no  r ea so n .  I t  a l so  mean s  Pa pa  has  t o  go  a wa y  f o r  l on g  pe r i o ds ,  

so me t i me s  a b r oad ,  wh ich  Mot he r  d oes n ’ t  l i ke .  ( 220 -2 21)  

 

Bor i s は更に、 “ Wha t  i t  c ou l d  co me  to  s o one r  o r  l a t e r  i s  t ha t  P apa  won ’ t  

co me  ba c k  ho me  a t  a l l . ”  ( 2 21)と悪党を問いただす。つまり、 Bor i s に

とって一番の脅威は、「父親が家に帰って来なくなる」ことなのであ

る。それを Bo r i s は、Gus t a v と結託して阻止しようとするのである。

Bor i s にとって、 Gu s ta v は誰よりも強い英雄的な存在かもしれない

が、守りたいのは、「父親」であることが暗に示されている。また、

父親が子どもとまともな会話ができないのとは対照的に描かれてい

るのが、祖父と孫の言葉を介さなくともはかることのできる意志の

疎通である。  

 

2 -2 .祖父と父の対比  

 孫と祖父が共同で行う作業に「お絵描き」がある。例えば、 “T he  

Su mme r  Af t e r  t h e  War ”のイチロウが水彩画を描いているときに、上

手くいかずに破ろうとする場面がある。そこへ祖父が近寄り、イチ

ロウを咎める。絵を隠そうとする孫の手からその絵を取ると、祖父

は、 “ Not  s o  ba d .  W h y  a r e  you  so  a n gr y? ”  ( 23 )と訊ねる。そして、 “ Not  

so  bad  a t  a l l ”  ( 23 )と、感想を述べてから、 “ Yo u s ho u ld n ’ t  g i ve  u p  s o  

eas i l y.  L oo k ,  Oj i  wi l l  h e lp  you  a  l i t t l e .  T hen  you  t r y  an d  f i n i s h  i t . ”  ( 2 3 )

とうながし、共同で絵を仕上げることを提案する。するとイチロウ

は、やる気をおこすのである (“ I  d id  my be s t  t o  l oo k  u n i mp res se d ,  bu t  

my  e n th us i a s m c ou l d  no t  he lp  b e in g  r e ki n d l ed  b y  suc h  a  f ea t . ” )  ( 2 3 )。  

An  A r t i s t  o f  t he  F l oa t ing  Wor l d の孫と祖父の間でも同様のやり取り
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がみられる。孫のイチロウがクレヨンでゴジラと思われる怪獣の絵

を描く場面がある。ローン・レンジャーの真似をして暴れているイ

チロウのそばで、祖父はスケッチ・ブックを手に取り、スケッチ・

ブックの中を見る。イチロウがそれに気付いて、“ Oj i  c an ’ t  s ee  t h ose ! ”  

( 31 )や、 “ Oj i !  Gi ve  me  bac k  my  bo o k! ”  ( 31 )と叫ぶ。しかし、祖父が、

“Ver y i mpre s s i ve ,  Ic h i ro .  Hmm.  Bu t  you  kno w,  yo u  co u ld  be  e ven  b e t t e r  

i f  yo u  wan te d . ”  ( 3 1 )や、 “ No w,  I c h i ro ,  s t op  t h a t .  Le t  yo ur  Oj i  s ee .  Lo o k ,  

Ic h i r o ,  b r in g  me  t ho se  c r a yo ns  o ve r  t he r e .  Br in g  t h e m o ve r  and  we ’ l l  

d r a w s o meth i n g  t o ge the r.  Oj i  wi l l  s ho w you . ”  ( 31 )と、 “T h e  Su mme r  

Af t e r  t he  War ”同様に感想を述べ、一緒に描くことを提案すると、イ

チロウは静かになり、クレヨン一式を持って祖父の隣に行くのであ

る。両小説とも祖父は、きちんと孫をなだめ、そして褒めることを

忘れていない。一方、 T he  Unc on so l e d  では、 Bo r i s が Ryd er の前で、

スーパーマンをクレヨンで描く場面がある。Ryd er は、Bor i s の様子

をうかがいながら、上手に描けているから、“ Sto p  no w b e f o re  you  lo se  

i t  a l l . ”  ( 95 )と心の中で思うのだが、何も言わない。やがて Bor i s は、

“Fin a l l y  h i s  f ace  ha d  f a l l en  an d ,  d ro pp i n g  t he  c r a yon  on t o  t he  pap e r,  he  

had  r i s en  an d  l e f t  t h e  ro o m wi t ho u t  a  wo rd . ”  ( 95 )と上手く描けなかっ

たことに落胆して部屋を出ていくのである。この一連の「お絵描き」

から浮かび上がるのは、親子であるにも関わらず、子どもに手を差

しのべることをせず、愛情を表に示さない父親と、まるで本物の父

親のように子どもに構い、愛情を存分に示す祖父の相反する姿であ

る。  

 

2 -3 .  身体的愛情表現  
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“T he  Su mme r  Af t e r  t he  War ”の孫のイチロウは、祖父に柔道の稽古

をつけてもらっているのだが、ある朝、稽古の最後に抵抗なく祖父

を「背負い投げ」することができる。しかし、その日を境に祖父は

病気になり、イチロウは祖父に会うのもままならなくなる。何週間

も会えずにいたある朝、起きて庭へ出てみると、祖父がベランダに

現れる。イチロウは祖父に駆け寄り、抱きつくのである (“ I  r an  u p  t o  

h i m a nd  h u gged  h i m. ” )  ( 43 )。  

The  Un co nso l ed の Bor i s は、祖父 Gus t a v が広場にあるカフェで「ポ

ーターのダンス」を披露しているときに、 Gus t a v が背負う荷物の量

が増してくるにつれ、不安になり、“ No !  No !  Gr an dfa t he r ! ”  ( 4 04)と静

止する場面がある。ポーター・ダンスとは、町のホテルのポーター

たちが荷物を持って客の前で披露するダンスのことである。名ポー

ターともなれば、客から投げられる荷物を受け取りながら、美しく

ダンスが踊れるのである。祖父は、観客の期待に応えようと次々に

投げられるスーツケースやゴルフバッグを抱えながらダンスを披露

す る 。 す る と Bor i s は 、 Gus t a v が 無 理 し て い る と 感 じ 、 “ No .  

Gra ndf a the r ’s  d one  eno u gh . ”や、 “T h a t ’s  en ou gh !  Gr an dfa t h e r !  Sto p !  

Sto p !”  ( 40 5 ,  4 06)などと、七回ほど叫ぶ。しかし、Gus ta v は止めない。

すると突然 Gus ta v は、動かなくなるが、また何ごともなかったよう

にテーブルから降りてくる。そして、祖父と孫はしっかりと抱き合

うのである。  

 

Bor i s  pu she d  th r ou g h  t he  c r owd  to  whe re  h i s  gr and fa th e r  was  

s t an d in g  r eco ve r i n g  h i s  b r e a th .  [ … ]  n o  one  s ee me d  no w t o  pa y  

mu ch  a t t e n t i o n  a s  g r andf a th e r  a nd  gr an dso n  e mb rac ed  de ep l y,  
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t he i r  e ye s  c l ose d ,  ma k in g  n o  a t t e mp t  t o  h i de  f r o m ea ch  o th e r  t h e i r  

i mme nse  r e l i e f .  ( 407 )  

 

しかし、その直後に Gus ta v は倒れ、 Bor i s は、祖父との永遠の別れ

を体験することになる。   

“T he  Su mmer  Af t e r  t he  War ”と Th e  Un co nso l ed の両小説とも、祖父

の病名は、はっきりとしないが、激しい運動の後に動きが止まり、

「脳卒中」のような症状をみせ、病に伏せる、あるいは、亡くなっ

てしまうという共通点がある。愛情に満ちた心の交流を祖父と孫が

はかる様子は、微笑ましく描かれている。「祖父」には素直にできて、

「父親」にできないものは、身体的愛情表現であることは明らかで

ある。子どもは父親に対して、感情を表出することさえ阻もうと試

みるが、祖父に対しては、「胸に飛び込む」ことや「抱き合う」とい

うことを何の抵抗もなく示すことができているのである。  

 

3 .  父の死  

The  Un co ns o l ed は、幼児期のトラウマや心の傷が人格形成に影響

を及ぼしている、あるいは、父親の愛情を渇望する息子の物語とい

う 指 摘 が な さ れ て き た 。 そ れ は 、 そ の 通 り で あ る 。 し か し 、 Th e  

Un con so l ed は、イシグロの過去の小説の中でも特に、父親の存在が

大きな意味をもっていると思われる。そして、本論でもっとも主張

したいのは、父親の担う役割が今までの小説とは異なるという点で

ある。  

The  Un co nso l ed には、常に「恐れ」に似た「不安」が登場人物に

つきまとっている。 Ryd er は、自分のスケジュールを把握していな
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いという不安の他に、「時間」に対しての恐れを感じている。例えば、

Ryder が世界を旅する理由を Bo r i s に述べるときに使用する、 “ t o o  

l a t e”という言葉にそれはあらわれている。  

 

I  ha ve  t o  keep  go in g  o n  t he se  t r i p s  bec ause ,  yo u  see ,  yo u  can  

ne ve r  t e l l  whe n  i t ’s  go in g  t o  c o me  a lo n g .  [… ]  An d  yo u  see ,  o nce  

you  mi s s  i t ,  t h e r e ’s  no  go i n g  ba c k ,  i t  wo u ld  be  t o o  l a t e .  I t  won’t  

ma t t e r  h o w ha r d  I  t r a ve l  a f t e r war ds ,  i t  won’t  ma t t e r,  i t  wo u ld  b e  

t oo  l a t e ,  an d  a l l  t h ese  yea r s  I ’ ve  s pen t  wo u ld  ha ve  bee n  fo r  

no th in g .  ( 2 18)  

 

他の登場人物も同じように「時間」についての強迫観念を口にする。

Ste ph an は、十歳から二年間ピアノの練習をしなかった時間について、

“ I ’d  l o s t  t h ose  c r u c i a l  t wo  yea r s .  T he  yea r s  be t wee n  t en  an d  t we l ve  [… ]  

i t  was  j us t  t o o  l a t e .  I  do n’ t  t h in k  my  p a ren t s  r ea l l y  ap prec i a t ed  h o w 

da ma g in g  t ho se  mi s s in g  t wo  yea r s  wou ld  be . ”  (7 4 )と 述 べ る 。 Miss  

Co l l i n s は 、 Br ods k y に よ り を 戻 し た い と 言 わ れ る と 、 “ T h i s  i s  a  

non sen se .  T he re ’s  n o  r ea so n  on  ea r t h  wh y  we  sh ou ld  be  d i s cus s in g  s uch  

mat t e r s .  I t ’s  muc h  too  l a t e ,  t h e r e ’s  no th in g  f o r  u s  t o  d i s cuss ,  Mr.  

Bro ds ky.  […]  I t ’s  much  t oo  l a t e  f o r  t h a t ,  Mr.  Bro ds ky.  At  l ea s t  twen t y  

yea r s  t o o  l a t e . ”  (31 5 -3 16 )と、話し合いをすることも、よりを戻すこ

とも「遅すぎる」と語る。街を救済したいと願う T h eo は、“ [ I ] t ’s  t o o  

l a t e .  T h in gs  ha ve  j us t  r ea che d  a  po i n t  he r e ,  i t ’s  j u s t  t o o  l a t e …  [… ]  I t ’s  

t oo  l a t e .  We ’ ve  l o s t  i t .  Wh y  do n ’ t  we  r e s i gn  our s e l ves  t o  b e in g  j us t  

ano t he r  co l d ,  l on e l y  c i t y?  [ … ]  T h e  s ou l  o f  t h i s  t o wn ,  i t ’s  n o t  s i c k ,  Mr.  
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Ryde r,  i t ’s  dea d .  I t ’s  t oo  l a t e  no w.”  ( 1 07)と、街を救うには遅すぎる、

街は死んだのだと Ryde r に述べている。この他にも “ t o o  l a t e ”  ( 13 3 ,  

147 ,  273 ,  289 ,  42 4 ,  4 42 ,  4 57 ,  e t c )  は、様々な状況で使用される。 T he  

Un con so l ed は、 Ryd er 自身や Ryd er の心理状態が様々なものに置換

されていることは、先に述べたとおりである。 T he  Unc ons o l ed の本

質は、内容は異なるにせよ、登場人物の多くが口にする “ t oo  l a t e ”に

あるのである。Gus t av は、亡くなる前に S op h ie を呼んできて欲しい

と Ryde r に依頼する。その時に Gus ta v は、次のようなことを述べる。  

 

On ce  I  go  t o  ho sp i t a l ,  we l l ,  t h en  i t  mi gh t  a l l  be  t o o  l a t e .  Yo u  s ee ,  

i t ’s  r ea l l y  t i me  no w I  s po ke  t o  he r.  To  S oph i e ,  I  mea n .  I  r e a l l y 

mu s t  s pea k  t o  h e r.  I  kno w yo u ’ r e  ve r y  bu s y  t on i gh t ,  b u t  you  s ee ,  

no  o ne  e l s e  kn ows .  Ab ou t  t he  s i t u a t i o n  be t wee n  me  an d  So p h ie ,  

abo u t  ou r  un der s ta n d ing .  I  kn o w i t ’s  a  l o t  t o  a s k ,  s i r ,  b u t  I  

wo nde red  i f  you  mi gh t  go  an d  ex p la i n  t h in gs  t o  h e r.  T he re ’s  no  

one  e l s e  who  co u ld  d o  i t .  ( 42 3 -4 24)  ( I s h i guro ’s  e mp has i s )  

 

ここで Gu s ta v は、「死」を予感しており、 S op h ie と二人のあいだに

ある、 u nde rs ta nd i n g について「話すときが来た」と述べている。イ

タリック体になっている「理解」とは、「直接会話を交わさない」と

いう二人の間にある暗黙の「理解」のことを指している。Gu s ta v は、

死 ぬ 前 に 積 極 的 に So ph ie と 仲 直 り を し た い と 思 っ て い る こ と を

Ryder に打ち明けている。そして、Bo r i s を介して、So ph i e が Gus t av

に返した「コート」をめぐる一連のやり取りが So ph ie と Gus ta v の

間で交わされることになる。 Gus ta v は、 Bor i s を介して次のような
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言葉を So ph ie にかけている。 “ Gra ndfa the r  s a ys  he ’s  s o r r y.  He  sa id  t o  

s a y  h e ’s  s o r r y. ”  ( 46 8)、 “ Gra ndfa t he r  s a ys  t ha n k  you ,  [ … ]  He ’s  ve r y  

hap p y no w.  He  sa ys  he ’s  ve r y  ha pp y. ”  ( 4 68)、 “ He sa i d  he ’s  hap p y.  He  

was n ’ t  co mf or t a b l e  b e fo re ,  b u t  no w t he  c oa t ’s  c o me ,  he  s a ys  i t  mea ns  a  

l o t  t o  h i m.  [… ]  He  sa ys  h e ’s  ve r y  h a pp y  w i th  t he  co a t . ”  ( 46 8)、

“Gr and fa th e r  s a ys  t h e  co a t ’s  j u s t  wha t  h e  wan t ed  an d  h e  l i kes  i t  e ve n  

mo re  b eca use  M oth e r  ga ve  i t  t o  h i m. ”  ( 4 72 )などである。以上の会話で

明らかなように、 Gus ta v は、「ありがとう」や「すまなかった」、と

いう感謝や謝罪の気持ちを惜しみもなく表している。しかし、So ph i e

はまったくそれに答えていない。Gus t av が死ぬ直前に、S oph ie とよ

うやく直接言葉を交わす場面がある。 Sop h ie は、 “ Do y ou  r e me mber  

t ha t  d a y  yo u  ca me  t o  s c hoo l ?  Wh en  yo u  c a me  wi th  my  s wi mmin g  k i t ?  

[… ]  yo u  ca me  w i th  t he  b lu e  sp or t s  b a g ,  t he  on e  wi t h  t he  s t r i n g  s t r a p ,  

ca me  r i gh t  i n to  t h e  c l a s s ro o m.  Do  you  r e me mber,  Pa pa ? ”  ( 4 74)と話しか

ける。すると Gus ta v は、 “T hi s  i s  a  ve r y  goo d  coa t .  L oo k  a t  t h i s  co l l a r.  

An d  i t ’s  r e a l  l ea th e r  a lo n g he r e , ”  ( 4 74)とコートの話をする。 S op h ie

は Gu s ta v の言葉に耳を傾けることなく、「青いバック」の話を続け

る。 Gus t a v が “ I  was  a l wa ys  ve r y  p ro ud  o f  you . ”  ( 474 )と子どもを褒め

る言葉を口にするが、 So ph ie は最後まで「青いバック」の話をやめ

ない。結局、二人の会話は一度も交わることはないのである。 Th e 

Un con so l ed の登場人物は、子も親も恋人も妻も、誰一人「慰み」を

得ることができていない。この小説は、 Ryd er の過去、現在に起き

たことや未来に対する不安を夢のような世界の中に描いたものであ

る。つまり、 Ryde r 自身が慰みを得ることができていない「充たさ

れざる者  ( t he  u nco n so l e d )」本人であり、 Ryder が人生において後悔
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をしているのは、〈関係修復〉を試みるタイミングを逃したことであ

る。Ryder が関わった人物との〈関係修復〉をはかるには、もう「時

すでに遅し」なのである。  

 

4 .  結論  

子どもが父親に対してやや距離を置き、祖父に対しては思う存分

心を開くというのは、現実の家族関係に表れる一般的な傾向である

かもしれない。父親は子どものしつけに対して直接的責任を負って

いるため、往々にして子どもに対して厳格にならざるを得ない場合

があるからであり、一方、祖父はそういった直接的責任がないため、

甘やかしてしまう傾向にあるといえるだろう。しかし、イシグロの

小説の親子関係は、そうした現実の家族関係の様相とも少し異なっ

ている。  

The  Unc on so l e d は、 Bor i s が Gu s ta v とともに、父親が家に帰らな

くなるのを阻止する空想を頭に描き、父親が不在のときは、父親か

らもらった DIY マニュアルを持ち歩くなど、明らかに父親への愛情

の渇望をあらわしているといえる。それが先行研究で「エディプス・

コンプレックス」や「父親への愛情の渇望の表れ」と論じられる要

因である。しかし、 Ryder や Gus ta v のように、親になってもまとも

に子どもと会話や交流がもてない親の姿や、子どもにある種の「憎

悪」を抱かれている親の姿も同時に描かれているのである。  

イシグロは、これまでの小説のなかで繰り返し家族関係の結びつ

きの稀薄さを描いている。特に、父親と息子のぎこちない関係は顕

著である。イシグロがこのような関係を小説のなかに執拗に描くの

には何かしらの意図が感じられる。それは、五歳で渡英してから一
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年後には両親よりも英語が上手になっていたというイシグロの実体

験が反映されているのかもしれない。イシグロは、両親と日本語で

意志疎通をはかるのは困難になっているのは本論で明らかにした。

また、長崎にいたころは、イシグロの父親は出張が多く、父親代わ

りとなっていたのは祖父である。両親と会話がまともに出来なくな

った子どもの心情は幾ばくのものか。イシグロが実体験を投影させ

ているとすれば、次のようなことが推測できないだろうか。親との

意志疎通ができないことで誤解や衝突が生じるたびに、イシグロが

慰めとして思い出していたのが「子ども時代」にやさしくしてくれ

た祖父との記憶だったのである。しかし、祖父はもうこの世にはい

ない。会いたくてももう二度と会うことはできない、つまり、 “ t oo  

l a t e”なのだ。また、イシグロが Th e  Unco nso l ed のなかで、それまで

描かれていた、親に虐げられる子どもというモチーフとは異なる、

So ph ie と Gus t a v のように、子どもが親と直接会話をしないなど、子

どもが親を精神的に苦しめるという逆転の構図を描いたのも実生活

と関係があると思われる。イシグロは、 T he  Un con so l e d を描いてい

たころに娘が誕生し、実生活において父親になっている。イシグロ

は、「意志疎通ができない親子」の結末を描くことで、世の親に対し

て子どもの幼少期の重要性を読者に問うているように思えるのであ

る。  

本論においては、イシグロの過去の作品に描かれてきた父子、ま

た、父子と祖父孫の関係を比較して、 The  Un co nso l ed における父親

についての考察を試みた。イシグロの作品に描かれる、祖父孫関係

は父子関係の間にみられるような衝突もなく、ストレートに描かれ

ている。しかし、Bo r i s の空想劇でも明らかなように、祖父とともに
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悪党を倒して守ろうとしたのは、父親であった。祖父と父の相互を

比較して浮かび上がったのは、孫がいかに祖父と心を通い合わせて

も、父親との関係欠如のためにできた心の中にある空洞は祖父によ

って補充できないということである。子どもは、父親に家に安心し

て帰って来てもらえることを願っていたのだ。イシグロが作品を通

して描く父親と子どもの関係は、決して良好とはいえない。しかし、

The  Un co nso l ed の父子関係は、これまでイシグロ作品で指摘されて

きた、エディプス・コンプレックスという概念にはあてはまらない

と言わざるを得ない。  

The  Un co nso l ed においては、子どもが空想する物語の中に、ある

種の理想郷や英雄が創り出されており、子どもの充たされていない

心の欲求を表している。父親は、子どもが発するサインに気付いて

はいるものの、救済の手を差しのべることはしていない。一方、子

どもは、「子ども時代」に抱いていた父親への愛情の渇望は、成長す

るにつれ、いつしか「憎しみ」に似た感情に変異しており、父親が

死ぬ間際に発した「感謝」や「謝罪」の言葉も心に届かない様が描

かれている。 Th e  Re mai ns  o f  t he  Day の Ste ve ns の父親が亡くなる前

に “ I ’ m pro ud  o f  yo u . ”という言葉を息子に発する類似の場面がある

が、感傷的な場面がそのまま再現されているわけではない。イシグ

ロは、従来描かれてきた支配的な父親と抑圧される息子とは逆の、

So ph i e と Gus t a v の関係のように、子どもが父親と直接口を聞かず、

孫を介してしか会話を持とうとしないなどといった、子が親の精神

的支配者となっている構図と、臨終の場面に「時の流れ」という無

常な要素を織り込んでいる。父親は、自らの命が消失する前に子ど

もとの和解をはかろうと試みるが、「時すでに遅し」となっている。
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父親の悔恨の念は、奇しくも So ph ie が Ryder に Bor i s について語っ

た次の言葉に要約されているといえるだろう。“T hi s  i s  h i s  c h i l d ho od ,  

no w,  s l i p p in g  a wa y.  So on  h e ’ l l  b e  gr own  a nd  he ’ l l  ne ve r  ha v e  kn own 

an yt h in g  be t t e r. ”  ( 2 5 0)  Ryd er に So ph ie の言葉は届いているとは思え

ない。  

The  Un co nso l ed が出版されたのは、19 9 5 年である。1 980 年代後半

から 19 90 年代は、米国において児童虐待、家庭内暴力、養子縁組、

育児放棄などが大きく取りざたされた。例えば、 19 88 年から 19 94

年までの間に「児童虐待防止及び対処措置法」に関するだけで法律

に追加あるいは改正事項が六回も施されている 2 9 5。それは米国のみ

にとどまらず、全世界で注目された。そういう時代の潮流もイシグ

ロは考慮していたのかもしれないし、自らが父親になったこともあ

り、この種の社会問題に敏感にならざるを得なかったのかもしれな

い。人生において最も情報を吸収しやすく、人格形成に多大な影響

を及ぼす「子ども時代」は、あっという間に過ぎ去るのである。そ

の時期に、いかに親と子が密接にかかわったかが、その子どもの一

生を左右するといっても過言ではない。その重要性をイシグロは読

者に示したかったのではないだろうか。  

イシグロが大切にする、誰にも手が付けられていない、純真無垢

な幼児期の世界にむける眼差しには、時の流れの「無常性」のよう

なものが感じられる。 T he  Un con so l e d の父親が示すもの、それは、

子どもにとって「子ども時代」が短いように、親にとっても子ども

と関わる時間は限られているということだ。同時に、祖父は、読者

に「老い」や「死」を常に意識させる存在として示されている。親

子関係は、子どもの幼少期に確固たる「絆」を築くことが大切なの
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である。それを試みずに先送りにしていると、関係を築くのも、修

復するのも「手遅れ」になってしまうのだ。そこに、戻りたくても

戻れないという後悔にも似た、時の無常性に晒された「子ども時代」

への「ノスタルジア」が感じられるのである。  

 

                                                 

2 7 8
 例えば、 Pico  Iye r  (19 97 ) ,  Ba r r y  L e wi s  (2 00 0) ,  Ch i n g -c h i h  Wa n g  

(200 8) ,などである。  

2 7 9
 Le wi s ,  Kazu o  I sh i g uro ,  p . 11 8 .  

2 8 0
 Le wi s ,  Kazu o  I sh i g uro ,  p . 12 0 .  

2 8 1
 Le wi s ,  Kazu o  I sh i g uro ,  p . 12 0 .  

2 8 2
 イシグロは、 S yb i l  S t e inb e r gとのインタビューの中で、  “ I  wan te

d  to  h a ve  s o meo ne  j us t  t u rn  u p  i n  so me  l a nds cap e  wh ere  he  wo u l

d  mee t  p eo p le  who  a r e  no t  l i t e r a l l y  pa r t s  o f  h i ms e l f  bu t  a r e  ec ho

es  o f  h i s  pas t ,  ha r b in ge r s  o f  h i s  fu t u re  an d  p ro j ec t i o ns  o f  h i s  f ea r

s  ab ou t  wh a t  h e  mi gh t  bec o me .”  と述べている ( “Ka zuo  I s h i gu ro :  A

 Boo k  Ab ou t  Our  Wor ld ,”  pp .  10 5 -1 0 6)。  

2 8 3
 S ha f f e r ,  Und ers t an d ing  Kaz uo  I s h ig uro ,  p .4 9 .  

2 8 4
 例えば、 Br ia n  Sh a f f e r  ( 19 98) ,  Cyn th i a  Won g  (20 05) ,  Wai - che w S

i m( 200 6)などである。  

2 8 5
 荘中孝之は、エディプス・コンプレックスの概念を適用して、イ

シグロとWhe n  We  We re  Or ph an sの Ba n ksの相関性を論じている。

荘中は、 Ban ksが一人前の探偵になり、故郷の上海に戻り、両親を

探すという設定を「母を求める物語」として、イシグロの伝記的事

実と時代背景から論じ、 Whe n  We  We re  Or ph ansで描かれる父親は
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、イシグロが幼いころ、家に不在がちであったイシグロ自身の父

親とも重なっていると述べている。正式に別れの挨拶もせずに祖

父や彼らが象徴する日本そのものを置き去りにしてしまったこと

は、罪悪感を伴う痛切な経験となり、こうした感情がエディプス

・コンプレックスと結託する時、イシグロは母の敵としての、ま

た一面では祖父の敵としての父に復讐をはたすことになったので

はないだろうかと述べている。更に、 Wh en  We  We re  Orph ans  に

おける父親の病死はもちろん一種の父殺しであり、不貞を働くと

いう過ちを犯した父には相当の処罰が下されたのである。つまり

それは母と結ばれるために同姓の親を亡き者にするという、エデ

ィプス・コンプレックスの最も明白な表象でもあると指摘してい

る。荘中孝之「 Ka z uo  I s h i gur oの作品にみられる母性への憧憬」、

『 SE LL』第 2 4巻 (京都外国語大学英米語学科研究会、 20 0 7年 )、 82 -8

4頁。  

2 8 6
 S i m,  Glo ba l i za t i on  an d  Di s loc a t io n  i n  t he  Nov e l s  o f  Kaz uo  I sh i gu

ro .  p .8 3 .  

2 8 7
 例えば、W ai -ch e w S i m (2 006 ) ,  荘中孝之 (2 00 7) ,  Wa n g ,  Ch i n g -c h i

h  (2 00 8)等。  

2 8 8
Gar y  Ade l ma n ,  “ Dou b les  o n  t he  Roc ks :  I sh i guro ’s  Th e  Unco n so l e d , ”  

Cr i t i qu e  4 2 ,  2  ( Res e a rch  L i b ra r y,  2 00 1 ) ,  p .1 69 .  

2 8 9
 本論では、 Ka zuo  I s h i guro .  Th e  Su mmer  A f t e r  t h e  Wa r . 10

t h
 Ed i t i o

n .  T ra ns .  Su gur u  Fu kasa wa  (T su ru mi  S h o ten ,  20 09)から引用し、本

文には頁数のみを記す。  

2 9 0
 イシグロは、 Wh en  We  We re  Orp ha nsの Ba n ksが上海で幸せに暮ら
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していた子ども時代の記憶のことを、子ども時代のメタファーと

して、 “ I t ’ s  k in d  o f  Ede n - l i ke  me mor y  o f  a  t i me  when  you  we re  i n  

t ha t  ch i l dh oo d  “ bu bb le , ”  whe n  ad u l t s  an d  pa re n t s  l ed  you  to  b e l i e ve  

t ha t  t he  wor l d  wa s  a  be t t e r ,  a  n i ce r  p l ac e . ”と述べている (S ha f f e r ,  

“An  In t e r v i e w wi t h  Kazuo  I s h i guro ,”  Co nver sa t i ons  wi th  Kaz uo  

I sh ig ur o ,  p .1 66 . )  

2 9 1
 イシグロは、インタビューで、いつ頃もう日本へ帰らないと気

がついたのかという問いに対しては、「十五歳のとき。父がハッキ

リとイギリスに住むと決断を下したので、私も覚悟したわけです」

と語っている。この会話から、永住するつもりで日本を離れた父

親の真意を十五歳まで知らずに過ごしていたというのが分かるだ

ろう。また、「大人の父にしてみれば、わずか十年ですけど、子ど

もの私にしてみれば、五歳から十五歳の十年はとても多感な時期

で、全然違う重みがあります。結局、それが小説を書くことにつ

ながりました」といっていることからは、十年間知らされずにい

たことへの恨みのようなものが感じとれる。また、イシグロが十

五歳の年に、父親代わりとして育ててくれた祖父も亡くなってい

る。阿川佐和子「阿川佐和子のこの人に会いたい」、 1 4 6 頁。  

2 9 2
 今までもイシグロは、ニール・ヤングやジョニ・ミッチェル、ジ

ミー・ヘンドリックスのようなプロのロック・ミュージシャン、

或いはシンガー・ソング・ライターになりたかったと繰り返し述

べていることから、 An Ar t i s t  o f  t he  F lo a t in g  Wo r ld  のオノと同様

、「浮世に生きる」アーティストとして生きることを真剣に考えた

時期があったのかもしれない。  
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2 9 3
 イシグロは、 Dyl a nとのインタビューで、 “Mr .  Ryder  c an  t u r n  c e r

t a i n  cha rac t e r s  i n t o  pe op le  f r o m h i s  pa s t ,  an d  b en d  a nd  t w i s t  t h e  

wh o le  wor l d  a r ou nd  in t o  b e in g  s o me  b i g  e xpr es s i on  o f  h i s  f ee l i n gs

 an d  e mo t io ns .  [ …]  so me on e  a pp a ren t l y  s t u mble s  i n to  t h i s  l an dsc a

pe  i n  wh ich  e ve r yt h in g  i s  an  ex pres s io n  o f  h i s  pas t  a nd  h i s  f e a r s  

fo r  t he  fu t u re . ”と答えている ( Dyla n ,  “ Roo te d  i n  a  S mal l  S pace :  An

 In t e r v i e w  wi th  Ka zuo  I s h i gur o , ”  Co nve rsa t i ons  wi th  Kaz uo  I sh i gu

ro ,  p .  13 2 . ) 

2 9 4
 ジョーンズ・アーネスト『ハムレットとエディプス』栗原裕訳 (大

修館書店、 19 88年 )、 1 84頁。  

2 9 5
 土屋恵司「アメリカ合衆国における児童虐待の防止及び対処措置

に関する法律」、『外国の立法』第 2 19号、国立国会図書館、 2 00 4

年 2月、 h t tp : / / www. nd l . go . j p / j p /da t a / pu b l i ca t i o n / l e g i s l a t i o n2 004 .h t ml

、 0 8 /2 5 /2 01 3 . 

http://www.ndl.go.jp/jp/data/publication/legislation2004.html
http://www.ndl.go.jp/jp/data/publication/legislation2004.html
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第 6 章  W h e n  We  We r e  O r p h a n s の 意 味 す る も の  

― B a n k s が 語 ら な い も の や 比 喩 の 解 釈 を 中 心 に ―  

 

は じ め に  

 W h e n  We  We r e  O r p h a n s は 、 2 0 0 0 年 に 出 版 さ れ た 、カ ズ オ・イ シ グ

ロ の 五 作 目 の 長 編 小 説 で あ る 。上 海 と ロ ン ド ン と い う 二 つ の 都 市 が

舞 台 と な っ て い る 。主 人 公 の C h r i s t o p h e r  B a n k s は 、両 親 を 十 歳 の 時

に 「 謎 の 失 踪 」 と い う 形 で 失 い 、 孤 児 と な る 。 そ の 後 、 伯 母 が 住 む

イ ギ リ ス へ と 渡 り 、教 育 を 受 け 、ケ ン ブ リ ッ ジ 大 学 を 卒 業 後 に 探 偵

と な り 、両 親 を 捜 索 す る た め に 再 び 上 海 へ 戻 る 。捜 索 の 過 程 で 、両

親 失 踪 の 真 相 を 知 る と い う 構 成 に な っ て い る 。 一 見 、 こ の 小 説 は 、

子 ど も か ら 大 人 へ と 成 長 し た 主 人 公 が ミ ス テ リ ー を 解 決 す る 探 偵

小 説 と 捉 え ら れ そ う だ が 、そ う で は な い 。イ シ グ ロ も「 最 初 は ア ガ

サ・ク リ ス テ ィ 的 な 英 国 の 典 型 的 な 探 偵 も の を 書 こ う と 目 論 ん で い

た の が な か な か そ の 通 り に い か な く て (中 略 )探 偵 も の に こ だ わ る の

は や め た 」 2 9 6と 述 べ て い る 。 W h e n  We  We r e  O r p h a n s は 、 阿 片 貿 易 を

め ぐ る 両 親 の 確 執 、 中 国 マ フ ィ ア の 陰 謀 、「 子 ど も 時 代 」 の 記 憶 と

現 実 の 矛 盾 、 父 親 代 わ り と な る U n c l e  P h i l i p の 裏 切 り 、 B a n k s が 唯

一 心 を 許 し た S a r a h と の 出 会 い と 別 れ な ど 、 む し ろ B a n k s の 回 想 録

と 呼 ぶ に ふ さ わ し い の で は な い だ ろ う か 。  

イ シ グ ロ の 三 作 目 の 長 編 小 説 で あ る T h e  R e m a i n s  o f  t h e  D a y ま で

は 、リ ア リ ズ ム 小 説 と し て 位 置 付 け ら れ て い た 。し か し 、T h e  R e m a i n s  

o f  t h e  D a y を 出 版 し た あ と 、 イ シ グ ロ は 「 こ れ か ら は も う 少 し ド ス

ト エ フ ス キ ー 型 の 書 き 方 を 探 り た い 」 2 9 7と 述 べ 、リ ア リ ズ ム 小 説 家

と し て の 枠 組 み か ら の 脱 却 を 試 み る よ う に な る 。四 作 目 の 長 編 小 説
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で あ る T h e  U n c o n s o l e d の こ と を イ シ グ ロ は 、 “ a  k i n d  o f  d r e a m l i k e  

w o r l d ”
2 9 8と 呼 び 、 そ れ ま で の 小 説 の 技 法 か ら 離 れ 、 夢 の な か で 物 語

が 展 開 し て い る よ う な 、シ ュ ー ル ・ リ ア リ ズ ム 的 な 作 品 に 仕 上 げ て

い る 。 W h e n  We  We r e  O r p h a n s は 、 実 在 し た 「 租 界 」 を 基 に 話 が は じ

ま り 、親 が 失 踪 し 、主 人 公 が 孤 児 に な る と こ ろ ま で は リ ア リ ズ ム 的

な ス ト ー リ ー 展 開 な の だ が 、大 人 に な っ て か ら は 、リ ア リ ズ ム 的 と

い う に は あ や し く な っ て く る 。と い う の も 、何 年 も 前 に 起 き た 事 件

に も 拘 わ ら ず 、 B a n k s は 両 親 の 失 踪 の 問 題 を 解 決 す れ ば 、 自 分 だ け

で な く 世 界 を 救 う こ と が で き る と 真 剣 に 考 え る な ど 、空 想 と 現 実 で

物 語 を 語 っ て い る 節 が あ る か ら で あ る 。 W h e n  We  We r e  O r p h a n s は 、

ち ょ う ど リ ア リ ズ ム と シ ュ ー ル・リ ア リ ズ ム の 中 間 に 位 置 し て い る

小 説 と い え る だ ろ う 。  

W h e n  We  We r e  O r p h a n s は 、 1 9 3 0 年 7 月 2 4 日 か ら 1 9 5 8 年 1 1 月 1 4

日 の 時 代 設 定 で 、七 つ の 章 に 分 か れ て い る 。 1 9 3 0 年 代 の 上 海 は 、法

規 制 が 緩 く 、阿 片 、売 春 、カ ジ ノ な ど が 横 行 し て い た 。 1 9 3 2 年 に は

上 海 事 変 が 勃 発 し 、日 本 軍 は 中 華 民 国 軍 に 対 し 空 爆 な ど を 行 っ て い

る 。 H e r b e r t  P.  B i x に よ る と 当 時 の 状 況 は 次 の と お り で あ る ：  

 

C h i n a ’s  N i n e t e e n t h  R o u t e  A r m y — a  3 3 , 5 0 0 - m a n  f o r c e  s t a t i o n e d  i n  

t h e  v i c i n i t y  o f  t h e  I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t ,  w h i c h  r a n  a l o n g  t h e  

w a t e r f r o n t .  I n  t h e  e n s u i n g  b a t t l e  t h e  C h i n e s e  g a v e  t h e  J a p a n e s e  

m a r i n e s  a  g o o d  t h r a s h i n g .  [ … ]  t h e  h i g h  c o m m a n d  i n  To k y o  t h e n  

o r g a n i z e d  a  f u l l - f l e d g e d  S h a n g h a i  E x p e d i t i o n a r y  F o r c e  u n d e r  

G e n e r a l  S h i r a k a w a  a n d  r e i n f o r c e d  i t  w i t h  t w o  f u l l  d i v i s i o n s .  

I n t e n s e  f i g h t i n g  e n s u e d ;  t h e  C h i n e s e  f i n a l l y  f e l l  b a c k ,  a n d  J a p a n  
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w a s  a b l e  t o  a n n o u n c e  a  f a c e - s a v i n g  c e a s e - f i r e ,  f o l l o w e d  b y  a n  

a r m i s t i c e ,  n e g o t i a t e d  w i t h  B r i t i s h  p a r t i c i p a t i o n  o n  M a y  5 ,  1 9 3 2 ,  

[ … ] .
2 9 9

 

 

3 3 , 5 0 0 人 で 編 成 さ れ た 中 国 の 第 1 9 路 軍 は 、 水 辺 沿 い に あ っ た 外 国

人 居 留 地 近 郊 に 配 備 さ れ 、 日 本 軍 に 激 し く 攻 撃 し た こ と が 分 か る 。

す る と 日 本 は 、白 川 将 軍 の も と で 本 格 的 な 上 海 遠 征 軍 に 盤 石 な 二 つ

の 部 隊 を 増 強 し 、反 撃 に 出 て い る 。よ う や く 中 国 軍 が 退 く と 日 本 軍

は 対 面 を 保 つ 形 で 停 戦 を 宣 言 し 、イ ギ リ ス が 交 渉 に 参 入 し 、1 9 3 2 年

5 月 5 日 、 休 戦 を し て い る 。 し か し 、 そ の 後 の 歴 史 を み れ ば 、 日 本

は 、 日 中 戦 争 ( 1 9 3 7 )、 太 平 洋 戦 争 、 第 二 次 世 界 大 戦 ( 1 9 4 1 )へ と 戦 争

を 拡 大 し て い く 。イ シ グ ロ が こ の 頃 の 上 海 を 舞 台 設 定 に 選 択 し た の

に は 、 二 つ の 理 由 が 考 え ら れ る 。  

一 つ は 、イ シ グ ロ の 祖 父 や 父 の 実 体 験 を 小 説 に 反 映 さ せ た と 思 わ

れ る 。こ れ は 、す で に 先 行 研 究 で 指 摘 さ れ て い る 3 0 0。平 井 法 に よ る

と 、イ シ グ ロ の 祖 父 で あ る 石 黒 昌 明 は 、上 海 に 豊 田 紡 績 廠 を 設 立 す

る に あ た っ て 責 任 者 と な り 、イ シ グ ロ の 父 と そ の 姉 ふ た り も 、上 海

や 天 津 で 生 ま れ 、幼 児 期 を そ こ で 暮 ら し た と い う 3 0 1。ま た 、イ シ グ

ロ 本 人 も イ ン タ ビ ュ ー で 次 の よ う に 述 べ て い る 。  

 

I t ’s  p l a c e  t h a t  I  h a v e  p u t  t o g e t h e r  i n  t h i s  b o o k  f r o m  m y  

a s s o c i a t i o n  w i t h  t h a t  c i t y  a t  t h a t  t i m e .  I t  w a s  a  p r e - C o m m u n i s t  

S h a n g h a i .  I  l e a r n e d  a b o u t  i t  t h r o u g h  m y  f a t h e r .  T h e r e  w e r e  a  l o t  

o f  p h o t o s  t h a t  h e  h a d  i n  a n  a l b u m .  I  c o u l d n ’ t  q u i t e  b e l i e v e  t h a t  

p e o p l e  I  a c t u a l l y  k n e w,  w h o  I  a l w a y s  t h o u g h t  o f  a s  l e a d i n g  a  v e r y  
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s e d e n t a r y  k i n d  o f  l i f e  i n  E n g l a n d ,  h a d  l i v e d  t h e r e .  T h a t  m y  

g r a n d f a t h e r ,  w h o  I  k n e w  a s  a  s m a l l  c h i l d  a c t u a l l y  h a d  l i v e d  i n  

t h i s  w i l d  a n d  e x o t i c  p l a c e .
3 0 2

 

 

イ シ グ ロ は 、当 時 の 共 産 主 義 の 前 身 で あ る 上 海 と 関 わ り 合 い が あ る

の で 本 の な か に そ れ を ま と め た と 述 べ て い る 。ま た 、そ の 街 に つ い

て は 、父 親 を 介 し て 学 ん だ こ と も 明 か し て い る 。父 の ア ル バ ム に 貼

っ て あ る 写 真 か ら 想 像 し た 部 分 も あ っ た だ ろ う 。イ ギ リ ス か ら 出 る

こ と の な い よ う な 生 活 を ず っ と し て き た イ シ グ ロ の 父 が 、ま た 、幼

い こ ろ に 知 っ て い た 祖 父 が 、政 情 不 安 で エ キ ゾ チ ッ ク な 上 海 に 実 際

に 住 ん で い た と い う こ と に 驚 い た 様 子 が う か が え る 。従 っ て 、W h e n  

We  We r e  O r p h a n s は 、 イ シ グ ロ の 父 親 の 「 子 ど も 時 代 」 の 実 体 験 を

も と に 、自 ら の 想 像 や 体 験 を 付 け 足 し な が ら 小 説 を 構 成 し て い っ た

と 考 え ら れ る 。二 つ 目 は 、イ シ グ ロ の 描 き た い テ ー マ と 舞 台 設 定 や

時 代 背 景 が 1 9 3 0 年 代 の 上 海 と 合 致 し た か ら だ と 思 わ れ る 。 上 述 の

B i x の 記 述 か ら も 分 か る よ う に 、 1 9 3 2 年 の I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t

の あ た り は 、中 国 、日 本 、イ ギ リ ス 軍 が せ め ぎ 合 っ て い た 事 実 が あ

る 。 イ シ グ ロ は 、 M a s o n と の イ ン タ ビ ュ ー で 小 説 を 創 作 す る に あ た

り 、歴 史 的 事 実 に 沿 っ て テ ー マ を 描 く と い う よ り 、自 分 が 描 き た い

と 思 う 主 題 を 決 め て 、そ の 後 で そ れ に 合 っ た 時 代 背 景 や 舞 台 を 探 す 、

と 述 べ て い る 3 0 3。 つ ま り 、 イ シ グ ロ に と っ て 、 B a n k s と い う 主 人 公

が 過 去 を 語 る と き に「 阿 片 」と い う 舞 台 道 具 と 、中 国 マ フ ィ ア 、上

海 、日 本 、イ ギ リ ス が 関 係 す る 時 代 背 景 、舞 台 設 定 が 必 要 だ っ た の

で あ る 。 1 9 3 0 年 代 の 上 海 は そ れ に 上 手 く 適 合 し た の で あ る 。  

イ シ グ ロ は 、 W h e n  We  We r e  O r p h a n s を 出 版 し た 際 、「 全 体 の 仕 組
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み は 分 か ら な い け れ ど 、自 分 が 何 を し た い か と い う こ と は わ か っ て

い る 。読 者 に 何 を 感 じ て ほ し い か 、と い う こ と は 、常 に わ か っ て 書

い て い た い 」 3 0 4と 述 べ て い る 。こ の 小 説 は 、政 治 や 歴 史 に つ い て の

史 実 に 重 き を 置 く と い う よ り も 、そ こ に 登 場 す る 人 物 を 通 し て 読 者

に な に か を「 感 じ さ せ た い 」と い う 意 図 を イ シ グ ロ は も っ て い る こ

と が 分 か る 。ま た 、イ シ グ ロ が 全 て の 小 説 を 通 じ て 関 心 を 示 し て い

る 「 記 憶 」 に つ い て は 、 次 の よ う に 述 べ て い る 。  

 

時 間 の 流 れ に 沿 っ て 書 か な く て も い い 、子 ど も の 頃 の エ ピ ソ

ー ド の 次 に 、つ い 昨 日 の エ ピ ソ ー ド を 書 く こ と も で き る 。読

者 は そ れ を 見 て 、な ぜ こ の 人 物 は 、こ の 出 来 事 の あ と に こ の

出 来 ご と を 思 い 出 し た の か 、と 考 え る (中 略 )ま っ た く 別 の 出

来 ご と の よ う に 見 え る こ の 二 つ が 、な ぜ 並 ん で い る の か と 思

い 、 あ る 種 の 緊 張 感 が 生 れ る 3 0 5。  

 

つ ま り 、 B a n k s が 想 起 す る 過 去 の 出 来 事 と 、 小 説 に お い て 現 在 進 行

し て い る 出 来 事 に は 、な ん ら か の 関 連 が あ る と い う こ と を イ シ グ ロ

は 明 ら か に し て い る の で あ る 。W h e n  We  We r e  O r p h a n s に お い て も T h e  

U n c o n s o l e d か ら 引 き 継 が れ る シ ュ ー ル ・ リ ア リ ズ ム の 世 界 で 、「 記

憶 」 は 「 現 実 」 と 「 空 想 」 の 狭 間 で 語 ら れ て お り 、 物 語 の 本 質 を 解

き 明 か す の は 、 B a n k s が 語 ら な い も の や 比 喩 と な っ て あ ら わ さ れ て

い る の で あ る 。そ こ に 着 目 し て W h e n  We  We r e  O r p h a n s を 読 め ば 、イ

シ グ ロ の 意 図 す る も の が 浮 か び 上 が っ て く る と 考 え ら れ る 。  

坂 口 明 徳 は 、『わ た し た ち が 孤 児 だ っ た こ ろ 』と い う 題 目 は 、B a n k s、

S a r a h、 J e n n i f e r の 三 人 の 「『 わ た し た ち 』 が 『 孤 児 』 と し て 過 ご し
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て き た『 こ ろ 』と い う 意 味 」 3 0 6だ ろ う 、と 推 測 し て い る 。ま た 、松

岡 直 美 は 、 W h e n  We  We r e  O r p h a n s を 「『 文 化 的 孤 児 』 の 心 の 形 成 と

そ の 責 任 の 考 察 を 可 能 に し た 」 3 0 7と 述 べ て い る 。そ し て 、こ の 作 品

の も う 一 つ の モ チ ー フ と な っ て い る「 阿 片 」は 、バ ン ク ス の 不 安 定

な 精 神 状 態 を 暗 喩 す る 道 具 に も な っ て い る 3 0 8。 た と え ば 、 S o n o k o  

H i r o t a は 、  “ [ T ] h e  o p i u m  t r a d e  i s  d e p i c t e d  a s  t h e  m a i n s p r i n g  o f  B a n k ’s  

p e r s o n a l  t r a g e d y,  a n d  i t  d e v e l o p s  t h e  w h o l e  p l o t . ”
3 0 9と 指 摘 し て い る 。

バ ン ク ス 自 身 が 阿 片 を 吸 引 し て い る の で は な い か と 疑 問 を 投 げ か

け て い る も の も い る 3 1 0。ま た 、W h e n  We  We r e  O r p h a n s を B a n k s の「 子

ど も 時 代 」の 空 想 や 妄 想 の 世 界 が 大 人 へ と 成 長 し て い く 過 程 で 崩 壊

し て い く 様 を 描 い た も の だ と 位 置 づ け る も の も い る 。  

本 論 で は 、 B a n k s と 阿 片 を 関 連 付 け て 考 え る の で は な く 、 B a n k s

の 人 間 関 係 に 焦 点 を あ て た い 。 B a n k s が 繰 り 返 し 使 用 す る 「 聖 域 」

( s a n c t u a r y ) は 、 B a n k s が 「 子 ど も 時 代 」 を 過 ご し た 、 上 海 の

I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t と 捉 え ら れ る 。そ の「 聖 域 」は 、 B a n k s が イ

ギ リ ス に 渡 っ て か ら B a n k s の 頭 の な か で 展 開 す る 空 想 世 界 の 舞 台 と

な る の で あ る 。 そ こ に は 、「 子 ど も 時 代 」 を 一 緒 に 過 ご し た 、 日 本

人 の ア キ ラ も 存 在 し て い る 。 B a n k s は 一 人 に な る と 、 空 想 の 中 で こ

の ア キ ラ と 遊 ん で お り 、ま わ り を 顧 み ず 独 り 言 を ぶ つ ぶ つ と 囁 く そ

の 姿 は 、 何 も 知 ら な い 第 三 者 に は 、「 変 わ り 者 」 と 映 る の で あ る 。

ま た 、B a n k s が ア キ ラ か ら 聞 か さ れ た 、「子 は 鎹 」の 比 喩 と 思 わ れ る 、

日 よ け の ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 と そ れ つ な ぐ 糸 は 、 W h e n  We  We r e  

O r p h a n s を 解 釈 す る 上 で 大 き な 意 味 を も つ と 思 わ れ る 。「子 は 鎹 」は

そ の 後 、 B a n k s に よ っ て 「 ア イ デ ン テ ィ テ ィ (帰 属 意 識 )が 民 族 を 結

束 さ せ る 」、「 正 義 が 世 界 (人 類 )を 守 る 」 な ど の 意 味 に 変 容 さ れ て 用
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い ら れ る 。こ の 比 喩 は 、成 長 し て 探 偵 と な っ て か ら も 使 用 さ れ る の

で あ る 。坂 口 は 、ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 と 撚 り 糸 の こ と を「『 混 合 型 』

の 脆 さ 」 3 1 1を あ ら わ す も の だ と 指 摘 し て い る 。子 ど も で あ っ て も 両

親 が 失 踪 し て 家 族 が 壊 れ た り 、探 偵 に な っ て も 戦 争 が 勃 発 し て 世 界

が 壊 れ た ら 、 撚 り 糸 は 、「 何 の 意 味 も な い で は な い か 」 3 1 2と い う の

で あ る 。 確 か に 、 B a n k s が 聞 か さ れ た 、 あ る い は 、 用 い た 比 喩 の も

と に な る も の は 、 家 族 、ア イ デ ン テ ィ テ ィ 、 正 義 で あ る が 、す べ て

B a n k s に と っ て 強 固 な も の は 一 つ も な い 。し か し 、「混 合 型 」が 脆 い

と い う よ り も 、 む し ろ 、「 自 分 が 何 者 で あ る か 」 と い う こ と に 確 信

が 持 て な い 、「 ア イ デ ン テ ィ テ ィ の 脆 さ 」 を あ ら わ し て い る よ う に

思 え る の で あ る 。 自 分 の 所 属 が は っ き り し て い な い と 人 間 は 脆 く 、

結 束 す る こ と も 叶 わ な い 存 在 で あ る こ と を 示 し て い る の で は な い

だ ろ う か 。  

物 語 の 後 半 で B a n k s は 、 秘 か に 思 い を 寄 せ て い た S a r a h に よ っ て

長 い 間 自 ら の 内 に 閉 じ 込 め て い た 自 我 を 覚 醒 さ せ ら れ る 。 し か し

B a n k s は 、慢 性 化 さ れ た 、両 親 捜 索 の「 使 命 」を 捨 て ら れ ず 、 S a r a h

か ら 差 し 出 さ れ た 手 を 取 る こ と な く 別 れ て し ま う の で あ る 。そ の 後 、

両 親 の 捜 索 に 出 た B a n k s は 、 日 本 人 兵 士 と 出 会 う 。 B a n k s は 、 何 の

根 拠 も な く 、す ぐ に そ の 兵 士 を ア キ ラ だ と 思 い 込 む 。し か し 兵 士 は 、

自 ら の 命 の 危 険 を 感 じ 、生 き の び る た め に B a n k s に 話 を 合 わ せ て い

た だ け な の で あ る 。 B a n k s は 、 そ の 兵 士 に こ れ ま で の 経 緯 を 語 る こ

と で 抑 圧 さ れ た 感 情 を 一 気 に 解 放 し 、 語 り は じ め る 。 そ れ は 、「 子

ど も 時 代 」よ り 大 切 に 護 り 続 け て い た 聖 域 の 城 壁 を 崩 す よ う な 行 為

で あ っ た 。 イ シ グ ロ は 、 Wo n g と の イ ン タ ビ ュ ー で B a n k s の 「 子 ど

も 時 代 」 を “ s h e l t e r e d  c o c o o n ” (護 ら れ た 暖 か い 覆 い )と 呼 び 、 次 の よ
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う に 説 明 し て い る 。 “ [ B a n k s ]  l i v e s  i n  t h i s  r e l a t i v e l y  s h e l t e r e d  c o c o o n  

o r  c h i l d h o o d ,  [ … ] .  S u d d e n l y,  h e  i s  p l u n g e d  i n t o  t h e  b i g  w o r l d . ”
3 1 3つ ま

り 、 B a n k s は 自 我 の 解 放 と と も に 大 き な 現 実 世 界 へ と 放 り 出 さ れ る

の で あ る 。  

前 章 で ふ れ た よ う に T h e  U n c o n s o l e d は 、「 取 り 返 し が つ か な く な

る 前 に 」 親 子 の 絆 は 、「 子 ど も 時 代 」 に 強 固 な も の に す る こ と が 大

切 だ と い う こ と を イ シ グ ロ な り に 問 う た 小 説 だ と す れ ば 、 W h e n  We  

We r e  O r p h a n s は 、「 取 り 返 し が つ か な く な っ た 後 」 に 自 分 と ど う 向

き 合 う か を 問 う た 小 説 だ と 考 え ら れ る 。W h e n  We  We r e  O r p h a n s に は 、

運 命 を 変 え る 機 会 に 巡 り 合 っ た と き に 、そ れ を つ か む 準 備 が で き て

い な い が た め に「 孤 独 」な 人 生 を 送 る 主 人 公 が 描 か れ て い る 。そ こ

に 、輝 か し い 日 々 に 思 い を 馳 せ る こ と し か で き な い 主 人 公 の「 ノ ス

タ ル ジ ア 」 が 感 じ ら れ る の で あ る 。  

ま た 、 W h e n  We  We r e  O r p h a n s は 、 イ シ グ ロ が こ れ ま で の 作 品 の 根

底 に 据 え て き た 時 の 流 れ の「 無 常 性 」だ け で な く 、実 体 の な い 人 間

関 係 の 脆 弱 さ が 比 喩 に よ っ て 暗 示 さ れ た 小 説 で あ る 。「子 ど も 時 代 」

に 人 生 を 左 右 す る よ う な 衝 撃 的 な 事 件 に 巻 き 込 ま れ た 少 年 が 、ど の

よ う に 成 長 し 、最 後 に は ど う な る の か を B a n k s が 直 接 語 ら な い こ と

や 比 喩 を 通 し て 、 そ の 意 味 を 解 明 し た い 。  

 

1 .  羽 根 板 と 撚 り 糸 の 意 味 す る も の  

B a n k s は 、 上 海 と い う 様 々 な 人 種 が 暮 ら す な か の I n t e r n a t i o n a l  

S e t t l e m e n t で イ ギ リ ス 人 夫 婦 の 間 に 生 れ た 。そ こ は 、中 国 が 1 9 3 0 年

代 に 経 験 し た 、嘘 、欺 瞞 、阿 片 、マ フ ィ ア に よ る 無 差 別 殺 人 な ど と

い っ た 暗 黒 世 界 か ら 守 ら れ た 比 較 的 安 全 で 実 在 し た 区 画 で あ る 。
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B a n k s の 住 む 家 は 、 き れ い に 刈 り 揃 え ら れ た 英 国 製 の 芝 が 生 え る 庭

と 楡 の 木 が 囲 い の か わ り に 並 べ ら れ た 大 き な 白 い 家 で 、 B a n k s の 父

親 が 働 く M o r g a n b r o o k  a n d  B y a t t 社 が 所 有 す る も の で あ っ た 。社 宅 に

は 、 B a n k s の 他 に 両 親 と M e i  L i と い う 乳 母 、そ し て 何 人 か の 召 使 が

同 居 し て い た 。 隣 に は 、 B a n k s の 友 人 で あ る 日 本 人 の ア キ ラ が 住 ん

で お り 、 B a n k s は 、 ア キ ラ の 家 を 次 の よ う に 回 想 す る 。  

 

     [ M ] y  f r i e n d ’ s  h o u s e  w a s  a  q u i t e  d i f f e r e n t  a f f a i r ,  f r o m  a n  

a r c h i t e c t u r a l  s t a n d p o i n t ,  i t  w a s  v e r y  s i m i l a r  t o  o u r s ;  [ … ]  M o s t  

r e m a r k a b l e  w e r e  t h e  p a i r  o f  ‘ r e p l i c a ’  J a p a n e s e  r o o m s  A k i r a ’s  

p a r e n t s  h a d  c r e a t e d  a t  t h e  t o p  o f  t h e  h o u s e .  [ … ]  I  c a n  r e m e m b e r  

t h e  d o o r s  t o  t h e s e  r o o m s  b e i n g  e s p e c i a l l y  c u r i o u s ;  o n  t h e  o u t e r ,  

‘ We s t e r n ’  s i d e ,  t h e y  w e r e  o a k - p a n e l l e d  w i t h  s h i n i n g  b r a s s  k n o b s ;  

o n  t h e  i n n e r ,  ‘ J a p a n e s e ’  s i d e ,  d e l i c a t e  p a p e r  w i t h  l a c q u e r  i n l a y s .  

( 7 5 )  

 

B a n k s の 家 は 、 外 観 も 内 装 も 英 国 式 で あ る が 、 中 国 人 の 召 使 ら と 同

居 し て い る 。 B a n k s は 実 質 、家 の 中 で は 中 国 人 の M e i  L i に 宿 題 や 勉

強 を み て も ら い 、教 育 を 受 け て い る の で あ る 。ア キ ラ の 家 は 、見 か

け は B a n k s の 家 と 同 じ 英 国 式 の 建 築 様 式 な の だ が 、内 装 は ま っ た く

異 な っ て い る 。ア キ ラ の 家 に は 、日 本 の 部 屋 を 再 現 し た よ う な 部 屋

が あ り 、ア キ ラ い わ く 、家 の 中 に 入 れ ば 、“ [ O ] n e  c o u l d  n o t  t e l l  o n e  w a s  

n o t  i n  a n  a u t h e n t i c  J a p a n e s e  h o u s e  m a d e  o f  w o o d  a n d  p a p e r . ”  ( 7 5 )だ と

説 明 し て い る 。 こ れ ら の 家 が 示 す の は 、 B a n k s と ア キ ラ の 両 親 の 民

族 意 識 の 違 い だ ろ う 。 B a n k s は 、 イ ギ リ ス 人 の 両 親 の あ い だ に 生 れ
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た が 、 母 国 を 知 ら な い で 上 海 (中 国 )で 育 っ て い る 。 そ し て 、 英 国 式

の 家 に 住 み な が ら 中 国 人 ( M e i  L i )に 育 て ら れ て い る の で あ る 。 イ ギ

リ ス 人 の 両 親 は 、B a n k s が ど こ で 、誰 に 育 て ら れ よ う と 、「イ ギ リ ス

人 」で あ る の で 、 あ ま り 気 に し て い な い の が 示 さ れ る 。一 方 、ア キ

ラ の 両 親 は 、家 の 外 観 は 英 国 式 で あ る が 、家 の 中 は 、ま る で 本 物 の

日 本 家 屋 で あ る か の よ う に 表 さ れ て い る 通 り 、外 国 に 住 ん で い て も 、

両 親 は 日 本 語 で 話 し 、日 本 人 と し て の ア イ デ ン テ ィ テ ィ を 固 守 す る

家 庭 な の で あ る 。ア キ ラ に 対 し て 、日 本 語 を 忘 れ て は な ら な い 、あ

る い は 、日 本 人 ら し く 振 る 舞 う 、と い う こ と に 両 親 は 常 に 熱 心 で あ

る 。  

し か し 、両 少 年 と も に 、自 ら の ア イ デ ン テ ィ テ ィ に 自 信 が 持 て ず 、

劣 等 感 を 抱 い て い る 。 た と え ば 、 B a n k s の 場 合 、 新 入 社 員 が イ ギ リ

ス か ら 上 海 へ 転 勤 な ど で く る と 、 B a n k s の 家 に 一 定 期 間 滞 在 し て い

た と き の こ と を こ う 語 る 。  

 

[ W ] e  w o u l d  h a v e  b o a r d i n g  w i t h  u s  a  ‘ h o u s e  g u e s t ’ — s o m e  

e m p l o y e e  n e w l y  a r r i v e d  i n  S h a n g h a i  w h o  h a d  y e t  t o  ‘ f i n d  h i s  

f e e t . ’  [ … ]  I  d i d  n o t  m i n d  a t  a l l  s i n c e  u s u a l l y  a  h o u s e  g u e s t  w o u l d  

b e  s o m e  y o u n g  m a n  w h o  b r o u g h t  w i t h  h i m  t h e  a i r  o f  t h e  E n g l i s h  

l a n e s  a n d  m e a d o w s  I  k n e w  f r o m  T h e  Wi n d  i n  t h e  Wi l l o w s ,  o r  e l s e  

t h e  f o g g y  s t r e e t s  o f  t h e  C o n a n  D o y l e  m y s t e r i e s .  ( 5 4 )  

 

B a n k s は 、 ハ ウ ス ・ ゲ ス ト と し て 新 人 が 家 に 滞 在 す る の は 一 向 に 構

わ な か っ た と 述 べ て い る 。 む し ろ 、 ハ ウ ス ・ ゲ ス ト は 、若 い イ ギ リ

ス 人 な の で 、 B a n k s は 、 ケ ネ ス ・ グ レ ア ム ( K e n n e t h  G r a h a m e ,  
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1 8 5 9 - 1 9 3 2 )の T h e  Wi n d  i n  t h e  Wi l l o w s で し か 見 た こ と が な い イ ギ リ

ス の 小 道 や 草 原 、コ ナ ン ・ド イ ル の ミ ス テ リ ー 小 説 に 登 場 す る 霧 深

い 道 な ど を 、そ の 若 者 た ち が 運 ん で く る 空 気 の 中 に 感 じ て い た こ と

が 描 写 さ れ る 。自 ら の 頭 の 中 で 母 国 の 風 景 を イ ギ リ ス か ら 来 た ば か

り の 若 者 の 話 を 通 し て 、あ た か も 自 分 が そ こ に い る よ う な 疑 似 体 験

を し て い た と 考 え ら れ る 。 ま た 、 B a n k s は そ の 若 者 た ち の こ と を 、

“ [ T ] h e y  w e r e  a l l  o f  t h e m  f i g u r e s  t o  s t u d y  c l o s e l y  a n d  e m u l a t e . ”  ( 5 4 )と

述 べ 、彼 ら を イ ギ リ ス 人 の 模 範 と し て 観 察 し 、真 似 し て い た の で あ

る 。 日 本 人 の ア キ ラ は 、 B a n k s と 遊 ん で い る 最 中 で も 常 に 日 本 は イ

ギ リ ス と 同 じ く ら い 素 晴 ら し く 偉 大 な 国 に な っ た と 自 慢 し て い る

様 が 描 か れ て い る ( “ [ E ] v e r y  m i n u t e s ,  h i s  c l a i m  t h a t  J a p a n  h a d  b e c o m e  

a  ‘ g r e a t ,  g r e a t  c o u n t r y  j u s t  l i k e  E n g l a n d . ’ ” )  ( 8 2 )。 ア キ ラ も B a n k s 同

様 、 母 国 に 対 し て の 憧 憬 と 尊 敬 を 持 っ て い る こ と が 示 さ れ て い る 。

し か し 、ア キ ラ は 、一 時 帰 国 し て 長 崎 か ら 帰 っ て 来 る と 、日 本 に 対

し て の 考 え 方 が 一 変 す る 。ア キ ラ は 、長 崎 に 帰 郷 し 、同 民 族 の 中 で

生 活 し て は じ め て 、 自 分 の “ f o r e i g n n e s s ”  ( 9 4 )を 実 感 し た の で あ る 。

B a n k s は 、 ア キ ラ の 様 子 を 見 な が ら 、 日 本 に 滞 在 中 の ア キ ラ は 、 ず

っ と “ m i s e r a b l e ”  ( 9 4 )な 思 い を し 、孤 立 し 、仲 間 外 れ に さ れ た の だ ろ

う と 想 像 す る ( “ [ H ] e  h a d  b e e n  m e r c i l e s s l y  o s t r a c i z e d  f o r  h i s  

‘ f o r e i g n n e s s ’ ;  h i s  m a n n e r s ,  h i s  a t t i t u d e s ,  h i s  s p e e c h ,  a  h u n d r e d  o t h e r  

t h i n g s  h a d  m a r k e d  h i m  o u t  a s  d i f f e r e n t , ” )  ( 9 4 )。 B a n k s が こ こ で 使 用 す

る 、 “ m i s e r a b l e ”と い う 言 葉 は 、後 に 自 分 が 友 人 達 か ら 言 わ れ る 言 葉

( “ m i s e r a b l e  l o n e r ” )  ( 1 9 5 )で あ り 、 こ の と き 、 ア キ ラ に 自 分 の 姿 を 重

ね 合 わ せ て 回 想 し て い た と 考 え ら れ る 。 ま た 、 B a n k s が 別 の 場 面 で

両 親 が 口 論 し 、互 い に 口 を 利 か な く な っ た こ と を ア キ ラ に 相 談 す る
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場 面 が あ る 。ア キ ラ は 、自 分 の 両 親 が 口 を き か な く な る と き は 、両

親 が ア キ ラ に 日 本 人 ら し く な い ( “ n o t  e n o u g h  J a p a n e s e ” )  ( 7 6 )と 感 じ

た と き 、 あ る い は 、 ア キ ラ が “ l e t  d o w n  h i s  J a p a n e s e  b l o o d ”  ( 7 6 )、 つ

ま り 、日 本 人 と し て の 血 を 辱 め る よ う な こ と を し た と き だ と 述 べ る 。

ア キ ラ は 、 B a n k s に イ ギ リ ス 人 ら し さ が 足 り な い 、 あ る い は 、 イ ギ

リ ス 人 の 血 を 辱 め る よ う な こ と を し た か ら 両 親 は 互 い に 口 を 利 か

な く な っ た の で は な い か 、と 返 答 す る の で あ る 。そ し て 、ア キ ラ は 、

木 製 の ブ ラ イ ン ド を 指 さ し 次 の よ う に 語 る 。  

 

We  c h i l d r e n ,  h e  s a i d ,  w e r e  l i k e  t h e  t w i n e  t h a t  k e p t  t h e  s l a t s  h e l d  

t o g e t h e r .  A J a p a n e s e  m o n k  h a d  o n c e  t o l d  h i m  t h i s .  We  o f t e n  

f a i l e d  t o  r e a l i z e  i t ,  b u t  i t  w a s  w e  c h i l d r e n  w h o  b o u n d  n o t  o n l y  a  

f a m i l y,  b u t  t h e  w h o l e  w o r l d  t o g e t h e r .  I f  w e  d i d  n o t  d o  o u r  p a r t ,  

t h e  s l a t s  w o u l d  f a l l  a n d  s c a t t e r  o v e r  t h e  f l o o r .  ( 7 7 )  

      

日 本 人 僧 侶 が ア キ ラ に 話 し て 聞 か せ た と い う の は 、「 子 は 鎹 」 と い

う 日 本 の こ と わ ざ だ と 考 え ら れ る 。夫 婦 を つ な げ る 役 目 を 子 ど も が

担 う と い う も の で あ る 。そ れ を ア キ ラ は 、ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 と 撚

り 糸 に 喩 え て B a n k s に 話 し た の で あ る 。夫 婦 の 絆 を つ な ぐ 役 割 が 果

た せ な か っ た ら 、羽 根 板 は 床 に 落 ち て 散 り 散 り に な る よ う に 、家 族

も 、ひ い て は 世 界 も そ う な る の だ と ア キ ラ は 説 明 す る 。こ こ で ア キ

ラ が 問 題 視 し て い る の は 、や は り ア イ デ ン テ ィ テ ィ で あ る 。ア キ ラ

も B a n k s も 自 分 の ア イ デ ン テ ィ テ ィ に 自 信 が も て て い な い こ と か ら 、

家 族 を 結 び 付 け る 力 が 弱 い と い う 不 安 を 暗 に 示 し て い る の で あ る 。

B a n k s は 、 こ の ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 と 撚 り 糸 の 比 喩 を そ の 後 も 二 回
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に わ た っ て 使 用 す る こ と に な る 。  

一 回 目 は 、U n c l e  P h i l i p に 対 し て で あ る 。 B a n k s に は 、幼 少 の こ ろ

か ら U n c l e  P h i l i p と 呼 ぶ 人 物 が い る 。U n c l e  P h i l i p と 呼 ん で は い る が 、

B a n k s の 本 当 の 叔 父 で は な い 。 U n c l e  P h i l i p は 、 か つ て 、 父 と 同 じ

M o r g a n b r o o k  a n d  B y a t t 社 の 社 員 で あ っ た 。 し か し 、 B a n k s の 母 親 が

展 開 し て い る 反 阿 片 運 動 の 活 動 に 賛 同 し て 退 社 す る 。 B a n k s は 、

U n c l e  P h i l i p に 対 し 、 “ I  w a s  j u s t  w o n d e r i n g .  H o w  d o  y o u  s u p p o s e  o n e  

m i g h t  b e c o m e  m o r e  E n g l i s h ? ”  ( 7 9 )と 訊 ね る 。 U n c l e  P h i l i p は 、 B a n k s

に と っ て 理 想 的 な イ ギ リ ス 紳 士 な の で あ る 。 U n c l e  P h i l i p は 、 様 々

な 人 種 が 住 む 上 海 の I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t に 生 活 し て い る の だ か

ら 、“ I t ’ d  b e  n o  w o n d e r  i f  y o u  g r e w  u p  a  b i t  o f  a  m o n g r e l . ”  ( 7 9 )と 、B a n k s

に 述 べ る 。人 間 が み な 混 ざ り 合 え ば 、戦 争 も 少 な く な る と 説 明 す る

の で あ る 。し か し 、B a n k s は そ う は 思 っ て い な い 。こ こ で U n c l e  P h i l i p

に ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 と 撚 り 糸 の 比 喩 を 用 い て 次 の よ う に 語 る 。

“ ‘ I f  I  d i d ,  e v e r y t h i n g  m i g h t  … ’  I  s t o p p e d .  [ … ]  ‘ L i k e  t h a t  b l i n d  

t h e r e ’ — I  p o i n t e d — ‘ i f  t h e  t w i n e  b r o k e .  E v e r y t h i n g  m i g h t  s c a t t e r . ’ ”  ( 8 0 )  

B a n k s が こ こ で い う「 も し そ う な っ た ら 」と い う の は 、「も し も 私 が

混 血 み た い に な っ た ら 」と い う 意 味 で あ る 。そ し て 、混 血 み た い に

な っ た ら 糸 が 切 れ て 全 て が 散 り 散 り に な る と 説 明 す る 。 す る と

U n c l e  P h i l i p は 、 B a n k s に 次 の よ う に 語 る 。  

 

E v e r y t h i n g  m i g h t  s c a t t e r .  Yo u  m i g h t  b e  r i g h t .  [ … ]  P e o p l e  n e e d  t o  

f e e l  t h e y  b e l o n g .  To  a  n a t i o n ,  t o  a  r a c e .  O t h e r w i s e ,  w h o  k n o w s  

w h a t  m i g h t  h a p p e n ?  T h i s  c i v i l i z a t i o n  o f  o u r s ,  p e r h a p s  i t ’ l l  j u s t  

c o l l a p s e .  A n d  e v e r y t h i n g  s c a t t e r  a s  y o u  p u t  i t .  ( 8 0 )  
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U n c l e  P h i l i p は 、 B a n k s の 意 見 に 同 調 し な が ら 、 独 自 の 見 解 と し て 、

人 間 は 、 国 や 民 族 と い っ た も の に 属 し て い る と 感 じ る 必 要 が あ り 、

そ れ が な い と 文 明 崩 壊 を も た ら す 可 能 性 が あ る と 述 べ て い る 。つ ま

り 、 国 や 民 族 と い っ た 、 同 種 で あ る と い う 「 認 識 (糸 )」 が 「 民 族 同

士 (ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 )」 を つ な げ る 役 割 を 果 た す と 説 明 し て い る

の で あ る 。ア キ ラ が 聞 か さ れ た「 子 は 鎹 」は 、こ こ で は 家 族 が 国 家

に 、子 ど も が 民 族 に 置 き 換 え ら れ て 語 ら れ て い る の が 分 か る 。こ れ

は 、 B a n k s の ア イ デ ン テ ィ テ ィ に 対 す る 考 え と 解 釈 で き る だ ろ う 。

B a n k s が よ り イ ギ リ ス 人 ら し く な り た い と 考 え る 理 由 は こ こ に あ る

の で あ る 。 ま た 、 よ り イ ギ リ ス 人 ら し く な る た め に U n c l e  P h i l i p の

真 似 を し た い と B a n k s は 許 し を 請 う て い る ( “ I  w o n d e r e d ,  i f  i t ’s  a l l  

r i g h t ,  s i r ,  i f  y o u  d i d n ’ t  a w f u l l y  m i n d .  I  w o n d e r e d  i f  I  m i g h t  c o p y  y o u  

s o m e t i m e s . ” )  ( 8 0 )。 B a n k s は 、 U n c l e  P h i l i p に 対 し て 父 親 に 勝 る 憧 れ

と 尊 敬 の ま な ざ し を む け て い る こ と が 示 さ れ る の で あ る 。  

B a n k s の 父 親 は 、次 の よ う な 人 物 と し て 描 か れ て い る 。“ M y  f a t h e r  

w a s  a l w a y s  m o d e s t  i n  h i s  m a n n e r s  a n d  f o u n d  b o a s t f u l n e s s  i n  o t h e r s  

e m b a r r a s s i n g . ”  ( 8 6 )そ し て 、父 親 は U n c l e  P h i l i p に 対 し て あ る 種 の 劣

等 感 を 抱 い て い る の が 、母 親 と 口 論 に な っ た 際 の 次 の 言 葉 に あ ら わ

さ れ て い る 。 “ I t ’s  t o o  b a d !  I ’ m  n o t  P h i l i p .  I ’ m  n o t  m a d e  t h a t  w a y.  I t ’s  

t o o  b a d ,  i t ’s  j u s t  t o o  b a d ! ”  ( 7 3 )。 一 方 、 B a n k s の 母 は 、 見 か け は

“ Vi c t o r i a n  t r a d i t i o n ”  ( 5 8 )を 思 わ せ る 美 し さ を 有 し て い る が 、 中 国 人

マ フ ィ ア の Wa n g  K u  ( t h e  p l u m p  m a n )に 対 し て も 臆 す る こ と な く 怒 号

を あ び せ る 強 さ を 兼 ね 備 え た 女 性 で あ る 。  
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M y  m o t h e r  w a s  t e l l i n g  t h e  p l u m p  m a n  h e  w a s  a  t r a i t o r  t o  h i s  o w n  

r a c e ,  t h a t  h e  w a s  a n  a g e n t  o f  t h e  d e v i l ,  t h a t  s h e  d i d  n o t  w a n t  h e l p  

o f  h i s  s o r t ,  t h a t  i f  h e  e v e r  r e t u r n e d  t o  o u r  h o u s e ,  s h e  w o u l d  ‘ s p i t  

o n  h i m  l i k e  t h e  d i r t y  a n i m a l  h e  w a s . ’  ( 1 2 3 )  

 

「 子 ど も 時 代 」の B a n k s の 家 庭 内 の 勢 力 関 係 は 、明 白 で あ る 。母 親

の D i a n a は 、 圧 倒 的 な 存 在 感 が あ り 、 父 親 は 母 親 に 頭 が 上 が ら な い

様 子 で 描 か れ て い る 。 そ の よ う な 父 親 は 、 B a n k s に と っ て は 頼 り な

く 、 男 と し て 手 本 に は し た く な い と 感 じ て い る の で あ る 。 実 際 、

B a n k s は 、 父 親 が 失 踪 し て か ら 幾 日 も 経 っ て い な い と き に 次 の よ う

に 述 べ て い る 。  

 

A s  I  h a v e  p r o b a b l y  m a d e  c l e a r ,  h e  [ U n c l e  P h i l i p ]  h a d  b e c o m e  

o v e r  t h e  y e a r s  a  f i g u r e  t o  i d o l i z e ,  s o  m u c h  s o  t h a t  i n  t h e  f i r s t  

d a y s  a f t e r  m y  f a t h e r ’s  d i s a p p e a r a n c e ,  I  r e m e m b e r  c o n t e m p l a t i n g  

t h e  n o t i o n  t h a t  I  n e e d  n o t  m i n d  s o  m u c h  s i n c e  U n c l e  P h i l i p  c o u l d  

a l w a y s  t a k e  m y  f a t h e r ’s  p l a c e .  ( 1 2 5 - 1 2 6 )   

 

B a n k s は 、U n c l e  P h i l i p が 父 親 に い つ で も と っ て 代 わ る こ と が で き る

と 考 え て い る の が 分 か る 。数 年 と い う 時 間 を か け て U n c l e  P h i l i p は 、

B a n k s の 気 持 ち を 勝 ち 取 る こ と に 成 功 し て い る の で あ る 。 B a n k s に

な ぜ 父 親 が 失 踪 し た の か と い う 真 相 を 探 ろ う と も 思 わ せ て い な い 。

母 親 は 、反 阿 片 運 動 に 没 頭 し 、夫 の 本 当 の 気 持 ち を 汲 み 取 る こ と が

で き ず 、 “ I ’ m  s u r e  t h e r e ’s  a  p e r f e c t l y  s i m p l e  e x p l a n a t i o n . ”  ( 1 0 8 )と 、

失 踪 を あ ま り 深 刻 に 捉 え て い な い こ と も 示 さ れ る 。し か し 、二 人 の
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目 を 曇 ら せ て い る U n c l e  P h i l i p の 正 体 は 、 実 は 、 “ t h e  c o m m u n i s t  

i n f o r m e r ”  ( 1 7 9 )で あ り 、 Wa n g  K u の 仲 介 人 で Ye l l o w  S n a k e と 呼 ば れ

る 悪 人 で あ っ た 。 そ の 後 の 母 親 の 失 踪 に も U n c l e  P h i l i p が 一 枚 か ん

で い る な ど B a n k s は 、 こ の と き 露 ほ ど も 思 っ て い な い の で あ る 。  

 二 回 目 に ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 と 糸 の 比 喩 が 用 い ら れ る の は 、

B a n k s が 探 偵 と な っ て 、 S o m e r s e t の C o r n i n g と い う 村 で 子 ど も が 複

数 人 殺 さ れ る と い う 事 件 が 起 き た と き で あ る 。そ こ で 捜 査 に あ た っ

て い た 警 部 と B a n k s が 交 わ す 会 話 の 中 で 用 い ら れ る 。警 部 は 、B a n k s

に こ の 事 件 の お ぞ ま し さ を 口 に す る 。何 が 起 き た か は 、詳 細 に は 語

ら れ な い が 、二 人 の 会 話 か ら 、無 差 別 殺 人 で は な く 、子 ど も た ち は 、

何 か の 犠 牲 に よ っ て 殺 さ れ た こ と が 示 さ れ る ( “ F o u r  d a y s  a g o ,  t h i s  

l o o k e d  t o  b e  a s  h o r r i f i c  a  c r i m e  a s  o n e  c o u l d  i m a g i n e .  B u t  n o w,  i t  s e e m s  

t h e  t r u t h  i s  e v e n  m o r e  g h a s t l y. ”  ( 1 4 3 )、 あ る い は 、 “ S o m e  m a d m a n  w h o  

w a s  p a s s i n g ,  s o m e t h i n g  o f  t h a t  o r d e r  I  c o u l d  h a v e  a c c e p t e d .  B u t  t h i s  …  

I  a m  s t i l l  l o a t h  t o  b e l i e v e  i t . ” )  ( 1 4 3 )。 そ し て B a n k s は 、 警 部 に 現 実

を 受 け 入 れ る よ う 、 次 の よ う に 述 べ る 。  

 

B e c a u s e  m e n  o f  y o u r  c a l i b e r ,  i n s p e c t o r ,  a r e  r a r e .  A n d  t h o s e  o f  u s  

w h o s e  d u t y  i s  t o  c o m b a t  e v i l ,  w e  a r e  …  h o w  m i g h t  I  p u t  i t ?  We ’ r e  

l i k e  t h e  t w i n e  t h a t  h o l d s  t o g e t h e r  t h e  s l a t s  o f  a  w o o d e n  b l i n d .  

S h o u l d  w e  f a i l  t o  h o l d  s t r o n g ,  t h e n  e v e r y t h i n g  w i l l  s c a t t e r .  I t ’s  

v e r y  i m p o r t a n t ,  I n s p e c t o r ,  t h a t  y o u  c a r r y  o n .  ( 1 4 4 )  

 

こ こ で B a n k s は 、探 偵 を 含 め て 警 察 と い う 職 業 は 、悪 と 戦 う 義 務 が

あ る と 述 べ て い る 。自 分 た ち の よ う な 探 偵 や 警 察 が 世 界 を 束 ね る の
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に 失 敗 し た ら 、す べ て が ば ら ば ら に な っ て し ま う 、だ か ら 任 務 を 遂

行 す る こ と は 重 要 な の だ と 説 明 し て い る の で あ る 。し か し 、警 部 は 、

自 分 は 取 る に 足 り な い 小 物 で 、大 き な 悪 と 戦 う こ と な ど で き な い と

否 定 的 な 返 答 を す る ( “ I ’ m  j u s t  a  s m a l l  m a n . ” )  ( 1 4 4 )。 警 部 は こ こ で 、

悲 観 的 に な っ て い っ て い る の で は な い 。現 実 を 直 視 し て い っ て い る

の で あ る 。 ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 と 撚 り 糸 の 比 喩 は 、「 子 は 鎹 」 と い

う こ と わ ざ か ら 端 を 発 し 、「 帰 属 意 識 が 民 族 を 束 ね る 」 と い う 意 味

へ 変 容 し 、 こ こ で は 、「 正 義 が 世 界 を 束 ね る 」 と い う ふ う に 変 容 さ

れ 、 B a n k s は 使 用 し て い る 。 大 人 に な っ て か ら も B a n k s が こ の こ と

わ ざ を 繰 り 返 し 使 用 し て い る こ と か ら 、小 説 の 中 で 重 要 な 意 味 を 持

っ て い る と 考 え ら れ る 。そ れ で は 、ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 と 糸 の 比 喩

は 、 こ の 小 説 に お い て ど の よ う な 意 味 を 持 つ の だ ろ う か 。  

B a n k s は 、 両 親 の 捜 索 と い う 大 義 を 果 た す た め に 探 偵 に な り 、 そ

れ は や が て 世 界 を 救 う こ と へ つ な が る と 信 じ 込 ん で い る 。 し か し 、

現 実 的 に 考 え れ ば 、両 親 の 捜 索 が 世 界 の 救 済 へ と つ な が る な ど 、あ

る は ず も な い こ と は 一 目 瞭 然 で あ る 。 H i r o t a は 、 “ F e w  r e a d e r s  c a n  

a c c e p t  h i s  p r e p o s t e r o u s  a s s u m p t i o n s  t h a t  h i s  p a r e n t s  h a v e  r e m a i n e d  

h o s t a g e  i n  t h a t  c i t y  f o r  m o r e  t h a n  t w e n t y  y e a r s  a n d  t h a t  t h e i r  r e s c u e  

l e a d s  t o  t h e  r e s c u e  o f  t h e  w o r l d . ”
3 1 4と 述 べ て い る 。 ま た 、 研 究 者 か ら

B a n k s 自 身 の 阿 片 吸 引 に 懐 疑 的 な 目 が 向 け ら れ る の も こ の 辺 り に よ

る も の で あ る 。 こ こ で 露 見 し て い る の は 、 B a n k s の 精 神 的 な 幼 児 性

で あ る 。 B a n k s は 、 U n c l e  P h i l i p に “ p i a n o  a c c o r d i o n ”  ( 1 2 7 )を 買 っ て

あ げ る と い わ れ 、浮 足 立 ち 、二 人 で で か け る こ と に す る 。庭 先 に 立

つ 母 親 に 手 を 振 っ た の が 、実 は 母 親 を 見 た 最 後 と な っ て し ま う の で

あ る 。U n c l e  P h i l i p の 画 策 に は ま り 、B a n k s は ア コ ー デ ィ オ ン を 手 に



 

 

234 

 

す る 事 も な く 、街 の 中 に 置 き 去 り に さ れ 、孤 児 と な っ て し ま う 。家

ま で 走 っ て 帰 る が 、 そ こ に 母 親 の 姿 は な い 。 家 に い た の は 、 B a n k s

を 教 育 し た M e i  L i が 一 人 泣 い て い る だ け で あ っ た 。 B a n k s は M e i  L i

を 見 て 、 次 の よ う に 思 う の で あ る 。  

 

M e i  L i ,  w h o  f o r  a l l  t h e  f e a r  a n d  r e s p e c t  s h e  h a d  c o m m a n d e d  f r o m  

m e  o v e r  t h e  y e a r s ,  I  n o w  r e a l i z e d  w a s  a n  i m p o s t o r :  s o m e o n e  n o t  

i n  t h e  l e a s t  c a p a b l e  o f  c o n t r o l l i n g  t h i s  b e w i l d e r i n g  w o r l d  t h a t  

w a s  u n f o l d i n g  a l l  a r o u n d  m e ;  a  p a t h e t i c  l i t t l e  w o m a n  w h o  h a d  

b u i l t  h e r s e l f  u p  i n  m y  e y e s  e n t i r e l y  o n  f a l s e  p r e t e n c e s ,  w h o  

c o u n t e d  f o r  n o t h i n g  w h e n  t h e  g r e a t  f o r c e s  c l a s h e d  a n d  b a t t l e d .  I  

s t o o d  i n  t h e  d o o r  w a y  a n d  s t a r e d  a t  h e r  w i t h  t h e  u t m o s t  c o n t e m p t .  

( 1 3 1 )  

 

そ れ ま で B a n k s を 護 っ て き た 大 人 に 対 す る 見 方 が 変 わ っ た 瞬 間 で あ

る 。 イ シ グ ロ の 言 葉 を 借 り て い う な ら ば 、 B a n k s を 護 っ て き た 目 に

見 え な い 「 覆 い 」 は 崩 れ 去 っ た の で あ る 。 B a n k s に 起 き た こ の 一 連

の 出 来 事 は そ の 後 、 ト ラ ウ マ と な り 、 B a n k s は 、 羽 根 板 が 床 に 散 ら

ば る よ う に ア キ ラ 、両 親 、M e i  L i、 U n c l e  P h i l i p な ど 、「子 ど も 時 代 」

に 関 係 の あ っ た す べ て の 人 々 と の 関 係 が 断 ち 切 ら れ る こ と に な る 。

そ し て 、幼 児 性 を 保 持 し た ま ま の 、容 易 に 人 を 信 じ る こ と が で き な

い 大 人 へ と 成 長 し て い く の で あ る 。  

 

2 .  M i s e r a b l e  L o n e r  

孤 児 と な っ た B a n k s は 、 C o l o n e l  C h a m b e r l a i n に 付 き 添 わ れ て 乗 船



 

 

235 

 

し 、イ ギ リ ス に 住 む 伯 母 の も と へ と 引 き と ら れ る こ と に な る 。イ ギ

リ ス に 渡 っ た の ち 、B a n k s は 探 偵 と な り 、C o l o n e l と 再 会 す る 。そ の

と き に B a n k s は C o l o n e l か ら “ [ T ] h i s  i s  t h e  s a m e  l i t t l e  s q u i r t  I  h a d  

s n i v e l i n g  a t  m y  s i d e  o n  t h a t  b o a t ! ”  ( 2 4 )と 、 言 わ れ る 。 そ し て 、 当 時

C o l o n e l は 泣 い て い る B a n k s に 対 し 、 “ L o o k  h e r e ,  w e ’ r e  g o i n g  t o  h a v e  

a  l o t  o f  f u n  o n  t h a t  s h i p ,  a r e n ’ t  w e ?  We ’ r e  g o i n g  t o  h a v e  a  j o l l y  g o o d  

t i m e . ”  ( 2 8 )と B a n k s を 励 ま し た 思 い 出 を 語 る 。 さ ら に 、 そ の と き の

B a n k s は 放 心 状 態 で 、 ず っ と “ Ye s ,  s i r .  Ye s ,  s i r .  Ye s ,  s i r . ”  ( 2 8 )と だ け

し か 答 え な か っ た 様 を 語 る 。 し か し 、 B a n k s は そ の と き の 状 況 の こ

と を ま っ た く 違 う よ う に 記 憶 し て お り 、次 の よ う に 振 り 返 る の で あ

る 。  

 

I  w a s  p o s i t i v e l y  e x c i t e d  a b o u t  l i f e  a b o a r d  t h e  s h i p ,  a s  w e l l  a s  b y  

t h e  p r o s p e c t  o f  t h e  f u t u r e  t h a t  l a y  b e f o r e  m e .  O f  c o u r s e ,  I  d i d  

m i s s  m y  p a r e n t s  a t  t i m e s ,  b u t  I  c a n  r e m e m b e r  t e l l i n g  m y s e l f  t h e r e  

w o u l d  a l w a y s  b e  o t h e r  a d u l t s  I  w o u l d  c o m e  t o  l o v e  a n d  t r u s t .  ( 2 9 )  

 

C o l o n e l が 、B a n k s 自 身 は 心 こ こ に あ ら ず の 状 態 で あ っ た と 述 べ て い

た の に 、 B a n k s は 船 上 で の 生 活 も 、 そ の 先 の 将 来 に つ い て も 、 肯 定

的 な 印 象 で 記 憶 し て い る の が 分 か る 。 C o l o n e l と B a n k s の 間 に 明 ら

か な 記 憶 の 食 い 違 い が 生 じ て い る の で あ る 。さ ら に B a n k s は 、当 時 、

C o l o n e l か ら 次 の よ う に 言 わ れ た の を 思 い 出 し て い る 。“ M y  p o o r  l a d .  

F i r s t  y o u r  f a t h e r .  N o w  y o u r  m o t h e r .  M u s t  f e e l  l i k e  t h e  w h o l e  w o r l d ’s  

c o l l a p s e d  a r o u n d  y o u r  e a r s .  [ … ]  S o  b e  b r a v e .  Yo u ’ l l  s o o n  p i c k  u p  t h e  

p i e c e s  a g a i n . ”  ( 2 6 )、 あ る い は 、 “ L o o k  h e r e .  I  r e a l i z e  h o w  i t  m u s t  f e e l .  
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E n t i r e  w o r l d ’s  c o l l a p s e d  a b o u t  y o u r  e a r s .  B u t  y o u ’ v e  g o t  t o  b e  b r a v e . ”  

( 2 7 )な ど で あ る 。語 り が 一 人 称 で あ る た め 、「世 界 が 完 全 に 崩 れ 落 ち

る 」 と い う 表 現 を C o l o n e l が 二 回 繰 り 返 し た の か 、 そ れ と も B a n k s

が 同 じ よ う な 表 現 を 繰 り 返 し 使 用 し た の か は 定 か で は な い 。上 海 を

離 れ て イ ギ リ ス へ 向 か う B a n k s を 取 り 巻 く 世 界 は 、こ の 時 点 で バ ラ

バ ラ に な っ て い た の は 事 実 で あ る 。 B a n k s が 船 上 に お い て 、 胸 を お

ど ら せ て い た と 語 る の は 、「自 己 欺 瞞 」と 捉 え る べ き で あ ろ う 。B a n k s

の こ う し た 「 自 己 欺 瞞 」 は 、 B a n k s の 学 校 時 代 の 旧 友 で あ る J a m e s  

O s b o u r n e か ら “ M y  g o o d n e s s ,  y o u  w e r e  s u c h  a n  o d d  b i r d  a t  s c h o o l . ”  ( 5 )

と 言 わ れ た と き に も 同 様 の 反 応 と な っ て 表 れ て い る 。 B a n k s は 、 な

ぜ 自 分 が「 変 わ り 者 」と 言 わ れ て い た の か 見 当 が つ か な い と 思 う の

で あ る ( “ [ I ] t  h a s  a l w a y s  b e e n  a  p u z z l e  t o  m e  t h a t  O s b o u r n e  s h o u l d  h a v e  

s a i d  s u c h  a  t h i n g  o f  m e  t h a t  m o r n i n g ,  s i n c e  m y  o w n  m e m o r y  i s  t h a t  I  

b l e n d e d  p e r f e c t l y  i n t o  E n g l i s h  s c h o o l  l i f e . ” )  ( 7 )。 ま た 、 別 の 場 面 で 、

上 海 時 代 の 古 い 友 人 で あ る 、 A n t h o n y  M o r g a n と 再 会 し た と き に は 、

B a n k s は M o r g a n か ら 、 “ Yo u  k n o w,  w e  s h o u l d  h a v e  t e a m e d  u p .  T h e  t w o  

m i s e r a b l e  l o n e r s . ”  ( 1 9 5 )と 仲 間 外 れ に な っ た 者 同 士 、チ ー ム を 組 め ば

よ か っ た と 言 わ れ る 。 イ ギ リ ス に お い て は 、 B a n k s は い つ も 「 一 人

ぼ っ ち 」だ っ た こ と が こ う し た 級 友 た ち の 証 言 に よ っ て 、読 者 に 示

さ れ る の で あ る 。 し か し B a n k s は 、 あ く ま で も 自 分 は 、「 一 人 ぼ っ

ち 」で は な く 、M o r g a n 自 身 が 不 幸 な「 子 ど も 時 代 」を 受 け 入 れ る た

め に 、そ う 思 い 込 ん で い る の で あ り 、M o r g a n の 自 己 欺 瞞 が 招 い た も

の だ と 説 明 し て い る ( “ [ I ] t  t o o k  m e  a  l i t t l e  w h i l e  t o  r e a l i z e  i t  w a s  

s i m p l y  a  p i e c e  o f  s e l f - d e l u s i o n  o n  M o r g a n ’s  p a r t — i n  a l l  l i k e l i h o o d  

s o m e t h i n g  h e  h a d  i n v e n t e d  y e a r s  a g o  t o  m a k e  m o r e  p a l a t a b l e  m e m o r i e s  
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o f  a n  u n h a p p y  p e r i o d . ” )  ( 1 9 6 )。つ ま り 、 B a n k s は 、あ く ま で も 自 分 は

仲 間 と 楽 し く や っ て い た と 、当 時 を 振 り 返 る の で あ る 。な ぜ 、B a n k s

の 記 憶 は 、常 に 肯 定 的 で 、他 人 か ら 指 摘 さ れ る も の は 、否 定 的 な の

だ ろ う か 。 こ の 相 反 す る 記 憶 違 い は 、 B a n k s が い か に 自 ら の 「 空 想

世 界 」 に 興 じ て い た か を あ ら わ す も の で あ る 。  

バ ン ク ス は 、 I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t に い た こ ろ 、 日 本 人 の ア キ

ラ と と も に「 失 踪 し た 父 親 を 悪 か ら 取 り 返 す 」と い う「 探 偵 ご っ こ 」

を し て 遊 ん で い た 。こ の 「 探 偵 ご っ こ 」の 空 想 世 界 は 、イ ギ リ ス に

渡 り 、精 神 的 に 不 安 定 と な っ た バ ン ク ス の 現 実 世 界 を も 支 配 す る よ

う に な っ た の で あ る 。そ の 結 果 、バ ン ク ス は 幼 児 性 を い つ ま で も 保

有 し た ま ま の 大 人 に な っ て し ま う 。そ れ を 証 明 す る か の よ う に 、伯

母 の 家 の 屋 根 裏 に 引 っ 越 し て か ら も 度 々 一 人 で 探 偵 ご っ こ を し て

遊 ん で い る 様 子 が 伯 母 や そ の 友 人 た ち の 会 話 に よ っ て 示 さ れ る 。  

 

        “ H e ’s  g o n e  f o r  h o u r s , ”  I  c o u l d  h e a r  h e r  s a y i n g .  “ I t ’s  h a r d l y  

h e a l t h y,  a  b o y  h i s  a g e ,  s u n k  i n  h i s  o w n  w o r l d  l i k e  t h a t .  H e  h a s  t o  

s t a r t  l o o k i n g  a h e a d . ”   

“ B u t  i t ’s  o n l y  t o  b e  e x p e c t e d ,  s u r e l y, ”  s o m e o n e  s a i d .  “ A f t e r  

e v e r y t h i n g  t h a t ’s  h a p p e n e d  t o  h i m . ”   

“ H e  h a s  n o t h i n g  a t  a l l  t o  g a i n  b y  b r o o d i n g , ”  m y  a u n t  s a i d .  

“ H e ’s  b e e n  w e l l  p r o v i d e d  f o r ,  a n d  i n  t h a t  s e n s e  h e ’s  b e e n  l u c k y.  

I t ’s  t i m e  h e  l o o k e d  f o r w a r d .  I  m e a n  t o  p u t  a  s t o p  t o  a l l  t h i s  

i n t r o s p e c t i o n . ”  ( 1 1 )  

 

B a n k s は 、 伯 母 た ち が こ の よ う な 会 話 を し て い る こ と に 気 付 き 、 自
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分 の 世 界 に ば か り 目 を 向 け な い よ う に 努 め よ う と す る が 、そ の 後 も

空 想 は 、 継 続 さ せ て い る 。 と い う の も 、 肉 体 的 に 大 人 に な っ て も 、

精 神 的 に は 未 だ 成 熟 で き て お ら ず 、心 の よ り ど こ ろ と な っ て い た の

は 、 B a n k s の 頭 の 中 に あ る 、 安 全 な 場 所 、 つ ま り 、 I n t e r n a t i o n a l  

S e t t l e m e n t 時 代 で あ り 、ア キ ラ と 遊 ぶ「 空 想 世 界 」だ っ た の で あ る 。

空 想 の 中 の I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t は 、「子 ど も 時 代 」の メ タ フ ァ ー

で あ り 、B a n k s が 正 し い と 信 じ て い る 世 界 な の で あ る 。B a n k s の「 空

想 世 界 」 に は 必 ず ア キ ラ 少 年 が 存 在 し て い る 。 従 っ て 、 B a n k s の 記

憶 の 中 で は 、学 校 に い た と き も こ の 空 想 世 界 の 中 で ア キ ラ と 遊 ん で

お り 、 “ m i s e r a b l e  l o n e r ”で は な か っ た の で あ る 。 し か し 、 自 分 だ け

の 世 界 に 浸 り き っ て い る 姿 は 、 間 違 い な く 級 友 た ち か ら は 、 “ o d d  

b i r d ”  ( 5 )と 映 っ た に 違 い な い 。 孤 児 と な り 、 十 歳 で イ ギ リ ス に 渡 っ

た こ ろ か ら 、 B a n k s の 中 に は 現 実 世 界 と は 違 う 、 も う 一 つ の 空 想 世

界 が 存 在 す る よ う に な っ て い た の で あ る 。こ れ は 、一 種 の「 自 己 防

衛 」 と い え る だ ろ う 。 B a n k s が 記 憶 し て い る 過 去 と 第 三 者 が 記 憶 し

て い る 過 去 に 食 い 違 い が 生 じ る の も こ の た め で あ る 。 ま た 、 B a n k s

は 、誰 か と 人 間 関 係 を 築 こ う と す る と き に 、第 三 者 が そ の 関 係 を ど

う 見 て い る か 、関 係 を 築 き た い 相 手 が 自 分 を ど う 評 価 し て い る か を

気 に す る あ ま り 、素 直 に そ の 人 物 を 受 け 入 れ る こ と が で き な い 大 人

に な っ て い る 。 B a n k s は 、 都 合 が 悪 く な る と 決 ま っ て 、「 空 想 世 界 」

に 逃 げ 込 む の で あ る 。た と え ば 、 S a r a h  H e m m i n g s と の 関 係 に そ れ が

如 実 に 表 れ て い る 。  

B a n k s は 、 “ t h e  M a n n e r i n g  c a s e ”  ( 2 1 )と 呼 ば れ る 大 き な 事 件 を 解 決

し た の ち 、 S a r a h  H e m m i n g s を Wa l d o r f  H o t e l で 見 か け る 。 S a r a h を 始

め て み た と き か ら 気 に な っ て い た B a n k s は 、自 分 の 名 前 が 公 に な っ
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た こ と も あ り 、 S a r a h に 声 を か け る 。 し か し 、 期 待 と は う ら は ら に

冷 た く あ し ら わ れ て し ま い 、B a n k s は 意 気 消 沈 す る ( “ [ H ] o w  a b s u r d  t o  

h a v e  i m a g i n e d  s o m e t h i n g  l i k e  t h e  M a n n e r i n g  c a s e  w o u l d  b e  s u f f i c i e n t  

t o  i m p r e s s  h e r ! )  ( 2 1 )。 ま た 、 次 第 に 周 り か ら も 笑 わ れ て い る の で は

な い か と い う 妄 想 に 捕 ら わ れ て い る 。 B a n k s は 、 プ ラ イ ド を 挫 か れ

る な ど 、自 分 に 都 合 が 悪 い こ と が あ る と 必 ず 、そ の 直 後 に 空 想 を 展

開 さ せ る の で あ る 。  

C h a r l e s  E m e r y の 謎 の 死 に つ い て 解 明 し 、B a n k s が S a r a h  H e m m i n g s

と C l a r i d g e ’s で 再 会 し た と き も 同 じ こ と を 繰 り 返 し て い る 。 こ の と

き S a r a h は 、B a n k s に 積 極 的 に 話 し か け て い る 。B a n k s は 、は じ め は

S a r a h が 自 分 に 好 意 的 で あ る と い う こ と を 誇 ら し く 思 っ て い る ( “ F a r  

f r o m  m a k i n g  m e  f e e l  f o o l i s h  o r  i n  a n y  w a y  h u m i l i a t e d ,  t h i s  n o t i o n  

r a t h e r  f i l l e d  m e  w i t h  p r i d e . ” )  ( 3 9 )。 し か し 、 そ の 直 後 に 、 B a n k s の 気

持 ち が 変 わ る の で あ る ( “ B u t  t h e n  s u d d e n l y — a n d  I  a m  n o t  s u r e  w h a t  

c a u s e d  t h i s — q u i t e  w i t h o u t  w a r n i n g  I  b e g a n  t o  f e e l  a  g r e a t  f u r y  t o w a r d s  

h e r . ” )  ( 3 9 )。そ し て 、 S a r a h の 手 を 自 分 の 腕 か ら 解 き 、そ の 場 を 立 ち

去 る 。し か し 、S a r a h を そ の 場 に 置 き 去 り に し た 罪 悪 感 か ら か B a n k s

は 、 次 第 に 上 の 空 に な っ て く る ( “ I  w a s  a t  t h a t  m o m e n t  f i n d i n g  i t  h a r d  

t o  t h i n k  a b o u t  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  w h a t  h a d  j u s t  o c c u r r e d  d o w n s t a i r s . ” )  

( 4 0 )。 主 催 者 側 の 人 間 と 思 わ れ る 髭 を は や し た 男 性 の 言 葉 を 聴 き 逃

し た り 、 食 前 酒 を の せ た 盆 を 手 に し て 近 づ い て き た ウ ェ イ タ ー や 、

様 々 な 人 か ら 挨 拶 を 交 わ さ れ て も 、ぼ ん や り と し か 気 づ か な か っ た

こ と が 語 ら れ る ( “ I  f a i l e d  t o  r e g i s t e r  m u c h  o f  w h a t  h e  s a i d ” )  ( 4 0 )や 、“ I  

w a s  v a g u e l y  a w a r e  o f  a  w a i t e r  a p p r o a c h i n g  m e  w i t h  a  t r a y  o f  a p e r i t i f s ;  

o f  v a r i o u s  p e o p l e  t u r n i n g  t o  g r e e t  m e . ” )  ( 4 0 )。 こ れ は 、 恐 ら く B a n k s
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が 社 交 場 に い な が ら 、別 の 世 界 、つ ま り 、罪 悪 感 か ら 逃 れ る た め に 、

「 空 想 世 界 」に 逃 げ 込 ん だ か ら と 考 え ら れ る 。 S a r a h は 、B a n k s に 腕

を ほ ど か れ た 後 、エ ス コ ー ト が い な い と い う 理 由 で パ ー テ ィ 会 場 に

入 れ な く な っ て し ま う 。 B a n k s は S a r a h の 状 況 を 遠 目 に 見 な が ら 、

S a r a h の 自 業 自 得 だ と 自 分 に い い 聞 か せ て い る 。 し か し 、 そ の 直 後

に B a n k s は 、 部 屋 の 隅 に 逃 げ た い と い う 衝 動 に 駆 ら れ る の で あ る

( “ [ S ] e n s e  o f  g r a v e  f o r e b o d i n g  c a m e  o v e r  m e  a n d  m y  f i r s t  i m p u l s e  w a s  t o  

e s c a p e  d e e p e r  i n t o  t h e  r o o m . ” )  ( 4 0 )友 人 関 係 を 築 き た い と 願 う 一 方 で 、

相 手 が 接 近 し て く る と 距 離 を 置 く と い う B a n k s の 態 度 は 、 養 女 の

J e n n i f e r に 対 し て も 同 様 に と ら れ る 。  

J e n n i f e r は 、 B a n k s を “ U n c l e  C h r i s t o p h e r ”と 呼 び 、 B a n k s も “ [ M ] y  

f o n d n e s s  f o r  J e n n i f e r  o n l y  g r e w  i n  t h e  d a y s  t h a t  f o l l o w e d . ”  ( 1 4 1 )と 述

べ て い る 。し か し 、そ う 思 う 一 方 で 、 B a n k s は J e n n i f e r を 放 置 す る

こ と も 頭 で 計 画 し て い る の で あ る ( “ A n d  y e t  h e r e  I  a m  t o d a y,  

p l a n n i n g  t o  d e s e r t  h e r . ” )  ( 1 4 1 )。 こ の よ う に B a n k s は 、 親 密 な 人 間

関 係 を 築 く 前 に 、 相 手 を 遠 ざ け て し ま う と い う 行 為 を 繰 り 返 し て

い る の が 分 か る 。 こ れ も 一 種 の 「 自 己 防 衛 」 だ と 考 え ら れ る だ ろ

う 。「子 ど も 時 代 」を 過 ご し た 上 海 で は 、ア キ ラ 、M e i  L i、U n c l e  P h i l i p、

一 時 的 に B a n k s の 家 に 滞 在 し た イ ギ リ ス 人 の 新 入 社 員 と さ え 何 の

隔 た り も な く 人 づ き あ い が で き た B a n k s で あ っ た が 、 孤 児 と な っ

た B a n k s は 、 一 人 で い る こ と で 、 人 か ら 傷 つ け ら れ る こ と か ら 身

を 守 る と い う 「 自 己 防 衛 」 を 知 ら ず 知 ら ず の う ち に 身 に 付 け て い

る こ と が 示 さ れ る の で あ る 。  

 

3 .  S a r a h  H e m m i n g s  
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B a n k s が は じ め て S a r a h  H e m m i n g s と 出 会 う の は 、 C h a r i n g w o r t h  

C l u b で あ る 。彼 女 の 容 姿 に つ い て B a n k s は 、“ W h a t  I  s a w  w a s  a  s m a l l ,  

r a t h e r  e l f - l i k e  y o u n g  w o m a n  w i t h  d a r k ,  s h o u l d e r - l e n g t h  h a i r . ”  ( 1 5 )と 、

肩 の と こ ろ ま で の 黒 髪 で 、妖 精 の よ う な 小 柄 な 女 性 で あ る と 述 べ る 。

S a r a h は 、 過 去 に 上 流 階 級 の な か で 彼 女 の 地 位 を 上 げ て く れ る 人 物

に 近 づ き 、婚 約 を し た こ と が あ っ た 。し か し 、そ の 相 手 が 自 分 の 基

準 に 見 合 っ て い な い と 分 か る や 否 や 、容 赦 な く 切 り 捨 て る よ う な 冷

酷 さ も 兼 ね 備 え て い る 。 ま た 、 社 交 界 で S a r a h の こ と を 知 ら な い も

の は い な い ほ ど 、有 名 な 人 物 で あ り 、彼 女 の 動 く 様 を B a n k s は 、次

の よ う に 描 写 す る 。“ S h e  w a s  m o v i n g  t h r o u g h  t h e  c r o w d  w i t h  a  h a u g h t y  

g r a c e ,  h e r  g a z e  m o v i n g  f r o m  l e f t  t o  r i g h t  i n  s e a r c h — s o  i t  s e e m e d  t o  

m e — o f  s o m e o n e  s h e  d e e m e d  w o r t h y  o f  h e r  p r e s e n c e . ”  ( 1 7 )。 こ の S a r a h

の 描 写 は 、 “ [ D i a n a ]  i s  c e r t a i n l y  e l e g a n t ,  s t i f f - b a c k e d ,  p e r h a p s  e v e n  

h a u g h t y,  b u t  n o t  w i t h o u t  t h e  g e n t l e n e s s  a r o u n d  h e r  e y e s  I  r e m e m b e r  

w e l l . ”  ( 5 8 )と い う B a n k s の 母 の 描 写 と 重 な る 。 B a n k s は 、 S a r a h の 中

に 母 親 の D i a n a の 姿 を 見 て い る の で あ る 。 B a n k s に 探 偵 と し て の 名

声 を 得 る 動 機 を 与 え 、家 族 を 持 ち た い と 唯 一 考 え さ せ た の は 、S a r a h  

H e m m i n g s で あ り 、B a n k s の そ の 後 の 人 生 の 明 暗 を 分 け る こ と に な る

重 要 な 存 在 で あ る 。  

S a r a h の 世 間 の 評 判 は 、 “ c l e v e r , ”  “ f a s c i n a t i n g , ”  “ c o m p l i c a t e d ”  ( 1 9 )

と い う も の が 多 い 一 方 で 、 “ t e r r i b l e  s n o b  o f  a  n e w  s o r t ”  ( 1 9 )と も 言 わ

れ て い る 。な ぜ 、S a r a h が “ c o m p l i c a t e d ”と 言 わ れ て い る か と い え ば 、

そ れ は 彼 女 が 複 雑 な 環 境 で 育 っ た せ い で あ ろ う 。 S a r a h は 、 両 親 を

事 故 で 亡 く し 、孤 児 に な っ て い る 。ま た 、な ぜ “ t e r r i b l e  s n o b  o f  a  n e w  

s o r t ”  ( 1 9 )と 呼 ば れ て い る か と い え ば 、 S a r a h は 、 接 す る 相 手 が 著 名
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人 で な け れ ば 、尊 敬 す る に 値 し な い と 思 っ て い る と 世 間 か ら 思 わ れ

て い る か ら で あ る ( “ s h e  d i d  n o t  c o n s i d e r  a  p e r s o n  w o r t h y  o f  r e s p e c t  

u n l e s s  h e  o r  s h e  p o s s e s s e d  a  c e l e b r a t e d  n a m e . ” )  ( 1 9 )。実 際 に B a n k s も 、

S a r a h を 観 察 し て い て そ う 思 っ て い る ( “ I  m u s t  s a y,  o b s e r v i n g  h e r  f r o m  

a f a r  a s  I  d i d  t h a t  y e a r ,  I  c a m e  a c r o s s  l i t t l e  t o  c o u n t e r  s u c h  c l a i m s . ” )  

( 1 9 - 2 0 )。 あ る と き S a r a h は 、 B a n k s に 結 婚 相 手 を み つ け る た め に 社

交 場 へ 足 を 運 ん で い る こ と を 告 白 し て い る 。そ の 結 婚 相 手 は 、単 な

る 「 有 名 人 」 で は な く 「 世 界 の た め に な る 人 ( “ w h o ’ l l  r e a l l y  

c o n t r i b u t e . ” )  ( 4 9 )」で な く て は な ら な い と B a n k s に 打 ち 明 け て い る 。

そ れ が 人 類 の た め 、ひ い て は よ り 良 い 世 界 に 貢 献 す る こ と に な る か

ら だ 、と S a r a h は 信 じ て い る の で あ る 。こ の 考 え 方 は 、B a n k s が「 子

ど も 時 代 」に 語 っ て い た 探 偵 に な る 夢 の 話 に 通 じ る も の が あ る 。つ

ま り 、二 人 と も 子 ど も の 頃 か ら 追 い か け て い た 夢 の 域 か ら 離 れ ら れ

な い 大 人 に な っ て い る こ と が 分 か る 。 従 っ て 、 S a r a h が B a n k s に 惹

か れ て い る に も 拘 わ ら ず 、S i r  C e c i l  M e d h u r s t と い う 著 名 な 老 人 と 結

婚 し て し ま う の は 、 自 然 な こ と だ っ た の で あ る 。  

 そ の 後 、 S a r a h と B a n k s が 再 会 す る の は 、 あ る 結 婚 式 に 来 賓 者 と

し て 参 加 し た と き で あ る 。 S a r a h は 、 結 婚 が 彼 女 を 豊 か に し 、 世 界

を も 豊 か に す る と 信 じ て い た の だ が 、そ の 夢 に 敗 れ て い る の が 示 さ

れ る 。 そ し て S a r a h は 、 B a n k s に 夫 の S i r  C e c i l と 共 に 上 海 に 行 く こ

と を 打 ち 明 け る ( “ I  w a s n ’ t  g e t t i n g  a n y  y o u n g e r ,  a n d  s o m e t i m e s  I  

t h o u g h t  m y  c h a n c e  w o u l d  n e v e r  c o m e .  B u t  h e r e  w e  a r e ,  w e ’ r e  g o i n g  t o  

S h a n g h a i . ” )  ( 1 5 3 )。 こ れ を 聞 い て B a n k s は 、 な ぜ か 安 堵 す る 。 そ し

て 、 “ [ A ]  p a r t  o f  m e  h a d  b e e n  w a i t i n g  f o r  t h i s  m o m e n t ;  t h a t  i n  s o m e  

s e n s e ,  m y  w h o l e  f r i e n d s h i p  w i t h  S a r a h  h a d  a l w a y s  b e e n  m o v i n g  t o w a r d s  
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t h i s  o n e  p o i n t . ”  ( 1 5 3 )と 思 う の で あ る 。 な ぜ 、 B a n k s は 「 こ の 時 を 待

っ て い た 」、 あ る い は 、「 S a r a h と の 友 情 は こ の 点 を め が け て き た 」

と 思 っ た の だ ろ う か 。 B a n k s は 以 前 、 一 人 で ロ ン ド ン ・ バ ス に 乗 る

の を 恐 が る 一 面 を 見 せ て い た ( “ I ’ m  r a t h e r  a f r a i d  o f  L o n d o n  b u s e s .  I ’ m  

c o n v i n c e d  i f  I  g e t  o n  o n e ,  i t ’ l l  t a k e  m e  s o m e w h e r e  I  d o n ’ t  w a n t  t o  g o , ”  

( 6 9 )、 あ る い は 、 “ I ’ m  r a t h e r  f r i g h t e n e d  t o  g o  o n  b u s e s  a l o n e . ” )  ( 6 9 )。

つ ま り B a n k s は 、い つ か は 上 海 へ 戻 り た い と 思 っ て い た が 、思 い 切

る こ と が で き ず に い た の で あ る 。 そ こ へ S a r a h が 上 海 へ 行 く こ と を

知 り 、 背 中 を 押 さ れ た よ う な 気 分 に な っ た の で は な い だ ろ う か 。  

そ し て 、 B a n k s は 上 海 で S a r a h と 再 会 す る 。 す る と S a r a h は 、 こ

の と き す で に 疲 弊 し き っ て い た 。 B a n k s が 何 気 な く 、 上 海 を 発 つ 予

定 は な い の か と 訊 ね た と き に 、S a r a h は 、“ I  d o n ’ t  e x p e c t  w e ’ l l  b e  g o i n g  

a n y w h e r e  i n  a  h u r r y.  N o t  u n l e s s  s o m e o n e  c o m e s  t o  t h e  r e s c u e ,  t h a t  i s . ”  

( 1 7 4 )と い う こ と ば を 返 し て い る 。 B a n k s は 、 S a r a h が 使 用 し た 、「救

出 」 と い う 言 葉 を そ の 後 も ず っ と 思 い 返 す よ う に な る 。 B a n k s は 、

S a r a h が 幸 せ な 生 活 を 送 っ て い る の な ら ば 、「誰 か が 救 出 に 来 て く れ

な い 限 り は 」な ど と 口 に す る は ず が な い と 思 っ た の で あ る 。真 相 が

は っ き り す る の は 、そ の 次 に S a r a h と S i r  C e c i l に 会 っ た と き で あ る 。

S i r  C e c i l は 、 S a r a h の こ と を  浮 浪 者 ( “ v a g a b o n d ” )  ( 1 8 1 ) 、 娼 婦

( “ w e n c h ” )  ( 1 8 3 )、 遊 女 ( “ h a r l o t ” )  ( 1 8 3 )、 あ ば ず れ ( “ t r o l l o p s ” )  ( 1 8 3 )と

罵 り 、 と き に は 手 を あ げ る こ と も あ る ( “ s h e  h a d  b e e n  s t r u c k ” )  ( 1 8 0 )

こ と が 判 明 す る 。二 人 の 結 婚 生 活 は 、す で に 破 た ん し て い た の で あ

る 。 同 時 に 、 S a r a h が 口 に し た 「 救 出 」 と い う 言 葉 の 意 味 も 明 ら か

と な る 。し か し 、 S a r a h は 、B a n k s へ の 気 遣 い か ら な の か 、な か な か

本 音 を 口 に し な い し 、 B a n k s も S a r a h か ら 無 理 や り 真 相 を 聞 き 出 そ
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う と は し な い 。幼 い こ ろ か ら 周 り を 気 に し て 育 っ て き た 二 人 の 人 づ

き あ い 下 手 と 容 易 に 人 に 心 が 開 け な い 警 戒 心 が 干 渉 し て い る の で

あ る 。  

そ の よ う な 二 人 に 重 要 な 転 機 が 訪 れ る 。そ れ は 、 S a r a h が「 救 出 」

と い う 言 葉 を 発 し た と き か ら 三 度 目 に B a n k s と 会 っ た と き で あ っ た 。

S a r a h は 、 公 の 場 に お い て も 、 も う 涙 を 隠 す こ と は せ ず 、 号 泣 し て

い る こ と に B a n k s は 気 が つ く 。 S a r a h は 、 上 海 を 去 る 書 類 も 船 も 用

意 し た こ と を B a n k s に 告 げ 、 そ し て 、 B a n k s に 一 人 で は 行 き た く な

い 、 一 緒 に マ カ オ へ 行 こ う と も ち か け る の で あ る ( “ C h r i s t o p h e r ,  I ’ l l  

c o n f e s s ,  I ’ m  r a t h e r  f r i g h t e n e d .  I  d o n ’ t  w a n t  t o  g o  o u t  t h e r e  a l l  b y  

m y s e l f .  I  d i d  w o n d e r  i f  y o u ’ d  g o  w i t h  m e . ” )  ( 2 2 6 )。今 ま で 何 度 も B a n k s

の 背 中 を 押 し て く れ た S a r a h が 今 度 は 、 B a n k s に 「 救 出 」 し て 欲 し

い と 懇 願 し て い る の で あ る 。 S a r a h は 、 も う 一 日 も 無 駄 に せ ず 、 自

分 た ち が 手 遅 れ に な る 前 に 、明 日 に で も 出 発 し よ う と B a n k s を 急 き

た て る ( “ L e t ’s  g o  a w a y  t o m o r r o w,  l e t ’s  n o t  w a s t e  a  s i n g l e  d a y  m o r e ,  

l e t ’s  g o  b e f o r e  i t ’s  t o o  l a t e  f o r  u s . ” )  ( 2 2 7 )。 二 人 に と っ て 何 が 手 遅 れ

に な る の か に つ い て は 、こ こ で は は っ き り と は 語 ら れ な い 。し か し 、

S a r a h は 、B a n k s に 対 し 、そ れ ま で 彼 女 が 正 し い と 信 じ て い た も の が

実 は 間 違 っ て い た と い う こ と に 気 付 か さ れ 、真 に 欲 し い も の が 分 か

っ た と 次 の よ う な 補 足 の 説 明 を す る 。  

 

I ’ v e  w a s t e d  a l l  t h e s e  y e a r s  l o o k i n g  f o r  s o m e t h i n g ,  a  s o r t  o f  

t r o p h y  I ’ d  g e t  o n l y  i f  I  r e a l l y,  r e a l l y  d i d  e n o u g h  t o  d e s e r v e  i t .  

B u t  I  d o n ’ t  w a n t  i t  a n y  m o r e ,  I  w a n t  s o m e t h i n g  e l s e  n o w,  

s o m e t h i n g  w a r m  a n d  s h e l t e r i n g ,  s o m e t h i n g  I  c a n  t u r n  t o ,  
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r e g a r d l e s s  o f  w h a t  I  d o ,  r e g a r d l e s s  o f  w h o  I  b e c o m e .  S o m e t h i n g  

t h a t  w i l l  j u s t  b e  t h e r e ,  a l w a y s ,  l i k e  t o m o r r o w ’s  s k y.  T h a t ’s  w h a t  I  

w a n t  n o w,  a n d  I  t h i n k  i t ’s  w h a t  y o u  s h o u l d  w a n t  t o o .  ( 2 2 7 )  

 

S a r a h は 、 何 年 も ト ロ フ ィ の よ う な も の を 探 し て 、 本 当 に 心 か ら そ

れ を も ら う に 値 す る こ と を し た 場 合 に も ら え る と 信 じ て 、追 い か け

て 、何 年 も 無 駄 に し て し ま っ た と 述 べ て い る 。で も 、そ れ は も う 要

ら な い 、他 に 欲 し い も の が あ る の だ と 切 実 に 訴 え て い る 。S a r a h は 、

い つ で も 戻 っ て い け る 、 明 日 の 空 の よ う な 、 常 に そ こ に あ る 場 所 、

つ ま り 、「家 族 」が 欲 し い と 思 っ て い る こ と を 打 ち 明 け る の で あ る 。

S a r a h は 、B a n k s と J e n n i f e r と と も に マ カ オ へ 渡 り 、三 人 で 暮 ら し た

い と 望 む の で あ る 。 S a r a h が こ こ で い う 「 ト ロ フ ィ 」 の よ う な も の

と は 、 S a r a h に と っ て 世 界 が 良 く な る と 信 じ て い た 「 傑 出 し た 人 と

の 結 婚 」 で あ る 。 捕 ら わ れ て い た 考 え を 捨 て て 、 S a r a h は 、 運 命 を

変 え る 行 動 に 出 た の で あ る 。B a n k s は 、S a r a h の 話 を 聞 き な が ら 、次

の よ う な 体 験 を す る 。 “ I  e x p e r i e n c e d  t h e  s o r t  o f  g i d d i n e s s  o n e  m i g h t  

w h e n  c o m i n g  s u d d e n l y  o u t  i n t o  t h e  l i g h t  a n d  f r e s h  a i r  a f t e r  b e i n g  

t r a p p e d  a  l o n g  t i m e  i n  s o m e  d a r k  c h a m b e r . ”  ( 2 2 6 - 2 2 7 )こ れ は ま る で 、

出 産 の と き の 赤 ん 坊 が 経 験 す る よ う な 、あ る い は 、長 い こ と 光 の な

い 暗 い 部 屋 に 閉 じ 込 め ら れ て い た 囚 人 が 外 に 出 て き た と き の よ う

な 「 め ま い ( g i d d i n e s s )」 の 描 写 法 で あ る 。 両 親 の 捜 索 と い う 十 歳 の

頃 か ら 閉 じ 込 め ら れ て き た 自 我 が よ う や く 外 へ 解 放 さ れ た 瞬 間 と

も 解 釈 で き る だ ろ う 。ま た 、B a n k s は 、S a r a h の い っ た 内 容 に 衝 撃 を

感 じ な が ら も 、か つ て 望 む こ と す ら し な か っ た 、義 務 か ら 解 放 さ れ

た よ う な 気 持 ち に な っ て い る ( “ I t  w a s  a s  t h o u g h  t h i s  s u g g e s t i o n  o f  
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h e r s — w h i c h  f o r  a l l  I  k n e w  s h e  h a d  t h r o w n  o u t  o n  a n  i m p u l s e — c a r r i e d  

w i t h  i t  a  h u g e  a u t h o r i t y,  s o m e t h i n g  t h a t  b r o u g h t  m e  a  k i n d  o f  

d i s p e n s a t i o n  I  h a d  n e v e r  d a r e d  h o p e  f o r . ” )  ( 2 2 7 )。 両 親 捜 索 も 全 て 放

棄 し て マ カ オ へ 行 く と い う S a r a h の 誘 い は 、 B a n k s に と っ て 生 ま れ

変 わ る 機 会 と な る は ず で あ っ た 。し か し 、両 親 を 探 す と い う 、捕 ら

わ れ た 「 使 命 」 を B a n k s は 捨 て る こ と が で き ず 、 S a r a h と の 待 ち 合

わ せ に 向 か う 途 中 で 、 両 親 の 手 掛 か り を 求 め て Ye h  C h e n の 家 へ 向

か い 、 S a r a h と 別 れ る こ と に な る 。 S a r a h が「 手 遅 れ に な る 前 に 、明

日 出 発 し よ う 」 と B a n k s に 迫 っ た の は 、 B a n k s に 考 え る 間 を 与 え る

と 両 親 の 捜 索 に 出 か け て し ま う こ と を S a r a h は 本 能 的 に 感 じ と っ て

い た の か も し れ な い 。 Wo n g が “ B a n k s ’s  m i n d  f o c u s e d  o n  t h e  o n e  t h i n g  

t h a t  h a s  f i x e d  h i s  c h i l d h o o d  v i s i o n  a n d  h o p e . ”
3 1 5と い う よ う に 、 B a n k s

の 心 に は 、「 子 ど も 時 代 」 に 固 定 化 さ れ た 両 親 の 幻 影 と 両 親 に 会 い

た い と 願 う 気 持 ち 以 外 に な に も 入 り 込 む 余 地 は な か っ た の で あ る 。 

 

4 .  ノ ス タ ル ジ ア  

 両 親 の 捜 索 を す る た め 、 B a n k s は チ ャ ペ イ の I n t e r n a t i o n a l  

S e t t l e m e n t を 出 て 、 戦 闘 地 域 と な っ て い る 密 集 地 に 一 人 で 捜 索 に 出

か け る 。 そ こ で 、 縄 に 縛 ら れ 、 負 傷 し た 日 本 兵 と 遭 遇 す る 。 B a n k s

は 、そ の 人 物 を ア キ ラ だ と 思 い 込 む 。し か し 、後 に 振 り か え っ た と

き に 、そ の 兵 士 は 、本 当 は ア キ ラ で は な か っ た か も し れ な い と B a n k s

自 身 が 懐 疑 的 に な っ て い る ( “ I  t h o u g h t  h e  w a s  a  f r i e n d  o f  m i n e  f r o m  

m y  c h i l d h o o d .  B u t  n o w,  I ’ m  n o t  s o  c e r t a i n .  I ’ m  b e g i n n i n g  t o  s e e  n o w,  

m a n y  t h i n g s  a r e n ’ t  a s  I  s u p p o s e d . ” )  ( 2 9 6 )。 読 者 に は 、 は じ め か ら そ

の 日 本 人 兵 士 が ア キ ラ で な い こ と は 明 白 で あ る 。 こ の 日 本 兵 は 、
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B a n k s に 対 し て 、 “ I  n o t  k n o w.  Yo u  p i g . ”  ( 2 6 7 )と い う な ど 、 B a n k s を

ま っ た く 認 識 し て い な い か ら で あ る 。た だ 、そ の 日 本 兵 は 、緊 迫 し

た 状 況 の 中 で 自 ら の 命 を 守 る た め に 、途 中 か ら ア キ ラ に な り き る の

で あ る 。 B a n k s は 、 周 り の 中 国 人 の 反 対 を 押 し 切 っ て 、 ア キ ラ と 思

わ れ る そ の 日 本 兵 の 縄 を ほ ど い て や る 。「 そ の 日 本 人 は 、 ユ ン 伯 母

さ ん を 殺 し た 」と い う 中 国 人 の 主 張 を 聞 き 入 れ ず 、 B a n k s は 、「彼 ら

は ほ か の 誰 か と 勘 違 い し て い る 」 ( “ T h e y ’ v e  g o t  y o u  m i x e d  u p  w i t h  

s o m e  o t h e r  f e l l o w. ” )  ( 2 6 9 )と 、そ の 兵 士 を 擁 護 す る の で あ る 。そ し て

B a n k s は 、 そ の 日 本 人 兵 士 に 対 し 、 子 ど も の 頃 の 家 を 訪 ね た 話 や

I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t の 話 を し は じ め る の で あ る 。  

 

I  c a n  s a y  t h i s  t o  y o u  a l l  t h e s e  y e a r s  I ’ v e  l i v e d  i n  E n g l a n d ,  I ’ v e  

n e v e r  r e a l l y  f e l t  a t  h o m e  t h e r e .  T h e  I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t .  

T h a t  w i l l  a l w a y s  b e  m y  h o m e .  [ … ]  A n d  w h e n  w e  w e r e  c h i l d r e n ,  i t  

s e e m e d  s o  s o l i d  t o  u s .  B u t  a s  y o u  p u t  i t  j u s t  n o w.  I t ’s  o u r  h o m e  

v i l l a g e .  T h e  o n l y  o n e  w e  h a v e .  ( 2 7 4 )  

 

B a n k s は 、 何 年 も イ ギ リ ス に 住 ん で き た が 、 イ ギ リ ス を 故 郷 と 思 っ

た こ と は 一 度 も な か っ た と 述 べ て い る 。 I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t が

常 に 自 分 の 故 郷 だ っ た と い う の で あ る 。そ し て 、子 ど も の こ ろ 、と

て も 強 固 に 思 え た の が 、 “ h o m e  v i l l a g e ”で あ る た だ 一 つ の 故 郷 だ と

B a n k s は 述 べ て い る 。 こ こ で 再 び 明 ら か に な る の は 、 幼 児 性 を 保 有

し た ま ま 大 人 に な っ て い る B a n k s の 姿 で あ る 。 B a n k s は 、 両 親 が 失

踪 し て 以 来 、子 ど も の 頃 か ら ず っ と 続 け て き た 両 親 を 捜 索 す る「 探

偵 ご っ こ 」 の 結 末 を 現 実 の 世 界 で 演 出 す る 必 要 が あ っ た の で あ る 。
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B a n k s に と っ て 、 捜 索 の 過 程 で 出 会 う 日 本 人 男 性 は 皆 、 ア キ ラ に 見

え る の で あ り 、そ の ア キ ラ と と も に 捜 索 を す る と い う「 探 偵 ご っ こ 」

の 筋 書 き に 沿 っ て 物 語 を 進 行 さ せ た か っ た の で あ る ( “ [ W ] e ’ r e  g o i n g  

t o  s o l v e  t h e  c a s e  t o g e t h e r . ” )  ( 2 6 9 )。 そ の 日 本 人 兵 士 と の 話 の 中 で 、

兵 士 に は 五 歳 に な る 息 子 が い る こ と を 知 る と 、 B a n k s は 次 の よ う な

話 を は じ め る 。 “ W h e n  w e  w e r e  b o y s ,  [ … ]  w e  l i v e d  i n  a  g o o d  w o r l d .  

T h e s e  c h i l d r e n ,  t h e s e  c h i l d r e n  w e ’ v e  b e e n  c o m i n g  a c r o s s ,  w h a t  a  

t e r r i b l e  t h i n g  f o r  t h e m  t o  l e a r n  s o  e a r l y  h o w  g h a s t l y  t h i n g s  r e a l l y  a r e . ”  

( 2 8 1 )  B a n k s は 、「子 ど も 時 代 」、我 々 は と て も い い 世 界 に 住 ん で い た 。

そ れ に 比 べ て 、こ こ で 出 会 っ た 中 国 人 の 子 ど も た ち は 、世 の 中 は お

ぞ ま し い と い う こ と を 早 い 時 期 か ら 知 る こ と に な り 、気 の 毒 だ 、と

話 し て い る の が 分 か る 。そ し て 、大 人 に な っ た 今 だ か ら こ そ 世 の 中

を 正 す こ と が で き る と 説 明 す る 。  

 

A f t e r  a l l ,  w h e n  w e  w e r e  c h i l d r e n ,  w h e n  t h i n g s  w e n t  w r o n g ,  t h e r e  

w a s n ’ t  m u c h  w e  c o u l d  d o  t o  h e l p  p u t  i t  r i g h t .  B u t  n o w  w e ’ r e  

a d u l t s ,  n o w  w e  c a n .  T h a t ’s  t h e  t h i n g ,  y o u  s e e ?  L o o k  a t  u s ,  A k i r a .  

A f t e r  a l l  t h i s  t i m e ,  w e  c a n  f i n a l l y  p u t  t h i n g s  r i g h t .  R e m e m b e r ,  

o l d  c h a p ,  h o w  w e  u s e d  t o  p l a y  t h o s e  g a m e s ?  O v e r  a n d  o v e r ?  H o w  

w e  u s e d  t o  p r e t e n d  w e  w e r e  d e t e c t i v e s  s e a r c h i n g  f o r  m y  f a t h e r ?  

N o w  w e ’ r e  g r o w n ,  w e  c a n  a t  l a s t  p u t  t h i n g s  r i g h t .  ( 2 8 1 )  

 

B a n k s は 、「 長 い 間 、「 探 偵 ご っ こ 」 を 何 度 も 何 度 も 繰 り 返 し や っ て

き た の を 覚 え て い る だ ろ う 」と 、兵 士 に 問 う て い る 。そ し て 最 後 に

B a n k s は 、「よ う や く 正 す こ と が で き る 」と い っ て い る が 、な に を「 正
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す 」 こ と が で き る と い っ て い る の か は 、 語 ら れ て い な い 。 し か し 、

恐 ら く 、子 ど も の と き は 無 力 だ っ た た め 、両 親 を 悪 か ら 救 い 出 す こ

と は で き な か っ た が 、大 人 に な っ た い ま「 両 親 を 悪 か ら 救 い 出 せ る 」、

つ ま り「 悪 の 世 を 正 す こ と が で き る 」と い っ て い る の だ ろ う 。し か

し 、 そ う 語 る 一 方 で 、 B a n k s は そ の 兵 士 に 、 子 ど も の 頃 に 世 界 が 良

く な る と 思 っ て い た け ど 、あ る 意 味 ナ ン セ ン ス だ 。大 人 た ち が 子 ど

も た ち に そ う 信 じ さ せ た だ け で 、「 子 ど も 時 代 」 に ノ ス タ ル ジ ッ ク

に な り す ぎ て は い け な い 、 と 一 見 矛 盾 し た こ と を い う の で あ る

( “ A n d  a l l  t h i s  a b o u t  h o w  g o o d  t h e  w o r l d  l o o k e d  w h e n  w e  w e r e  b o y s .  

We l l ,  i t ’s  a  l o t  o f  n o n s e n s e  i n  a  w a y.  I t ’s  j u s t  t h a t  t h e  a d u l t s  l e d  u s  o n .  

O n e  m u s t n ’ t  g e t  t o o  n o s t a l g i c  f o r  c h i l d h o o d . ” )  ( 2 8 2 )。 す る と そ の 兵 士

は 、「 ノ ス タ ル ジ ッ ク に な る こ と は い い こ と だ 」 と B a n k s に 反 論 し

て い る ( “ I m p o r t a n t .  Ve r y  i m p o r t a n t .  N o s t a l g i c . ” )  ( 2 8 2 )。 こ れ ま で の

B a n k s は 、 両 親 捜 索 が 世 界 を 救 う こ と に つ な が る と 信 じ て い た り 、

子 ど も の 頃 に 住 ん で い た 家 を 訪 れ て 郷 愁 に 耽 っ た り 、上 海 に 行 け ば

ア キ ラ に 容 易 に 会 え る と 思 っ て い た り 、 ど ち ら か と い え ば 、「 ノ ス

タ ル ジ ッ ク に な り す ぎ て 」 い る 人 物 で あ っ た 。 B a n k s は 、 そ ん な ノ

ス タ ル ジ ッ ク に な り す ぎ て い る 自 分 を 誰 か に 戒 め て も ら い た い と

望 む 一 方 で 、 ア キ ラ と 思 わ れ る 人 物 に 自 分 の 意 見 が 退 け ら れ る と 、

急 に 次 の よ う な 危 機 感 に お そ わ れ て い る 。 “ [ S ] e n s i n g  t h a t  t h e  l o n g e r  

t h i s  t a l k  w e n t  o n ,  t h e  g r e a t e r  w a s  s o m e  d a n g e r  I  d i d  n o t  w i s h  f u l l y  t o  

a r t i c u l a t e . ”  ( 2 8 2 )こ れ は 、B a n k s が 精 神 的 な 混 乱 を き た し て い る 兆 し

と も 解 釈 で き る 。 B a n k s は 、 子 ど も の 頃 か ら 頭 の 中 で 繰 り 返 し 両 親

捜 索 を 行 っ て き た 。そ し て 、現 実 世 界 で 捜 索 を 再 現 し て い る 最 中 に 、

自 分 の 意 見 が 否 定 さ れ 、「 空 想 」 と 「 現 実 」 の 区 別 が つ か な く な っ
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た の で は な い か と 考 え ら れ る 。 ま た 、 こ れ ま で の 「 空 想 世 界 」 は 、

B a n k s の 頭 の 中 で 展 開 さ れ て お り 、 第 三 者 か ら 否 定 さ れ る こ と な ど

一 度 も な か っ た は ず で あ る 。 そ れ が 、 意 見 を 覆 さ れ 、 B a n k s の 頭 の

中 は 混 乱 を き た し 、「 危 険 」 を 感 じ 、 話 を 中 断 し た と 考 え ら れ る 。

そ し て 、B a n k s の 混 乱 は 、そ の 後 も さ ら に 酷 く な っ て い く の で あ る 。  

Ye h  C h e n の 家 を 探 し あ て た B a n k s は ア キ ラ に「 こ の 家 に 両 親 が い

る 」と い い 、そ の 家 を 前 に し て 突 然 、感 き わ ま っ て 圧 倒 さ れ る 気 持

ち に な る 。 B a n k s は 、 い よ い よ 迎 え よ う と し て い る 「 探 偵 ご っ こ 」

の ク ラ イ マ ッ ク ス を 前 に 圧 倒 さ れ て い る の で あ る 。ア キ ラ と 思 わ れ

る 兵 士 は 、そ ん な B a n k s に 対 し 、何 度 も 現 実 的 に な る よ う に 諭 す が 、

B a n k s は ま っ た く 聞 き 入 れ な い 。そ れ ど こ ろ か 、“ N o w,  A k i r a ,  w e  h a v e  

t o  g o  i n .  We ’ l l  d o  i t  t o g e t h e r ,  a r m  i n  a r m .  J u s t  l i k e  t h a t  o t h e r  t i m e ,  

g o i n g  i n t o  L i n g  T i e n ’s  r o o m .  Yo u  r e m e m b e r ,  A k i r a ? ”  ( 2 8 6 )と 、 ま る で

「 子 ど も 時 代 」 へ と 退 行 し 、「 探 偵 ご っ こ 」 を 再 現 し て い る か の よ

う な 素 振 り を 見 せ る の で あ る 。  

二 人 は 、 中 に 入 る と 爆 撃 を 受 け た あ と と 思 わ れ る 瓦 礫 の な か に 、

六 歳 く ら い の 少 女 が 立 っ て い る の を 見 つ け る 。そ の 少 女 は 、犬 が 負

傷 し て い る の で 助 け て ほ し い と 二 人 に 哀 願 す る 。し か し 、B a n k s は 、

転 が っ て い る 死 体 を 見 て 回 る こ と に 忙 し く 、 そ れ ど こ ろ で は な い 。

背 後 に は 、女 の 子 の 両 親 と 思 わ れ る 、腕 が 切 断 さ れ た 女 性 や 足 が 吹

き 飛 ば さ れ た 男 性 の 死 体 な ど が 横 た わ っ て い る 。 B a n k s は 、 死 体 が

全 員 中 国 人 で あ る こ と を 確 認 す る と 、自 分 の 両 親 で は な か っ た こ と

に 安 堵 す る 。そ こ で 日 本 兵 が 突 然 、笑 い だ す の で あ る 。B a n k s は「 狂

人 」 ( “ a  l u n a t i c ” ) ( 2 9 0 )に で も な っ て し ま っ た の か と 考 え る の だ が 、

こ こ に 対 峙 し て い る 三 人 の う ち 、そ の 日 本 人 兵 士 だ け が 実 は ま と も
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で あ る 。子 ど も の 頃 に 離 れ 離 れ に な っ た 両 親 が 今 も そ こ に い る と 信

じ て 、死 体 を 確 認 し て ま わ る B a n k s や 両 親 が 目 の 前 で 死 ん だ に も か

か わ ら ず 、犬 を 助 け て ほ し い と 哀 願 す る 少 女 の 方 が 余 程 ま と も で は

な い の で あ る 。 B a n k s と 少 女 に 共 通 す る も の は 、 両 親 の 死 に つ い て

は 考 え ず 、あ る い は 、受 け 入 れ ず 、 現 実 か ら 目 を そ む け 、自 分 の 慰

み を 救 済 す る こ と に 懸 命 に な っ て い る 姿 で あ る 。  

結 局 、三 人 と も 日 本 軍 に 拘 束 さ れ て し ま う 。お か し な こ と に 、捕

ま っ た と き に B a n k s は 、自 分 が め そ め そ と 泣 い て い る こ と に 気 が 付

く 。そ し て 、日 本 人 の 大 佐 ( C o l o n e l  H a s e g a w a )に 対 し て 、両 親 を 捜 索

し に 来 た が 「 遅 す ぎ た 」 と 述 べ る の で あ る ( “ I  c a m e  h e r e  t o  f i n d  m y  

p a r e n t s .  b u t  t h e y ’ r e  n o t  h e r e  a n y  m o r e .  I ’ m  t o o  l a t e . ” )  ( 2 9 4 )。 B a n k s

が 、自 分 が 泣 い て い た こ と に 気 づ い た と い う こ と は 、よ う や く 自 分

の 置 か れ た 状 況 に 気 付 い た と い う こ と を 示 し て い る 。 C o l o n e l  

H a s e g a w a は 、 B a n k s に “ O u r  c h i l d h o o d  s e e m s  s o  f a r  a w a y  n o w.  A l l  t h i s  

[ … ]  s o  m u c h  s u f f e r i n g .  O n e  o f  o u r  J a p a n e s e  p o e t s ,  a  c o u r t  l a d y  m a n y  

y e a r s  a g o ,  w r o t e  o f  h o w  s a d  t h i s  w a s .  S h e  w r o t e  o f  h o w  o u r  c h i l d h o o d  

b e c o m e s  l i k e  a  f o r e i g n  l a n d  o n c e  w e  h a v e  g r o w n . ”  ( 2 9 7 )と 、「 子 ど も 時

代 」は 大 人 に な る と 異 国 の 地 の よ う に 感 じ る も の だ と 昔 の 日 本 の 宮

廷 女 流 詩 人 が う た っ た と い う 話 を し て 聞 か せ る 。 し か し B a n k s は 、

C o l o n e l  H a s e g a w a に 次 の よ う に 反 論 す る 。 “ We l l ,  C o l o n e l ,  i t ’s  h a r d l y  

a  f o r e i g n  l a n d  t o  m e .  I n  m a n y  w a y s ,  i t ’s  w h e r e  I ’ v e  c o n t i n u e d  t o  l i v e  a l l  

m y  l i f e .  I t ’s  o n l y  n o w  I ’ v e  s t a r t e d  t o  m a k e  m y  j o u r n e y  f r o m  i t . ”  ( 2 9 7 )  

B a n k s は 、ず っ と「 子 ど も 時 代 」の 中 で 生 き 続 け て き た 大 人 で あ る 。

従 っ て 、「 子 ど も 時 代 」 は 異 国 の 地 と は 思 え な い と い っ て い る の で

あ る 。 注 目 し た い の は 、 そ の 後 に B a n k s が 付 け 加 え た 、「 そ こ か ら
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よ う や く 今 、 旅 立 と う と し て い る 」 と い う 言 葉 で あ る 。 B a n k s は 自

分 自 身 に 、ア キ ラ と お ぼ し き 日 本 人 と 再 会 さ せ 、二 人 で 両 親 の 捜 索

を し 、両 親 を 救 出 す る に は 遅 す ぎ た こ と を 疑 似 体 験 さ せ た の で あ る 。

そ う す る こ と で 、よ う や く 捕 ら わ れ た ま ま で い た「 子 ど も 時 代 」の

自 分 か ら 脱 出 す る 準 備 が で き た の で あ る 。  

 

5 .  母 親 と 故 郷  

B a n k s は 、 十 歳 で 孤 児 に な っ て 以 来 、 十 数 年 ぶ り に U n c l e  P h i l i p

と 再 会 す る 。そ こ で は じ め て B a n k s は 、両 親 の 失 踪 の 真 相 を 聞 か さ

れ る 。父 親 は 愛 人 と 駆 け 落 ち し 、何 年 も 前 に 病 気 で 亡 く な っ て い た

( “ Yo u r  f a t h e r  I ’ m  a f r a i d  i s  d e a d .  H a s  b e e n  f o r  m a n y  y e a r s . ” )  ( 3 0 6 )。

U n c l e  P h i l i p は 、 B a n k s の 母 親 と 協 議 を し た 結 果 、 B a n k s を 傷 つ け ま

い と 、 父 親 は 失 踪 し た こ と に し た と 打 ち 明 け る ( “ [ W ] e  w a n t e d  t o  

p r o t e c t  y o u .  T h a t ’s  w h y  w e  h a d  y o u  b e l i e v e  w h a t  y o u  d i d . ” )  ( 3 0 7 )。 そ

し て B a n k s の 母 親 は 、 B a n k s の 生 活 や 教 育 費 な ど 一 切 の 面 倒 を み て

も ら う 代 わ り に Wa n g  K u の 愛 人 に な る こ と を 選 択 し た こ と を 知 ら さ

れ る ( “ S o  i n  t h e  e n d ,  w h e n  s h e  s a w  t h e  s i t u a t i o n  f o r  w h a t  i t  w a s ,  s h e  

m a d e  a n  a r r a n g e m e n t .  Yo u  w o u l d  b e  f i n a n c i a l l y  p r o v i d e d  f o r  i n  r e t u r n  

f o r  …  f o r  h e r  c o m p l i a n c e . ” )  ( 3 1 3 )。Ye l l o w  S n a k e の 正 体 が U n c l e  P h i l i p

で あ る こ と は 、こ の と き 既 に B a n k s は 気 づ い て い た 。以 前 、あ る 村

で 子 ど も た ち が 殺 さ れ た 事 件 が あ っ た が 、警 部 が そ の と き に “ I ’ l l  d o  

m y  b e s t  t o  f i g h t  t h e  s e r p e n t . ”  ( 1 4 4 )と い っ て い た の を 思 い 出 し た い 。

警 部 は 、自 分 が も っ と 大 物 で あ れ ば 、大 蛇 の 頭 で は な く 、心 臓 を め

が け て 刺 し に い く と 語 っ て い た ( “ T h e  h e a r t  o f  t h e  s e r p e n t .  I ’ d  g o  t o  i t .  

W h y  w a s t e  p r e c i o u s  t i m e  w r e s t l i n g  w i t h  i t s  m a n y  h e a d s ?  I ’ d  g o  t h i s  d a y  
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t o  w h e r e  t h e  h e a r t  o f  t h e  s e r p e n t  l i e s  a n d  s l a y  t h e  t h i n g  o n c e  a n d  f o r  a l l  

b e f o r e  …  b e f o r e … ” )  ( 1 4 4 )。 B a n k s は 、 あ の 事 件 の 黒 幕 は 実 は U n c l e  

P h i l i p だ っ た の で は な い か と 思 っ て い る こ と が こ こ で 示 さ れ る

( “ T h e r e  w a s  a  t i m e ,  a  y e a r  a g o ,  w h e n  y o u  a l l o w e d  t h e  c o m m u n i s t s  t o  

b e l i e v e  t h e  Ye l l o w  S n a k e  w a s  a n o t h e r  m a n .  M a n y  o f  h i s  f a m i l y  m e m b e r s ,  

i n c l u d i n g  t h r e e  c h i l d r e n ,  w e r e  k i l l e d  i n  t h e  f i r s t  w a v e  o f  r e p r i s a l s . ” )  

( 3 0 5 )。事 件 が あ っ た 当 時 、 警 部 も B a n k s も U n c l e  P h i l i p に つ い て ま

っ た く 触 れ て い な か っ た が 、あ の 事 件 の 現 場 で 警 部 が 口 に し た 「 大

蛇 」 が 伏 線 と な り 、 こ こ に 繋 が る の で あ る 。 U n c l e  P h i l i p は 、 幼 い

こ ろ に B a n k s が 知 っ て い た 紳 士 的 な イ ギ リ ス 人 で は な く 、そ の 正 体

は 、卑 劣 な 極 悪 人 だ っ た の で あ る 。警 部 と の 話 の 中 で B a n k s は 、羽

根 板 と 撚 り 糸 の 比 喩 を 用 い て 、正 義 の 結 束 を 強 め る こ と が よ り 良 い

世 界 を つ く る と 説 い て い た 。ま た 、こ の 比 喩 は 民 族 の 結 束 が 世 界 を

救 う と い う 別 の 意 味 で U n c l e  P h i l i p に 対 し て も B a n k s は 使 用 し て い

た 。 U n c l e  P h i l i p は 、 B a n k s に 銃 を 渡 し 、 B a n k s に 殺 し て く れ と 頼 む

の で あ る ( “ Yo u r  m o t h e r ,  s h e  w a n t e d  y o u  t o  l i v e  i n  y o u r  e n c h a n t e d  

w o r l d  f o r  e v e r .  B u t  i t ’s  i m p o s s i b l e .  I n  t h e  e n d  i t  h a s  t o  s h a t t e r .  I t ’s  a  

m i r a c l e  i t  s u r v i v e d  s o  l o n g  f o r  y o u .  N o w,  P u f f i n ,  h e r e .  I ’ l l  g i v e  y o u  t h i s  

c h a n c e .  H e r e . ” )  ( 3 1 5 )。 子 ど も 三 人 が 無 惨 に 殺 さ れ た 現 場 で 警 部 が

「 大 物 だ っ た ら 心 臓 を 突 き に 行 く 」と い っ て い た 状 況 が B a n k s の 目

の 前 に も た ら さ れ た の で あ る 。 し か し 、 B a n k s は 真 実 を 全 て 知 り 、

母 親 が 守 っ て き た 永 遠 に 続 く か の よ う な 「 魔 法 の 世 界 」 “ e n c h a n t e d  

w o r l d ”  ( 3 1 5 )の 中 で 生 き 続 け る こ と は も は や 不 可 能 だ と 思 い 知 ら さ

れ る 。 そ し て B a n k s は 、 U n c l e  P h i l i p を 殺 さ ず に 、「 母 を 探 し 出 す 」

と い い 残 し て そ の 場 を 去 る の で あ る 。 B a n k s が 「 子 ど も 時 代 」 の 精
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神 状 態 の ま ま で あ っ た ら 、 恐 ら く こ こ で 引 鉄 を 引 い て い た だ ろ う 。

し か し 、 B a n k s は 一 連 の 両 親 捜 索 の 疑 似 体 験 を 経 て 、「 子 ど も 時 代 」

と は 決 別 し て お り 、 U n c l e  P h i l i p と い う 「 子 ど も 時 代 」 の 英 雄 は も

は や B a n k s の 中 で は 死 ん で い た の で あ る 。  

香 港 に あ る R o s e d a l e  M a n o r に 母 親 が い る こ と を 突 き と め た B a n k s

は 、母 親 に 会 い に 行 く こ と を 決 意 す る 。心 身 疲 弊 、 及 び 、精 神 衰 弱

の 末 、 記 憶 を 喪 失 し て し ま っ た 母 は 、 B a n k s を 見 て も 息 子 と 認 識 す

る こ と は 出 来 な く な っ て い た 。 し か し 、 B a n k s が “ M o t h e r ,  [ … ]  i t ’s  

P u f f i n .  P u f f i n . ”  ( 3 2 7 )  ( I s h i g u r o ’s  e m p h a s i s )と 昔 、 母 親 か ら 呼 ば れ て

い た 愛 称 で 呼 び か け る と 、 母 親 は “ p u f f i n ”と い う 言 葉 に 反 応 を 示 す

の で あ る 。 B a n k s は 、 そ れ で 母 親 は 自 分 の 幸 せ を 願 い 、 い つ も 変 わ

ら ぬ 愛 情 を 持 ち 続 け て い た こ と を 確 認 す る ( “ I  r e a l i z e d  s h e ’ d  n e v e r  

c e a s e d  t o  l o v e  m e ,  [ … ]  A l l  s h e ’ d  e v e r  w a n t e d  w a s  f o r  m e  t o  h a v e  a  g o o d  

l i f e .  [ … ]  H e r  f e e l i n g s  f o r  m e ,  t h e y  w e r e  a l w a y s  j u s t  t h e r e ,  t h e y  d i d n ’ t  

d e p e n d  o n  a n y t h i n g . ” )  ( 3 2 8 )  ( I s h i g u r o ’s  e m p h a s i s )、そ し て 一 人 で イ ギ

リ ス へ 戻 る の で あ る 。  

こ の 小 説 の 「 孤 児 だ っ た こ ろ 」 が 指 す も の は 、「 子 ど も だ っ た こ

ろ 」 な の か も し れ な い 。 子 ど も た ち は 皆 、 あ る 意 味 小 さ な 「 探 偵 」

で あ り 、親 の 愛 情 の 所 在 を 模 索 す る 生 き も の で あ る 。親 と 一 緒 に 住

ん で い て も 、 子 ど も は 常 に 親 の 愛 情 を 確 か め た く な る も の で あ る 。

そ れ が 「 子 ど も 時 代 」 に 、 何 の 前 触 れ も な く 親 と 引 き 離 さ れ る と 、

B a n k s の よ う に 心 に 傷 を 負 い 、 そ れ が ト ラ ウ マ と な っ て し ま い 、 い

つ ま で も 幼 児 性 を 保 持 し 、「 子 ど も 時 代 」 か ら 抜 け 出 せ な い 「 変 わ

り 者 」 に な っ て し ま う 可 能 性 は 高 い 。 B a n k s は 「 子 ど も 時 代 」 に 捕

ら わ れ た ま ま で い た と き は 、 I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t を 唯 一 の 故 郷
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と 呼 ん で い た が 、 母 親 と 再 会 後 、 ロ ン ド ン の こ と を 、 “ T h i s  c i t y,  i n  

o t h e r  w o r d s ,  h a s  c o m e  t o  b e  m y  h o m e ,  a n d  I  s h o u l d  n o t  m i n d  i f  I  h a d  t o  

l i v e  o u t  t h e  r e s t  o f  m y  d a y s  h e r e . ”  ( 3 3 6 )と 語 る よ う に な る 。 こ れ は

B a n k s の 心 の 大 き な 変 化 と い え る だ ろ う 。 よ う や く 精 神 的 に 固 執 し

て い た 過 去 (上 海 )か ら 離 れ 、 現 在 (イ ギ リ ス )を ホ ー ム と 受 け 入 れ る

境 地 に 至 っ た の で あ る 。 そ れ は ま る で 、 イ シ グ ロ が 「『 も う 故 郷 は

背 後 に 去 っ た ん だ 。 僕 の 人 生 は イ ギ リ ス に な る ん だ 』 と 気 づ い た 」

3 1 6と い う 心 境 と 重 な る 。 真 実 を 知 り 、 B a n k s の 精 神 世 界 を 支 配 し て

い た も う 一 つ の 世 界 で あ る「 子 ど も 時 代 」の 要 塞 ( B a n k s の 空 想 世 界

で あ る I n t e r n a t i o n a l  S e t t l e m e n t )が バ ラ バ ラ と 崩 れ 落 ち た と き 、 そ こ

に は 不 変 の 愛 情 を 持 ち つ づ け た 母 親 と ル ー ツ で あ る イ ギ リ ス の 二

つ が あ っ た こ と に B a n k s は 気 付 か さ れ た の で あ る 。 B a n k s が “ O n e  

m u s t n ’ t  g e t  t o o  n o s t a l g i c  f o r  c h i l d h o o d . ”  ( 2 8 2 )と 日 本 人 兵 士 に い っ た

こ と が あ っ た が 、 そ れ は 、 恐 ら く B a n k s の 精 神 を「 子 ど も 時 代 」か

ら 離 れ ら れ な い よ う に し た 要 因 が 「 ノ ス タ ル ジ ア 」 で あ っ た か ら 、

と も 解 釈 で き よ う 。B a n k s は 、「子 ど も 時 代 」の 感 情 に 捕 ら わ れ す ぎ

て い て 気 づ か な か っ た が 、最 終 的 に 家 族 や 故 郷 は 、ど ん な に 遠 く 離

れ よ う と も 、「 い つ も そ こ に あ っ た 」 と 気 づ か さ れ た の で あ る 。  

 

6 .  結 論  

養 女 の J e n n i f e r に な ぜ 母 親 が 収 容 さ れ て い た 修 道 院 の 修 道 女 に 息

子 で あ る こ と を 告 げ な か っ た の か と 訊 ね ら れ る と B a n k s は 、“ I ’ m  n o t  

s u r e .  I t  s e e m s  o d d ,  I  k n o w,  b u t  i n  t h e  e n d  I  j u s t  d i d n ’ t . ”  ( 3 2 8 )と こ た え

る 。両 親 が 失 踪 し て 以 来 、ず っ と 両 親 の 影 を 求 め て き た B a n k s が な

ぜ 名 乗 ら ず に 母 親 の も と を 去 っ た の だ ろ う か 。そ れ は 、こ の 小 説 の
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題 目 に も 登 場 す る “ o r p h a n ”に つ い て B a n k s が 語 る 次 の 台 詞 に 鍵 が 隠

さ れ て い る よ う に 思 わ れ る 。  

 

B u t  f o r  t h o s e  l i k e  u s ,  o u r  f a t e  i s  t o  f a c e  t h e  w o r l d  a s  o r p h a n s ,  

c h a s i n g  t h r o u g h  l o n g  y e a r s  t h e  s h a d o w s  o f  v a n i s h e d  p a r e n t s .  

T h e r e  i s  n o t h i n g  f o r  i t  b u t  t o  t r y  a n d  s e e  t h r o u g h  o u r  m i s s i o n s  t o  

t h e  e n d ,  a s  b e s t  w e  c a n ,  f o r  u n t i l  w e  d o  s o ,  w e  w i l l  b e  p e r m i t t e d  

n o  c a l m .  ( 3 3 5 - 3 3 6 )  

 

「 我 々 の よ う な も の 」 と い う 「 我 々 」 は 、 B a n k s、 S a r a h、 J e n n i f e r

の よ う な も の 、 つ ま り 、「 孤 児 」 と い う こ と だ ろ う 。 そ の 「 我 々 」

の 運 命 は 、消 え た 両 親 の 影 を 長 年 追 い か け る 孤 児 と し て 世 界 と 向 き

合 う こ と だ と 述 べ て い る 。そ の「 使 命 」が 全 う さ れ る ま で 心 の 平 穏

は 約 束 さ れ な い と い っ て い る 。 見 方 を 変 え れ ば 、 B a n k s は 、 母 親 を

探 し た 出 し た 時 点 で 「 使 命 」 は 全 う さ れ 、「 孤 児 」 で は な く な っ た

わ け で あ る 。ま た 、S a r a h か ら も ら っ た 手 紙 を 思 い 返 し 、B a n k s が あ

の 日 、 一 緒 に マ カ オ へ 旅 立 た な か っ た こ と を S a r a h は 、 次 の よ う に

書 い て い る 。  

 

Yo u  a l w a y s  f e l t  y o u  h a d  a  m i s s i o n  t o  c o m p l e t e ,  a n d  I  d a r e  s a y  y o u  

w o u l d  n e v e r  h a v e  b e e n  a b l e  t o  g i v e  y o u r  h e a r t  t o  a n y o n e  o r  

a n y t h i n g  u n t i l  y o u  h a d  d o n e  s o .  I  c a n  o n l y  h o p e  t h a t  b y  n o w  y o u r  

t a s k s  a r e  b e h i n d  y o u ,  a n d  t h a t  y o u  t o o  h a v e  b e e n  a b l e  t o  f i n d  t h e  

s o r t  o f  h a p p i n e s s  a n d  c o m p a n i o n s h i p  w h i c h  I  h a v e  c o m e  l a t e l y  

a l m o s t  t o  t a k e  f o r  g r a n t e d .  ( 3 3 5 )  
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S a r a h が こ こ で い う B a n k s の 「 使 命 」 と は 、 も ち ろ ん 両 親 を 捜 索 す

る こ と で あ る 。 B a n k s が そ の 使 命 を 果 た す ま で 誰 に も 、 何 に も 心 を

許 す こ と は な い と S a r a h は 思 っ て い た の が 分 か る 。 そ し て 最 後 に 、

S a r a h は 、「当 た り 前 の よ う に 私 が 幸 せ な 生 活 と パ ー ト ナ ー に 恵 ま れ

た よ う に 、B a n k s も 人 生 の 幸 せ と 伴 侶 を 見 つ け る こ と を 祈 っ て い る 」

と 綴 っ て い る 。 S a r a h は 、B a n k s が「 使 命 」を 果 た し た 後 の こ と を 心

配 し て い る の で あ る 。 S a r a h と B a n k s の 決 定 的 な 違 い は 、 S a r a h は 、

常 に そ こ に あ る 「 家 族 」 を 求 め て い た が 、 B a n k s は 、 常 に 過 去 に あ

っ た 「 家 族 」 の 再 構 築 を 求 め て い た と い う こ と だ 。 S a r a h の 最 初 の

結 婚 は 、上 手 く い か な か っ た が 、 S i r  C e c i l と 憎 み 合 っ て 別 れ た の で

は な く 、 S i r  C e c i l が 彼 女 を 手 放 し た の で あ る ( “ I  h a d  t o  l e t  h e r  g o . ” )  

( 3 0 0 )。一 方 、B a n k s は 、「家 族 」に な り た い と 願 っ た S a r a h の 手 を 放

し て し ま っ た の で あ る 。 ま た 、 も う 一 人 の 孤 児 で あ る J e n n i f e r は 、

B a n k s が 両 親 を 探 し に 上 海 へ 戻 る こ と を 告 げ て 、 J e n n i f e r の も と を

去 る と 、精 神 的 に 不 安 定 に な り 自 殺 を 図 っ た こ と が あ っ た 。こ こ で

浮 か び 上 が る の は 、 両 親 を 亡 く し て 孤 児 と な っ た S a r a h と J e n n i f e r

と 、両 親 が 失 踪 し て 孤 児 と な っ た B a n k s の 違 い で あ る 。前 者 は 、人

と の 結 び つ き を 強 く 求 め る の に 対 し 、後 者 は 、人 と 関 わ る こ と を 極

力 避 け て い る 。 S a r a h の 手 紙 を 読 ん で 、S a r a h が B a n k s の 幸 せ を 祈 っ

て い る と い う 最 後 の 言 葉 に 対 し て 、 B a n k s は 、 懐 疑 的 に な っ て い る

( “ [ N ] e v e r  q u i t e  r i n g  t r u e . ” )  ( 3 3 5 )。 B a n k s は 、「 使 命 感 や そ れ か ら 逃

が れ る こ と が い か に 無 駄 か に つ い て 語 る と き 、彼 女 は わ た し と 同 じ

よ う に 、 自 分 自 身 の こ と に つ い て 考 え て い る 気 が し て な ら な い

( “ [ S ] h e  i s  t h i n k i n g  o f  h e r s e l f ” )  ( 3 3 5 )」 と 「 使 命 感 」 か ら 逃 れ る こ と
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が で き な い こ と が 示 さ れ て い る 。 B a n k s は 、 理 想 的 な 、 自 分 を 護 っ

て く れ る 「 空 想 世 界 」に 長 い 間 、 身 を 興 じ て き た 。母 親 と 再 会 で き

た が 、精 神 を 病 ん で い た 母 親 は 、自 分 の 思 い 描 い た 通 り の 母 親 の 姿

で は な か っ た の か も し れ な い 。 従 っ て B a n k s は 、「 孤 児 」 で あ り 続

け る こ と を 選 ん だ の で は な い だ ろ う か 。  

物 語 の 終 盤 、 B a n k s の ロ ン ド ン で の 生 活 が 語 ら れ る 。 B a n k s は 一

人 、公 園 で 散 歩 を し た り 、画 廊 を 訪 れ た り 、大 英 博 物 館 で 自 分 が 解

決 し た 昔 の 記 事 を 閲 覧 室 で 読 ん だ り し て 、愚 か な プ ラ イ ド を く す ぐ

り な が ら 日 々 を 過 ご し て い る こ と が 語 ら れ る ( “ I  h a v e  c o m e  t a k e  a  

f o o l i s h  p r i d e  i n  s i f t i n g  t h r o u g h  o l d  n e w s p a p e r  r e p o r t s  o f  m y  c a s e s ” )  

( 3 3 6 )。そ し て 、一 人 の 時 間 が 虚 ろ に 感 じ ら れ る よ う な こ と が あ れ ば 、

そ の と き は 、 一 緒 に 住 も う と い う J e n n i f e r の 提 案 を 真 剣 に 考 え て み

よ う と B a n k s は 思 っ た り し て い る ( “ I  s h a l l  c o n t i n u e  t o  g i v e  J e n n i f e r ’s  

i n v i t a t i o n  s e r i o u s  t h o u g h t . ” )  ( 3 3 6 )。し か し 、恐 ら く 、 B a n k s は 一 人 で

い る こ と を 選 ぶ だ ろ う 。 な ぜ な ら 、 B a n k s は 、 老 人 と な っ た 今 で も

一 人 で い る か ら で あ る 。 B a n k s は 、 イ ギ リ ス に 戻 っ た の ち 、 人 生 の

伴 侶 を 探 す こ と も な く 、相 変 わ ら ず「 空 想 世 界 」で し か 慰 み を 覚 え

る こ と が で き て い な い こ と が 示 さ れ る の で あ る 。「 子 ど も 時 代 」 に

捕 ら わ れ た ま ま で い た 自 我 を 解 放 さ せ 、母 親 と 再 会 す る こ と に 成 功

は し た も の の 、皮 肉 に も 老 人 と な っ た 現 在 も 、一 人 で 生 活 を す る こ

と で B a n k s は 「 安 ら ぎ 」 を 得 て い る の で あ る 。  

こ の 小 説 の 本 質 は 、 両 親 が 失 踪 し て 以 来 、 両 親 を 探 し 出 す と い う

空 想 や 妄 想 で 寂 し さ を 紛 ら わ せ て い た 少 年 の「 脆 弱 な 人 間 関 係 」で あ

る 。「 空 想 世 界 」の 中 で し か 安 ら ぎ を 得 る こ と が で き な く な っ た 人 間

の 末 路 が W h e n  W e  W e r e  O r p h a n sの B a n k sに よ っ て 示 さ れ て い る 。 幼



 

 

259 

 

少 期 に 孤 児 と な り 、 自 身 を 取 り 巻 く 世 界 が 崩 壊 し た バ ン ク ス に と っ

て 、 ふ た た び 人 間 ど う し の 結 び つ き を 得 る の は 困 難 だ っ た の で あ る

。 た と え そ れ が 母 親 で あ っ て も 、 再 構 築 す る の は 難 し か っ た の だ 。  

B a n k s は 、「子 ど も 時 代 」に 孤 児 と な り 、老 年 期 は 孤 独 に な っ て い

る 。 B a n k s に は 、 孤 独 か ら 抜 け 出 す 機 会 は 何 度 か 訪 れ て い た 。 し か

し 、 B a n k s は 、 大 英 図 書 館 で 古 い 資 料 を 閲 覧 し な が ら 、 む か し 探 偵

だ っ た 頃 、 つ ま り 両 親 を 探 し 求 め る 「 孤 児 (子 ど も )だ っ た こ ろ 」 の

世 界 か ら 結 局 、抜 け 出 す こ と は 出 来 な か っ た の で あ る 。本 小 説 の な

か で 用 い ら れ た ブ ラ イ ン ド の 羽 根 板 と 撚 り 糸 の 比 喩 は 、バ ン ク ス の

精 神 世 界 の 崩 壊 を 暗 示 す る も の で あ る 。 バ ン ク ス に と っ て 、「 子 ど

も 時 代 」に 一 度 崩 壊 し た 精 神 世 界 は 、そ の 後 ど の よ う な 出 会 い や 機

会 を 得 よ う と も 、元 に 戻 す こ と は で き な か っ た の で あ る 。ま た 、バ

ン ク ス が 終 始 語 ら な か っ た も の 、お よ び 比 喩 で あ ら わ し て い た も の

は 〈 愛 〉 に ほ か な ら な い 。 し か し 、 ど ん な に 強 く 欲 し て い て も 、 運

命 に 翻 弄 さ れ 、選 択 を あ や ま っ て し ま う と 、一 瞬 に し て そ れ は 手 か

ら す り ぬ け て し ま う 。そ し て 、そ の 輝 か し い 過 去 の 瞬 間 を 一 生 思 い

返 し な が ら 生 き て い く こ と に な る の で あ る 。  
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第 7 章  カズオ・イシグロにおける記憶を持つことの意味  

―Never Let  Me Go を中心に “chi ldhood bubble”という比喩をめぐって―  

 

はじめに  

カズオ・イシグロは、三十年ぶりに来日した際、大江健三郎との対

談で、日本について、次のように語っている。「子ども時代を通じて日

本を忘れることはありませんでした。それで『他国』としての日本、

僕にとって非常に重要な『他国』なんですが、この国には強烈なイメ

ージと心の底での深い結びつきを抱きながら、僕は大人になっていっ

たんです」 3 1 7。イシグロにとって、このとき、日本はすでに他国にな

っているのが分かる。イシグロはまた、「ほんとうの日本は一九六〇年

代以降大きく変わってしまっていましたからね。『日本』は僕が幼年期

をすごしたところだけれど、その『日本』には僕は決して戻ることは

できない」 3 1 8とも述べている。戻りたくても決して戻ることができな

いのが過去というものである。イシグロの多くの主人公たちは、取り

戻すことのできないはずの過去を、記憶をたよりに取り戻そうと苦悩

している。また、初期二小説である、A Pale  View of  Hil ls と An Art i s t  of  

the Float ing  World ではイシグロ自身が、かすかな記憶と想像力によっ

て、物語の舞台となる「日本」を描き出したことは確認した通りであ

る。この両作でイシグロは、彼にとって失われたはずの「日本」を自

分なりに再現しえたといえるだろう。その後、イシグロは、イギリス

を舞台にした小説を書き、次いで、架空都市、そして、上海、日本、

イギリスが関わる小説を書いてきた。  

イシグロの六作目の長編小説、 Never  Let  Me Go は、人間のクローン

を主人公に据えた空想科学小説となっている。空想科学小説とはいえ、
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舞台は未来ではなく、1970 年代のイギリスである。また、1996 年には

イギリスのエディンバラでクローン羊のドリーが誕生した事実もあり、

現実とさほどかけ離れた小説とはいえない。リアリティ小説と空想科

学小説の融合と形容してもいいのではないだろうか。イシグロは、

Never Let  Me Go において、クローンの寿命を約三十年に限定し、人生

において子どものときの「記憶」がいかに重要か、という問題を呈示

している。イシグロの小説にとって「過去」は重要な意味をもってい

ることを本論において、考察してきたが、 Never  Let  Me Go では特に、

「記憶」という要素はひときわ大きな位置を占めている。  

荘中は、 Never  Let  Me Go のなかで描かれるヘールシャム (Hai lsham)

というクローンの子どもたちが居住する寄宿舎の名前から「 “sham”『偽

もの』や『いんちき』を “hai l”『歓迎する』という意味が読み取れる」

3 1 9と述べている。これまでもイシグロは、登場人物の名前や施設の名

前に何かしら意味を持たせていたことから考えても、荘中の意見はも

っともだといえるだろう。イシグロは、 Never Let  Me Go を「子ども時

代のメタファー」と呼んでいる。そして、 Never  Let  Me Go のなかで描

かれるは、イシグロがインタビューなどで口にする “chi ldhood bubble”

を具現化したものと思われる。 Shinya Morikawa は、 Never Let  Me Go

のなかに登場する  “bal loon”  (209)やイシグロが口にする “bubble”とい

うメタファーに着目し、それらは “the  feather -l ike l ightness  of  l i fe ”
3 2 0、

つまりクローンたちの命の軽さを示していると述べている。ほかにこ

うした命の軽さを示すものとして、Kathy が Norfolk を訪れた際に有刺

鉄線にひっかかったビニールシートやショッピングバッグといった、

「人間によって大量生産され使い捨てにされる『ありとあらゆるゴ

ミ』」 3 2 1を例に挙げ、これらを「彼女 [Kathy]たちクローンの喩えであ
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るのかもしれない」 3 2 2と荘中は分析している。しかし、イシグロ本人

はインタビューのなかで “ I  don ’t  think Never Let  Me Go  i s  a  book that  

operates  s tep by s tep  in l i t t le  metaphors .  I  don ’t  think readers  have to be 

aware  of  metaphorical  dimensions  in  every detai l . ”
3 2 3と述べ、例えば

“ t rash”など、一つ一つが何かのメタファーだと思わなくてよいといっ

ている。しかし、これはヘールシャムは「子ども時代」のメタファー

だという、イシグロ自身のコメントと矛盾するもので、 “bal loon”、

“chi ldhood bubble”、 “ t rash”にはむしろ、何かしらのメッセージが込め

られていると考えた方がよいだろう。  

イシグロは、幼少期の思い出がいかに大切かを、ヘールシャム出身

ではない、幼少期の思い出をもたないクローンを通して描いている。

イシグロは、 The Unconsoled 以来、連続して「子ども時代」を扱って

いるが、Never  Let  Me Go には、それに加えて、これまでになかった「死」

という題材を扱っている。「死」に直面したときに脳裏に浮かぶ「子ど

も時代」の情景は、究極の「ノスタルジア」といえるだろう。  

本論では、カズオ・イシグロの小説の中で描かれる「記憶」の意味

について、イシグロが繰り返し使用する “chi ldhood bubble”という比喩

の観点から考察したい。まず第一節では、幼児期の記憶に関する心理

学的研究を応用して、イシグロ小説における記憶の意義の解明を試み

る。第二節では、イシグロが作家になって以後に日本を訪れて以来、

繰り返し使用している “chi ldhood bubble”とはどのようなものなのかと

いう点について考察する。第三節では、小説にあらわれる “chi ldhood  

bubble”を抽出し、イシグロにおける記憶との関わりを究明する。  

 

1 . イシグロ小説における幼児期の記憶  
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人間が一番古い記憶として思い出す出来事は三歳から四歳の間に起

こったものが多い、と考えられている 3 2 4。その出来事は、「男子では 5

才、女子では 3 才が最も多く、その年代に記憶の発達の著しい」 3 2 5こ

とが確認されている。五歳といえば、イシグロがちょうど渡英した年

齢である。また、幼少時の経験が、その後のその人の人格形成並びに

行動に、重大な影響を持っていることは、すべての心理学者が等しく

認めているという 3 2 6。  

高齢期の認知症等の予防や緩和のための回想法という目的で、子ど

も時代に日本で生活し、海外に暮らすことになった日系人七人 (1923

年～ 1933 年生まれ )を被験対象として、子ども時代の記憶を語らせ、内

なる自分と向き合わせるという実験が行なわれている 3 2 7。これらの被

験者の成長環境はイシグロと共通点が多いので、イシグロにおける「記

憶」を考察する場合、この実験結果を参考にすることができるのでは

ないかと考えている。  

 この実験の被験者七名の内、被験者五名を抽出する (略歴は、本章末

の脚注に記す )
3 2 8。女性被験者トマスは、子どもの頃に母親や祖母に作

ってもらったお手玉などの遊具の素材や「それを手にとって遊んだと

きに彼女の感じたもの」3 2 9を語っている。男性被験者砂岡は、遊び場 (倉

庫 )での昆布の匂いをあげ、その「昆布が記憶に残るような強いにおい

で倉庫を満たしている特別な感覚は、かくれんぼの楽しさと切り離せ

ないものとして蘇生されて」3 3 0おり、「子どもの身体がそこにあったこ

とを伝える言葉」 3 3 1を用いて語っている。コールは、祖母との会話の

中で、お米を釜で炊くときに聞いた「さんぼうこうじ」 3 3 2の話を擬音

語を交えて語っている。「日本での生活を象徴するかまどのイメージの

鮮明さは、子どもであった自分が受けた語りや言葉との結びつきだけ
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でなく、その時の自らの感情との堅固な結びつきによってもたらされ

て」 3 3 3おり、まるで子どもの頃の感情を再体験しているかのようだ、

と金田らは述べている。佐伯は、「回想のなかで、子ども時代を過ごし

た第二次大戦中の日本で、身を隠しながら米軍爆撃機を数えた時の気

配について」3 3 4話をしている。青木という男性は、「日本を離れる前に

最後に学校へ行った日のことを描写しようとして、言葉を失い涙を流

し」 3 3 5ている。ブラジルへ行くと聞かされてはいたが、その時は実感

はなかったそうである。しかし、「予告なしに叔父が学校まで迎えにき

て」 3 3 6、そのまま級友と別れることを実感したとき、級友たちが「別

れ際に泣いていたことを思い起こし、その時に感じた悲しみを再び体

感した」 3 3 7のだろう、「回想し、言葉を詰まらせ、嗚咽し」 3 3 8たという

ことである。  

このような、幼いころに海外に渡るという経験は、イシグロの記憶

にも生々しく残っているようで、次のように述べている。 “ I  think that  

possibly they are so vivid because there was such an enormous change in  

my l i fe  and  i f  there i s  such a  change you have something to anchor  your  

memories  to.”
3 3 9つまり、日本からイギリスへわたるという、人生にお

いて大きな変化があったから記憶の中に鮮やかに残っているのだろう

と述べているのである。幼時期に海外へ渡るという経験をしている者

の多くは、日本から離れるという環境の変化を体験していることから、

日本にいたころに出会った人々との交流が様々な感情と結び付き、色

あせることなく記憶に留まったものと考えられる。  

この実験で明らかになったのは、人は記憶に存在する子ども時代を

語るとき、まず想起されるのは遊びの場面で、続いて暖かい感情に包

まれたときということである。それは、音、におい、手触り、感情等
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と密接に結びついている。また、「子ども時代の自分は、単一無比の存

在ではなく、様々な場面に存在した自分であるといえる。記憶の中の

自分は、個々の場面で異なった側面を持っていたとしても、互いに連

なり、今の自分に連なっている」 3 4 0という。金田らは、「人の内部に存

在する、子ども時代の自分」 3 4 1という「内なる同行者は、かつての純

粋な行為者として生きている存在、として捉えることができ」3 4 2るが、

その記憶に再現される世界は、「輪郭や実態に触れることが叶わないも

のである。しかし、心をよく使ってそれらに近づくとき、それらは広

がりと深さを持ってその人の内側に現れ、人は、そうした自分の感じ

るものに身を委ねたり、一貫性を感じたり、包まれていると感じたり

する」 3 4 3と述べている。イシグロが幼児期の記憶に特別な感情を抱く

のは、五歳までの記憶に残る「内なる同行者」にその後も、絶えず、

向き合い、寄り添ってきたためであろう。その「内なる同行者」が存

在する世界、つまりイシグロが頭の中で構築してきた「架空の日本」

がイシグロのいう “chi ldhood bubble ”であると考えられる。  

Never Let  Me Go の後半で Kathy と Tommy が、真実の恋に落ちれば、

延命の措置が取られるという噂の真相を確かめるために、二人で元ヘ

ールシャムの主任保護官である Miss Emily を訪ねて行く場面がある。

二人の話を聞いて、Miss Emily は、そのような事実はないことを告げ、

次のように言うのである。  

 

You see ,  we were  able  to give something,  something  which even now 

no one  wil l  ever  take  f rom you,  and  we were  able  to  do  that  

pr incipal ly by shel tering you.  Hai lsham would not  have  been  

Hai lsham if  we  hadn ’t .  Very wel l ,  sometimes  that  meant  we kept  



 

 

268 

 

things  f rom you,  l ied  to you.  Yes ,  in  many ways  we fooled you.  I  

suppose you could even cal l  i t  that .  But  we shel tered you dur ing 

those  years ,  and  we gave  you your  chi ldhoods.  (262 -263)  ( Ishiguro ’s  

emphasis)  

 

つまり、Miss  Emily 達は、ヘールシャムでときには嘘をつき、騙しな

がら、子ども達を守っていたのだ。そして、誰からも奪い去られるこ

とのない、「子ども時代」を与えてやることができたのだと釈明する。

これは他のクローン達とは違う特徴で、ヘールシャムという特別な施

設で育ったからできたのだというのである。 Kathy が介護人となって

三年目に介護をすることになった、ヘールシャム出身ではないドナー

から、 “Hail sham.  I  bet  that  was  a  beaut i ful  place ”  (5)  と言われ、その後

も健康状態が悪化し続けるそのドナーに、ヘールシャムについて何で

もいいから話してくれとせがまれる場面がある。これは「子ども時代」

の記憶を持たないドナーが「完了」(complete)
3 4 4する前に「子ども時代」

の記憶を持とうとする行為である。  

 

What  he wanted was not  just  to  hear  about  Hai l sham, but  to  

remember  Hai l sham,  just  l ike i t  had  been  his  own chi ldhood.  He  

knew he  was close to  complet ing and so that ’s  what  he was  doing:  

get t ing me to descr ibe  things to  him,  so  they ’d real ly s ink in ,  so that  

maybe  during those  s leepless  nights ,  wi th the drugs and the pain  and 

the exhaust ion ,  the l ine would blur  between what  were  my memories  

and what  were  his .  (5)  
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Kathy から聞かされるヘールシャムでの思い出話を深く心に留め、自

分の思い出であるかのように思い込もうとする、このクローンの行為

は、何を表しているのだろうか。死を前にして体験する「ノスタルジ

ア、それと表裏一体をなす、一人ぼっちの感覚」3 4 5にさらされたとき、

本来、自分の記憶ではない他人の「子ども時代」の記憶でさえも、そ

の人に安らぎを与える。つまり、それ程に「子ども時代」の記憶は、

普遍的に人間にとって安らぎの源になりえるのである。この小説では、

幼児期の記憶が、死の恐怖からの救いになりえるほど重要なものにな

っている。  

     

2 .  イシグロの “bubble”  

 イシグロは、多くのインタビューで自らの記憶を語るときに “bubble”

という単語を頻繁に用いている。はじめて “bubble”を用いたのは、1995

年の Maya Jaggi とのインタビューの中ではないかと思われる。イシグ

ロが Jaggi に、“You went  back to  vis i t  Japan in 1989 for  the  f i rs t  t ime s ince  

you lef t  Nagasaki  aged s ix[s ic] .  Do you think you ’ l l  ever  set  something in  

Japan  

again?”
3 4 6と訊かれ、日本に滞在していた時のことを振り返りながら、

こう答えている。  

 

I t  was  a  pr ivi leged vi s i t  and there  was  an  unreal i ty about  i t .  I  was 

carr ied  around in  a  bubble … .  I  was  cushioned or  dis t racted  from 

the emotions  of  going back;  I  went  back and I  didn ’t  go  back.  I  

a lways  knew if  I  went  back,  I’d be going somewhere  el se .  So  i f  I  

ever  wri te  about  Japan again ,  I’ l l  probably wri te  about  the  real  
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Japan,  as  opposed to  the Japan I  fel t  compel led to wri te  about  out  of  

my chi ldhood memories .
3 4 7

 

 

イシグロが日本での記憶を再現して、その訪問が非現実的であったか

のように語っているのは興味深い。イシグロは、まるで “bubble”の中に

入れられて運ばれているようだった、と述べている。なぜイシグロの

頭に “bubble”が浮かんだのだろうか。イシグロが喩えていう “bubble”が

どのようなものなのかということを想像すると、恐らく透明で、人が

入る程の大きさがあり、また “carr ied  around”という表現から浮遊感覚

を生み出すようなものであると考えられる。その浮遊感覚とは、日本

に来ているのに、日本に来ていないような錯覚をもたらし、地に足が

ついておらず、何をしても実感を伴わない心理状態を描写したもので

あろう。また、日本人でありながら、日本語が理解できず、意志疎通

がうまくいかないために感じる、他者との交流を透明な “bubble”の壁に

よって遮断されたような感覚を言い表そうとしたものとも考えられる。

Morikawa もイシグロの “bubble”について着目し、次のようにあらわし

ている。  

 

[T]his  protect ive  bubble  is ,  by nature,  f ragi le:  even  with  a  del icate  

touch upon the f i lm i t  bursts  open,  the  boundaries  between the  inner  

and the  outer  space vanishing sometimes  in  an  instant — l ike  

Banks’s—and sometimes  in  s low motion— l ike the clones .
3 4 8

 

 

イシグロのいう “bubble”は、少し触れただけで割れてしまうような脆い

ものと捉えているのが分かる。When We Were Orphans の Banks のよう
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に護られた空間から、思いがけず外界へ投げ出されたり、Never Let  Me 

Go のクローンの子ども達のようにゆっくりと外界に出されたり、つま

り、「子ども時代」をまるで透明なフィルムのなかにある空間のように

表現している。  

 その後、イシグロは、小説を語る際、比喩として “bubble”の語を用い

るようになる。この表現が再び登場するのは、 2001 年の Brian Shaffer

とのインタビューで、When We Were Orphans にあらわれるノスタルジ

アについて語っているときである。  

 

I t ’s  a  remembering of  a  t ime in  your  chi ldhood before you real ized 

that  the  world  was  as  dark  as  i t  was.  I t ’s  kind of  Eden -l ike memory of  

a  t ime when you were in that  chi ldhood “bubble,”  when adul t s  and  

parents  led  you to bel ieve that  the world was a  bet te r,  a  nicer  place.  

And then ,  of  course,  a t  some stage  you come out  of  that  bubble ,  and,  

i f  you ’ re  for tunate ,  you come out  of  i t  gradual ly,  wi th guidance .  I f  

you’ re  unfor tunate,  l ike Chris topher,  one day you ’ re  just  thrown out  

of  i t .
3 4 9

 

 

イシグロがこのインタビューで使用する “bubble”は、子ども時代のメタ

ファーである。イシグロは、 “chi ldhood bubble”を「楽園に住んでいる

ような時期」と言っている。そして、人は誰でも、人生のある時期に

くると、その守られた “bubble”から外へ出ないといけなくなる。幸運で

あれば、徐々に導かれながら外界へ出ていくことができるのだが、

When We Were Orphans の Chris topher  Banks のように、ある日突然、

“bubble”から外へ放り出されることもあるのだ、と説明している。また、
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Banks について、イシグロは別のインタビューでも次のように述べて

いる。  

 

     Chris topher  Banks,  the main character,  l ives  in thi s  relat ively 

shel tered cocoon or  ch i ldhood,  and  he  has a  chi ld ’s  view of  the world,  

and  he  thinks  he ’s  got  big problems,  but  they ’ re  just  smal l  chi ldhood 

problems about  not  ge t t ing into t rouble,  or  whatever.  

        Suddenly,  he is  plunged into the  big world .  I t ’s  that  quest ion:  

when we go  out  into  the harsher  world  do  we perhaps  carry with us  

some sense  of  nostalg ia ,  some sense  of  memory of  that  t ime when we 

bel ieved the world to be a  nicer  place?
3 5 0

 

 

イシグロは、現実の日本に対面し、とけこもうとして、うまくいかな

かったとき、日本と自分の間に “bubble”の壁ができているのを感じたの

だろう。その壁は、一方では、外界との意志疎通を阻む壁であるが、

他方では、自分を保護し、自分にとって親密な子ども時代の空気の中

にいつまでも浸ることを可能にしてくれる壁なのである。“Bubble”は、

この二つの側面を持っていると考えられる。「祖国のない作家」3 5 1と自

分自身を表現するイシグロが現実の日本にとけこめずにとまどう姿は、

孤児の Banks が厳しい社会に放り出されて呆然とする姿と重なる。  

When We Were Orphans から五年後に出版された Never  Let  Me Go につ

いて語る時も、イシグロは “bubble”を用いている。例えば、Never  Let  Me 

Go の Kathy は、自分が介護人という立場を退き、ドナーとなる道しか

残されていない人生を考えたとき、思い出を整理する意味で、子ども

時代のヘールシャムの記憶から語りはじめるが、このヘールシャムに
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ついて、イシグロは次のように語っている。  

 

私はこの世界を子供時代のメタファーにしたかったのです。つ

まり、中にいる人は、外界が十分理解できないということです。

子供が生きている、言うならばバブル (気泡 )の中に流れ込む情

報を、大人たちがかなり慎重にコントロールできる場所です。

(中略 )物理的に外界から分けられているこのような施設を設定

することで私は、子供時代がどういうものであるかを象徴させ

たかったのです。読者は (子供の気持ちになり )外で何が起こっ

ているのか、と想像するでしょう。それで、へールシャムとい

う場所を作ることに関心を持ったのです 3 5 2。  

 

When We Were Orphans について語っていた “bubble”は、大人の社会から

守られていた「子ども時代」という実体のなかったものを、Never  Let  Me 

Go ではそれを更に発展させ、具現化させ、ヘールシャムが出来あがっ

たと考えられる。ヘールシャムは、ヘールシャムの実体を知らない子

どもたちにとって、残酷なものから守られた “chi ldhood bubble”なので

ある。ヘールシャムの管理者たちは、状態のよい臓器を手に入れよう

と画策し、子どもたちに気付かれないよう情報をコントロールし、ヘ

ールシャムに住まわせているのである。子どもたちは彼らによって誕

生させられ、手厚く保護され、養育され、洗脳され、疑いもせず、戦

おうともせず、静かに殺される存在なのだ。そのクローンが唯一、

“complete”する前に心から欲するのが「子ども時代」の記憶ということ

がこの小説のポイントになっているのである。  
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3.  イシグロの小説に表れる隔離空間と “chi ldhood bubble”  

Never Let  Me Go に描かれるヘールシャムは、次のような場所に建っ

ている。  

 

Hai lsham stood in a  smooth  hol low with  f ie lds  r i s ing on al l  s ides .  

That  meant  that  f rom almost  any of  the classroom windows in the  

main  house—and even from the pavi l ion—you had a  good view of  the  

long narrow road that  come down across  the  f ie lds  and arr ived at  the  

main  gate .  (34)  

 

つまり、窪地になったところに建っており、子どもたちからは、外界

が見えないような構造になっているのである。そして、寮の窓の外に

は森が広がり、その森で少年が手足を切断された状態で見つかったと

いう噂や少女の幽霊が現れるという噂が流れている。本論の第一章「日

本に在住した外国の日本研究家との対比」の中でイシグロの小説にあ

らわれる「幽霊」について述べた。イシグロの小説にたびたび幽霊が

現れるのは、作家が生まれ育った場所と関係があるのだろう。それは、

子ども時代の記憶の一端がモチーフとなって小説に表れているのであ

る。人は誰しも子ども時代の記憶を語るとき、頭に浮かぶ風景がある。

以下に、イシグロが繰り返し語る、 “chi ldhood bubble”とは、どのよう

なものなのかを、いま少し推し進めて考察したい。  

既に記したように、イシグロのいう “chi ldhood bubble”は、外界から

隔離された空間である。イシグロの多くの小説には共通して、内と外

とを分ける、周りを囲われた「空間」が登場する。Barry Lewis は、A Pale  

View of  Hil ls から When We Were  Orphans までの全小説の主人公が、皆、
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もともと自分の家ではないところに居住している点に着目し、イシグ

ロの幼いころの移住体験が関係していると指摘している 3 5 3ことは前に

もふれた。また平井杏子は、「イシグロには失われた家、あるいは失わ

れた故郷と言い換えてもいい、二度と再構築することのできない幸福

な空間を仮想の世界に取り戻したいという、強いオブセッションがあ

る」 3 5 4と指摘している。本論においては、イシグロの小説に描かれる

「記憶」のなかの、特に「子ども時代」に焦点をあてる。小説の主人

公が「聖域」 (“sanctuary”は、 The Unconsoled  [17 ,  264]と When We Were 

Orphans  [74,  140]に登場する )と呼ぶ「子ども部屋」や「庭」を、イシ

グロが繰り返す “chi ldhood bubble”という比喩の観点から考察したい。

というのも、「庭」や「部屋」を含む、こうした隔離された空間にイシ

グロの登場人物達が執着するのには、何か理由があると推論されるか

らである。イシグロは、あるインタビューで興味深い発言をしている。  

 

My parents  would tel l  me about  Japan;  I  would be sent  books about  

Japan.  And,  I  would  have these  memories  of  Japan.  And so,  a l l  

through my growing up— just  because  of  my circumstan ces— I  was  

bui lding an  imaginary world  in  my head,  a  mixture  of  imagina t ion  

and memory and speculat ion  […] .
3 5 5

 

 

イシグロの中にとどまった五歳までの長崎の記憶を基に、両親から聞

かされる日本の話、日本から送られてくる本などから得た日本に関す

る知識、それらが渾然一体となって、イシグロの内には、「架空の日本」

が構築された経緯が確認できる。前節では、“bubble”という、自分を保

護し、親密な子ども時代の空気の中にいつまでも浸ることを可能にし
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てくれる壁をイシグロに想像させるに至った経緯を確認した。イシグ

ロの頭の中に存在する「架空の日本」と “chi ldhood bubble”は、実は、

源泉は同じだと考えられるのだ。作家の記憶再生過程と、小説の中の

主人公が子ども時代を回想するときの再生過程が重なると考えれば、

イシグロが幼いころ、まだ行動範囲が広くない、子ども時代の長崎の

生家において、祖父母に守られ、無邪気に遊びまわった「庭」や「部

屋」等、外界から仕切られ、守られた空間を想起していると考えられ

る。多くの場合、イシグロの「架空の日本」が基となり、 “chi ldhood  

bubble”は、「家」、「庭」、「部屋」等といったものに具現化され、物語

の中に採り入れられていると思われる。  

“The Summer  After  the War ”では、孫のイチロウが祖父の柔道の稽古

を眺める庭が登場するが、それは恐らく長崎の生家の庭の記憶を再生

させたものと思われる 3 5 6。  

 

There,  [… ]  my grandfather  would  lay out  hi s  s t raw mat  and exerci se.  

I  would awake  to  the  sounds  coming from the garden,  dress  quickly,  

and  go  out  onto the  veranda.  I  would  then see  my grandfather ’s  

f igure ,  c lad in a  loose  kimono,  moving in the ear ly l ight .  (18)  

 

“A Family Supper”では、主人公が庭で妹のキクコと古井戸にまつわる

老女の幽霊の話をするが、この場合も同様である (“ I  sat  I  could make  

out  the  ancient  wel l  which  as  a  chi ld I  had  bel ieved haunted. ”)  (3)、または、

(“‘ It  was  an old  woman.  She was just  s tanding there ,  watching me . ’ We kept  

mesmerized .  ‘She was  wearing a  whi te  kimono, ’” )  (8)。A Pale  View of  Hil ls

では、Niki が庭の金魚に餌をやりにいく場面がある。イシグロの生家
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の庭には、池はなかったそうだが「水生の昆虫を育てるために鎮雄氏 3 5 7

自身が作ったもの (水槽――引用者 )で、小さな子どもの目には池と映

った」3 5 8可能性もあると平井が指摘している (“Niki  walked to the far  end  

of  the garden,  to  the f ish -pond amidst  the rockery.  She  poured  in  the feed,  

and  for  several  seconds remained s tanding  there,  gazing into  the pond .”)  

(92)。 An Art is t  of  the Float ing  World では、オノがスギムラアキラから

譲りうけた大きな家が「三階建てで、一番上は西洋式の部屋」 3 5 9とい

う構造で、イシグロの生家と類似している。また、マツダが庭の池の

鯉に餌をあげているところを近所の少年がのぞく場面があるが、坂口

はこれを「イシグロ自身の姿ではないのか」 3 6 0と、指摘している。  

 

Matsuda  rose  to  hi s  feet ,  and put t ing some st raw sandals  le f t  out  on  

the veranda ,  we s tepped down into  the  garden.  The  pond lay amidst  

sunshine at  the far  end of  the  garden [ …]  a t  a  point  not  far  f rom us,  a  

smal l  boy of  about  four  or  f ive was peer ing over  the top of  the  

garden fence,  c l inging with both  arms to the branch of  a  t ree .  

(200-201)  

 

The Unconsoled には、ホテルの部屋、知り合いの家の部屋など、多く

の部屋が登場する。中でも、Ryder が滞在したホテルの一室の天井を見

ながら、むかし自分が住んでいた子どもの頃の部屋であることを思い

出す場面は興味深い。  

 

I  was  just  s tar t ing to  doze  off  when something suddenly made  me 

open my eyes  again  and s tare  up  at  the  cei l ing.  I  went  on  scrut inizing 
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the cei l ing for  some t ime,  then  sat  up  on the bed and looked around,  

the sense of  recogni t ion growing s t ronger  by the second.  The room I  

was now in,  I  real ized ,  was  the  very room that  had served as  my 

bedroom during the  two years  my parents  and I  had  l ived  at  my aunt ’s  

house on the borders  of  England and Wales .  (16)  

 

そして、Ryder は、自分の子どもの頃の部屋を「聖域」に喩え、そこへ

「再び戻ってきたことに気がついた」と述べるのである (“All  this  came 

back to  me as  I  cont inued to  s ta re  up  at  the cei l ing.  [ … ]  Nevertheless ,  the  

real izat ion that  af ter  a l l  this  t im e I  was once  more back in  my old chi ldhood 

sanctuary caused  a  profound feel ing of  peace to  come over  me. ”)  (17)。そ

の後 Ryder は、部屋の中にあった家具など詳細に思い出しながら、感

慨深い平穏な気持ちになり眠りについている。When We Were Orphans

の中では、Banks の養女である Jennifer が庭で遊んでいる時を回想する

中で再び “sanctuary”が使用される。  

 

My garden is  not  l arge,  even by ci ty s tandards —a green rectangle  

over looked by any number  of  our  neighbours —but  i t  i s  wel l  la id  out  

and has,  despi te  everything,  a  pleasing sense of  sanctuary.  When I  

s tepped down on to  the lawn,  Jennifer  was  dr i f t ing about  the  gar den 

with  a  toy horse  in  her  hand,  dreamily walking i t  a long the  tops  of  

the hedges and bushes .  (140)  

 

ここでは、「庭」が “sanctuary”としてあらわされているのが分かる。特

徴的なのは、イシグロの小説に登場する人物が「子ども時代」の記憶
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を語るとき、「おもちゃの兵隊」や「馬の人形」 3 6 1などの遊び道具とと

もに想起していることである。これらは、第一節の中で検証した、記

憶を語るときの特徴と合致し、イシグロ自身の幼いころの体験が再現

されていると考えられるだろう。さらに、 The Unconsoled と When We 

Were Orphans には、もう一度ずつ “sanctuary”という語が使用される箇

所がある。それらは、主人公が「子ども時代」に大人が言い争う声を

聞いて逃げ込む「子ども部屋」に喩えられて用いられている。 The 

Unconsoled では、次のとおりである。  

ベッドのそばの床に敷いてあるラグを見ていると、Ryder は、六、七

歳の頃、自分の部屋に敷かれていた擦り切れた緑色のマットを思い出

す。そしてまた、ある午後、「子ども部屋」でおもちゃの兵隊と遊んで

いたときに、階下で両親が怒鳴り合う声を聞く場面を思い出すのであ

る (“[A]  memory came back to  me of  one  af ternoon when I  had  been  lost  

wi thin  my world of  plast ic  soldiers  and a  fur ious row had broken out  

downstair s .”)  (16)。それは、 Ryder 自身が、この喧嘩は「ただ事ではな

い」と感じられるほど酷いものであった。そこで Ryder は、「子ども部

屋」の中で、おもちゃの兵隊と遊びながら空想世界に逃げ込んだこと

を思い出し、 “ I  was once more back in my old chi ldhood sanctuary [ …] .”  

(17)というのである。When We Were  Orphans の中にも類似の場面があ

る。 “There  was  something in  his  [uncle ’s]  voice  as  he  shouted  th is ,  a  kind  

of  terr ible  resignat ion,  [ …]  caught  between the  urge to cont inue l is tening 

and the  desire  to  f lee  to the  sanctuary of  my playroom and my toy soldiers ,  

[…] .”  (73-74)  このとき主人公は、母親と Uncle Phi l ip が言い争う声を

聞いて、その会話を盗み聞きしたいという衝動と、おもちゃの兵隊と

ともに子ども部屋である聖域に逃げ込みたい衝動に駆られている。二
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つの小説ともに “sanctuary”は、明らかに「子ども部屋」の記憶を指し

ている。また、共通しているのは、「子ども部屋」が恐怖や脅威から逃

れる「安全」や「安心」をもたらしてくれる場所といえるだろう。そ

の証拠に、Ryder は、昔の自分の「子ども部屋」に戻れないと思ったと

き、「強烈な喪失感」を覚えている (  “—perhaps i t  was  to do  with  my old  

room and the  thought  that  I  might  now have  lef t  i t  behind forever —a  

powerful  sense of  loss  wel led up  i nside me and I  was obl iged to pause  a  

moment .”)  (157)。  

When We Were  Orphans の主人公である、 Banks の上海の家は次のよ

うに描写される。  

 

At  the  rear  of  our  garden in Shanghai ,  there  was  a  grass  mound with a  

s ingle  maple t ree  r is ing out  of  i t s  summit .  From the  t ime Akira  and I  

were  around s ix years  old ,  we  enjoyed playing on and around that  

mound,  and  whenever  I  now thinking of  my boyhood companion,  I  

tend  to  remember  the two of  us  running up and down i t s  s lopes,  

sometimes jumping r ight  off  where  the s ides  were at  their  s teepest .  

(53)   

 

上海の家の裏庭には、草が生えた築山があり、その頂には楓の木が一

本植えてあったと述べている。 Banks と友人のアキラが六歳くらいの

時、その築山を登ったり、下りたり、時には飛びおりたりして遊んで

いたことを回想している。イシグロの長崎の生家にも「大きな築山」3 6 2

があったという。また、Banks は後に、“ I  suspect  this  memory of  the  house  

is  very much a chi ld ’s  vis ion ,  and  that  in  real i ty,  i t  was  nothing so gra nd.”  
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(53)と、記憶にあるその家は、子どもの目で見たものなので、現実に

は、壮大でもなんでもないのだろう、と言っているのだが、これはイ

シグロが長崎の家について語っていることと重なる。   

 

I t  was kind  of  old -fashioned samurai  house,  three s torey with a  

western room at  the top— i t ’s  your  t radi t ional  Japanese  house ,  a l l  

s l iding panels ,  wi th  th is  big garden with  s t range  panels ,  wi th  this  big 

garden with  s t range vegetat ion which  i f  you touched you came up in  

a  rash ,  and l i zards  and things.  I  have a  very vivid picture of  i t  in  my 

mind.  I  know where  every room is .  I t ’s  surrounded now by modern  

Japanese  houses.  […]  The  house  as  I  remember  i t  i s  a  rather  grand 

and beaut i ful  thing and i f  I  went  back the  real i ty would  be  rather  

shabby and horr ible  and in  a  way that  is  how I feel  about  that  whole  

area of  my l i fe .
3 6 3

 

 

Banks や Ryder が「子ども時代」を想起するときに類型化された思考パ

ターンがあるのは、それはイシグロ自身の「子ども時代」の遊びや思

考パターンが再現されているからと捉えることができる。そして、「子

ども部屋」は恐らく、長崎の生家にあったイシグロ自身の「子ども部

屋」と密接なかかわりがあると思われる。  

イシグロの描く “bubble”のような空間は、壁や塀などに囲まれ、その

内側にいると安全なのだが、そこからひとたび外界に出ると、何かし

ら不幸な状況や現実が待ち受けているというもう一つの特徴がある。

Never Let  Me Go では、クローンの子どもたちは、ヘールシャムを卒業

し、外界へ出ると、コテージと呼ばれる田舎の小さな家や他の施設で
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共同生活を始める。しかし、その後は、人間に臓器を提供するドナー

となるかドナーの介護人となるかに分かれるのである。たとえ介護人

になったとしても数年後には、やはりドナーとなり「死」が待ってい

る。 Never  Let  Me Go の Kathy がドナーとなる前に、Norfolk を訪れる

場面がある。そこは、「子どもの頃から失い続けてきたすべてのものが

打ち上げられる場所」なのだが、有刺鉄線が張られており、 Kathy は

その内側へ入ることができない。ヘールシャムのように守られた「エ

デンに住んでいたような時期」から一歩外に出たクローンは、そこへ

戻ろうと思っても決して戻ることはできない、ヘールシャムは、記憶

の中にのみ存在する場所となるのである。  

以上のように、イシグロが “bubble”という比喩で表そうとしたものは、

暖かい空間であり、それは、「子ども時代」の家、部屋、庭など、具象

的なものとして小説の中にちりばめられている。イシグロの心を捉え

て離さない、「子ども時代」の記憶が、“chi ldhood bubble”という表現を

イシグロに連想させたと思われる。また、それは長崎の「生家」と切

っても切れない深いところで繋がっていると言えるだろう。その中で

も、特に「子ども部屋」は、イシグロにとっても大切な “sanctuary”と

して、今も存在していると思われる。  

 

4 .  結論  

多くの日本人が故郷を慕うように、イシグロ等日系人も日本で過ご

した記憶を心に留め、思い返し、理想郷のような架空の日本を構築す

ると思われる。イシグロは、作家として成功し、日本を訪れ、イギリ

スに帰国してからのインタビューで次のように語っている。  
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長い間、僕は自分を日本人だと考えてきました。でも、35 歳の

ときに 30 年ぶりで日本を訪れて、それがどれだけ間違った考

えだったかわかった。日本という国とも、そこに暮らす人とも、

もはや自分は全く関係を断たれていることがはっきりしまし

た。幼年期とは、二度と戻ることができない遠い国なんです 3 6 4。 

 

これは、前章のなかで Colonel  Hasegawa が Banks に語った、 “[O]ur  

chi ldhood becomes  l ike a  foreign  land once we have  grown. ”  (297)の台詞

を想起させる。その後、それでもなお、イシグロが「深いところで、

私の故郷」 3 6 5と呼ぶ「日本」は、未だしっかりとイシグロの頭に存在

しているのである。イシグロは、 “Because,  in  my head,  a l l  these  people  

are s t i l l  a l ive.  Against  a l l  ra t ional  knowledge ,  somewhere I  bel ieve that  

everything is  running smoothly there ,  much the same way as  i t  a lways did .  

The world  of  my chi ldhood is  s t i l l  intact .”
3 6 6と、まるで頭の中に別世界が

存在するかのように語り、これまでイシグロが出会ってきた人々は皆、

今でもそこで生きており、円滑に生活を営んでいるように語っている。

つまり、昔も今もイシグロの頭の中の「架空の日本」は、イシグロの

頭の中にしっかりと存在しているのである。そして、イシグロの頭の

中の「架空の日本」には無数の思い出が詰まった “bubble”が存在し、そ

こをイシグロの「内なる同行者」は往来し、物語を創作する上で大き

な役割を果たしているのである。イシグロは、 Kathy が「完了」する

前に、次のようなことを言わせている。 “The memories  I  value the  most ,  

I  don’t  see them ever  fading.”  (280)、あるいは、 “ I’ l l  have  Hai l sham with  

me,  safely in  my head,  and  that ’ l l  be  something no  one  can take  away. ”  

(282)なぜイシグロは「記憶」にこだわるのか、その答えの一端をこの
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言葉にみることができる。それは、「死」を目前にすると、誰しも「子

ども時代」の記憶を思い起こすということである。そして、「記憶」は

色あせることなく、誰からも奪われることなく、自らの頭の中に「安

全」に留まっているのである。イシグロにとって「記憶」をもつこと

は、「生きる」ことと同じくらい重い意味を持つものなのである。  

 

                                                 

3 1 7  大江、「大江健三郎；特集カズオ・イシグロ [もうひとつの丘へ ]」、

67頁。  

3 1 8  大江、前掲同書、 67頁。  

3 1 9  荘中孝之「『オリジナルと』と『複製』の対立―Kazuo IshiguroのNever  

Let  Me Goを読む」、大会 Proceedings:  The  General  Meet ing  of  the  

Engl ish Li terary Society  of  Japan、 81号 (日本英文学会編、 2009年 )、

123頁。  

3 2 0  Shinya  Morikawa,  “The Fragi l i ty  of  Life:  Kazuo Ishiguro ’s  Worldview in 

Never Let  Me Go ,”  Language  and Information Sciences ,  No.8 (The 

Universi ty of  Tokyo Graduate  School  of  Ar ts  and Sciences ,  2010) ,  p .323.  

3 2 1  荘中、前掲同書、 124頁。  

3 2 2  荘中、前掲同書、 124頁。  

3 2 3  Cynthia  F .  Wong and Grace  Crummett ,  “A Conversat ion  About  Life  and 

Art  with  Kazuo Ishiguro,”  Conversat ions  wi th Kazuo I shiguro ,  ed .  Brian  

W. Shaffer  and Cynthia  F .  Wong (Mississ ippi :  U of  Missi ss ippi ,  2008) ,  

p .217.  

3 2 4  野畑友恵、箱田祐司「低年齢児の記憶はスナップショット化してい

る」、 Kyushu Univ .  Psychological  Research、Vol .  10(九州大学、 2009



 

 

285 

 

                                                                                                                                               

年 )、 9-13頁。  

3 2 5  田中賢「幼児期における記憶の研究 (Ⅱ )、『愛媛大學紀要』、第 8巻 1

号 (愛媛大学、 1961年 11月 )、 36頁。  

3 2 6  田中賢「幼児期における記憶の研究 (1)」、『愛媛大学紀要』、第 6巻

1号 (愛媛大学、 1959年 )、 11頁。  

3 2 7  金田光世、佐藤敏行「記憶の中の子供時代の自分との出会い―内なる

同行者との諸関係―」、『人間文化研究科年報』、第 25巻 (奈良女子大

学、 2009年 )、 105-118頁。  

3 2 8
 被験者青木は、父親の仕事の都合で 10 歳のときにブラジルへ

一家で渡米し、現在ブラジル・サンパウロ市在住。砂岡は、1930

年にアメリカ生。６歳までロスアンゼルスで過ごし、その後子

ども時代を大阪で過ごし、戦後間もなくアメリカにもどり大学

教員となっている。トマスは、 1934 年漢口生まれ、上海育ち。

10 歳の時に大分に移り、後に大学で英語を学び、アメリカ人と

結婚し、1967 年に渡米。現在は、高齢者施設で働いている。コ

ールは、1925 年生れ、4 歳のときにポリオにかかり、12 歳の時

半年と 14 歳～ 22 歳までを日本で過ごし、加州在住。カリフォ

ルニア大学修士課程卒業後、ソーシャルワーカーとして働き、

結婚。現在は、週一回高齢者施設でボランティアをしている。

佐伯は、1933 年生。サリーナスの農場で育ち 8 歳から 12 年間、

愛知県で過ごした。サンノゼ州立大学卒業。海軍武器研究所に

勤め、退職後、ボランティア活動をしている。  

3 2 9  金田、佐藤、前掲同書、 108頁。  

3 3 0  金田、佐藤、前掲同書、 109頁。  



 

 

286 

 

                                                                                                                                               

3 3 1  金田、佐藤、前掲同書、 109頁。  

3 3 2  金田、佐藤、前掲同書、 108頁。  

3 3 3  金田、佐藤、前掲同書、 110頁。  

3 3 4  金田、佐藤、前掲同書、 110頁。  

3 3 5  金田、佐藤、前掲同書、 110頁。  

3 3 6  金田、佐藤、前掲同書、 110頁。  

3 3 7  金田、佐藤、前掲同書、 110頁。  

3 3 8  金田、佐藤、前掲同書、 110頁。  

3 3 9  Bigsby,  “ In Conversat ion with Kazuo Ishiguro ,”  Conversat ions wi th 

Kazuo I shiguro ,  p .15.  

3 4 0  金田、佐藤、前掲同書、 114頁。  

3 4 1  金田、佐藤、前掲同書、 114頁。  

3 4 2  金田、佐藤、前掲同書、 115頁。  

3 4 3  金田、佐藤、前掲同書、 115頁。  

3 4 4  Never Let  Me Goにおいて “complete”は、クローンの「死」を意味す

る。  

3 4 5  磯前『喪失とノスタルジア』、 18頁。  

3 4 6  Maya  Jaggi ,  “Kazuo Ishiguro with  Maya Jaggi ,”  Conversat ions  wi th 

Kazuo Ishiguro ,  ed .  Brian W. Shaffer  and Cynthia  F.  Wong (Missi ss ippi :  U 

of  Missi ss ippi ,  2008) ,  p .119.   

3 4 7  Jaggi ,  “Kazuo Ishiguro with Maya Jaggi ,”  Conversat ions wi th  Kazuo 

Ishiguro ,  p .119.  

3 4 8  Morikawa,  “The Fragi l i ty  of  Life:  Kazuo Ishiguro’s  Worldview in Never 

Let  Me Go , ”  p.318.  



 

 

287 

 

                                                                                                                                               

3 4 9  Shaffer ,  “An Interview with Kazuo Ishigu ro,”  Conversat ions  wi th Kazuo  

Ishiguro ,  p .166.  

3 5 0  Wong, “Like Ideal ism Is  to  the  Intel lect :  An Interview with  Kazuo 

Ishiguro,”  Conversat ions wi th  Kazuo I shiguro ,  p .183.  

3 5 1  大江、前掲同書、 70頁。  

3 5 2  大野和基、  

ht tp: / /www.globe -walkers .com/ohno/ interview/kazuoishiguro .html ,  

07/15/2010。  

3 5 3  Lewis ,  Kazuo I shiguro ,  p .7.  

3 5 4  平井杏子『カズオ・イシグロ』 (水声社、 2011年 )、 126頁。  

3 5 5  Bigsby,  “ In Conversat ion with Kazuo Ishiguro ,” Conversat ions wi th 

Kazuo I shiguro ,  pp.95-96.  

3 5 6  平井杏子「迷路へ、カズオ・イシグロの」、『文学空間』、第 5巻 2

号 (20世紀文学研究会、 2005年 11月 )、に生家を訪れた平井氏の見解が

書かれている。  

3 5 7  イシグロの父親。  

3 5 8  平井、「迷路へ、カズオ・イシグロの」、 63頁。  

3 5 9  阿川、「阿川佐和子のこの人に会いたい」、 44頁。  

3 6 0  坂口明徳「庭を覗く少年―カズオ・イシグロ『浮世の画家』考」、『二

十世紀英文学研究Ⅳ多文化時代のイギリス小説』、二十世紀英文学研

究会 (金星堂、 1993年 )、 35頁。  

3 6 1  映画版の Never Let  Me Goには主人公が幼いとき、馬の人形で遊ぶ場

面が挿入されている。  

3 6 2  平井、「迷路へ、カズオ・イシグロの」、 63頁。  

http://www.globe-walkers.com/ohno/interview/kazuoishiguro.html


 

 

288 

 

                                                                                                                                               

3 6 3  Sexton ,  “ In terview:  David Sexton Meets  Kazuo Ishiguro , ”  Conversat ions  

wi th Kazuo Ishiguro ,  p .34.  

3 6 4  「注目の作家が語る最新長編の秘密」、 69頁。  

3 6 5  池澤、「いま小説が目指すこと―カズオ・イシグロVS池澤夏樹第 14

回ハヤカワ国際フォーラム」、 12頁。  

3 6 6  Mackenzie ,  “ In terview,”  The Guardian ,  Mar .  25,  2000 ,   

<ht tp: / /www.guardian .co.uk/books/2000/mar/25/f ict ion.bookerpr ize2000 >

.07/10/2010.  

http://www.guardian.co.uk/books/2000/mar/25/fiction.bookerprize2000


 

 

289 

 

むすび  

 

イシグロは、小説の中で、「記憶」をたよりに主人公が「過去」を想

起する手法をこれまで一貫して採用している。初期の二小説は、イシ

グロの中に内包された架空の「日本」を舞台に設定している。イシグ

ロは、イギリスへ移住してもなお、家庭内においては、日本のしきた

りをまもるよう両親から道徳的教育やしつけを受けていた。幼いころ

に受けた日本の情操教育は、イシグロの人格形成期にも影響を与えて

いる。作家が自分でも気がつかなかった、主人公たちの慎重な語りや

婉曲的なものの言い方などは、まさに日本人的な要素の表れだといえ

る。また、イシグロが十歳前後で目にした日本映画や日本に関する文

献は、イシグロの記憶の中に留まる日本が消滅する前に文章に書き残

したいという作家になる動機を与えたと思われる。イシグロが自分自

身の「日本」を想像し、創造するまでの経緯を第一章「日本に在住し

た外国の日本研究家との対比」と第三章「イシグロと日本映画」のな

かで述べた。  

第一章のなかでは、ピエール・ロティ、バジル・ホール・チェンバ

レン、そして、特にアイルランドから日本に移住したラフカディオ・

ハーンの文献を中心に、イシグロの日本を舞台とした小説と対比させ

て考察した。イシグロの生れ故郷である長崎市新中川町の近くには、

「飴屋の幽霊」がまつられていることで有名な「光源寺」や長崎に原

爆投下されたときに多くの罹災者であふれたといわれる中島川がある。

また、長崎の生家には、庭に井戸もあったといわれている。日本を舞

台にした小説には、白い着物を着た幽霊、幽霊があらわれる古井戸や

柳の木、三途の川、などが採り入れられており、この背景には、イシ



 

 

290 

 

グロが幼い頃、伝え聞いた長崎での幽霊話や日本の昔話、怪談話のほ

かに、ラフカディオ・ハーンなど日本に在住した外国人研究家の文献

が貢献したと思われる。ハーンは、 “Ghost ly Japan”と日本を形容する

ほど妖怪や怪談を敬愛していた。また、映画などの動画からは掴みに

くい、日本の先祖の礼拝、思想や宗教観など、英語で広く紹介した人

物である、ハーンやチェンバレンといった日本研究家の文献は、イシ

グロが創造する「日本」に住む「日本人」を詳細に創造する上で欠か

せない刺激材料となったと考えられる。  

イシグロが 1982 年に文壇デビューを果たした際、イギリス在住の日

本人の作家という特異な背景から、「日本人作家」と評されたり、イギ

リス在住で「日本文学」に影響を受けた作家と論じられたりした。し

かし、イシグロの日本語能力は、五歳児のままで止まっている。五歳

以降の教育はすべてイギリスで受けており、国籍もイギリス籍を取得

するなど、日本人の顔と名前を持つ以外は、イギリス人である。従っ

て、イシグロを日本人という括りをつけて論じるのは、無理があると

言わざるをえない。  

第二章では、特に海外研究者の先行研究を中心にイシグロの小説の

中に従来指摘されてきた、「もののあわれ」や「幽玄」などの日本的要

素が本当に存在するのかを考察した。そして、本論において、海外の

研究者たちのいう “mono no aware”や “yugen”などの正体は、日本でいう

「もののあわれ」や「幽玄」とは異なるということを述べた。海外の

研究者たちのいう、ベランダに干された布団や提灯の灯りの下になら

ぶ露天商などといった、異国情緒的な風景は、日本人にとっては、日

常的で馴染みのある風景である。しかし、海外の研究者は、そういっ

た日常的で馴染みのある風景が、原爆が投下される前には当たり前の
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ように存在したのに、原爆投下後、一瞬にして破壊されたところに「悲

哀」を感じ “mono no aware”とあらわしたものと思われる。あるいは、

日本の伝統的なものが戦後間もなくして、アメリカ文化が日本に流入

し、経済復興の時代という大きな潮流の中で目まぐるしく変遷すると

いう、古き良きものが失われることへの「哀惜」を総称したのかもし

れない。イシグロにとっても、そのような異国情緒を喚起する情景は、

「ノスタルジック」に映っていると思われる。しかし、それは「もの

のあわれ」ではないのである。イシグロの A Pale View of  Hil ls は、全

編を通して、幸せな日常が戦争で一瞬にして奪われてしまった「喪失

感」と壊滅的に破壊された長崎市のイメージが貫かれている。主人公

のエツコは、心に負った傷から、直接的に過去の記憶を語ることがで

きない。そこで、長崎に在住していた頃のある夏に出会った親子をか

りて記憶を語っているのである。エツコの淡い覆いをかけたような記

憶のなかに日本的な情緒を見出し、海外の研究者達は、「もののあわれ」

や「幽玄」などと総称していることを明らかにした。  

第三章では、イシグロの An Art i s t  of  the  Float ing  World を中心に、小

津映画の登場人物の台詞や小津の映像技法、台詞にせず「間合い」で

感情を表現させるなどの手法の影響を考察した。また、イシグロ自身

が好きだと公言する黒澤明と溝口健二の作品もとりあげ、どのような

箇所にイシグロが魅力を感じ、「日本」を想像する際の材料としたのか

を考察した。日本映画は、文献以上にイシグロにとって「日本」を再

生、再現するのに欠かせないツールとなっていることが明らかとなっ

た。特に、小津安二郎の『東京物語』と『秋刀魚の味』からの影響は

見てとりやすい。また、「日本」を意識しすぎるあまり、ところどころ

不自然なお辞儀や微笑がはさまれていたり、成瀬巳喜男監督の『山の
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音』を底本に描こうとした嫁舅関係が上手く描けなかったりしたこと

も指摘した。そこに日本を「遠い国」と呼ばざるを得ない、イシグロ

の「ノスタルジア」のようなものが感じられるのである。  

第四章の「 The Remains of  the  Day におけるアイデンティティの考察」

では、Stevens を通して描かれる登場人物間の「心的距離」とイシグロ

が実際のインタビューで語る「皮肉な距離」を対比させて、イシグロ

のアイデンティティの考察を試みた。イシグロの中には文化的な二面

性、両義性が顕在しており、この作家の特質となっている。五歳以降

一度も日本に帰国することなく、すべての教育はイギリスでしか受け

ていないイシグロであるが、幼少期に記憶した「ふるさと」の原風景

は、色あせることなく作家の脳裏に留まっているのである。 When We  

Were Orphans のなかで「ふるさと」という単語をイシグロは、 “home 

vi l l age”と表現している。イシグロがなぜ、「ふるさと」を “home town”

ではなく、あえて “home vi l lage”としたのかは、恐らく、「ふるさと」

という言葉のなかにイシグロ自身の記憶に残る「ふるさと」の風景が

長閑な田園風景だからだと思われる。そしてそれは、イシグロの生家

があった付近の長崎の風景だと思われる。イシグロは、現実的ではな

い、神話的なイギリスを意識して The Remains  of  the  Day を執筆したこ

とを認めている。本論の中でイギリス人の持つ「ノスタルジア」のイ

メージと日本人が抱く「ノスタルジア」のイメージを比較したが、イ

シグロの持つ「ノスタルジア」のイメージは、日本人が抱く「ノスタ

ルジア」のイメージに近いことが跡づけられた。日本とイギリスの両

国に対して、一定の距離をもつ稀有な作家の両面価値は、ときには日

本に、ときにはイギリスに寄り添いながら描かれている。この曖昧な

アイデンティティの揺らぎは、イシグロの小説に様々な形となって表
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れている。The Remains of  the  Day において、この「心的距離」は、Miss 

Kenton と Stevens、Stevens 親子、Mr.  Far raday と Stevens など人間関係

に表れていることを考察した。  

第五章は、「 The Unconsoled にあらわれる父子関係と祖父孫関係」と

いう題目で、The Unconsoled に描かれている、従来顧みられなかった、

子が親を精神的に苦しめるという構図に着目し、その意味を考察した。

先行研究などでは、The Unconsoled を「エディプス・コンプレックス」

や「両親の愛情を渇望する子ども」という視点で論じるものが多かっ

た。しかし、父子関係と祖父孫関係を比較することにより、明らかに

なるのは、どんなに祖父と孫の関係が父子のように親密であっても、

子は父親の愛情を欲するということだけではないということだ。イシ

グロ小説のモチーフの一つとなっていた威圧的な「親」と感情を抑圧

する「子ども」というのが、 The Unconsoled では逆転しているという

ことである。イシグロは、両親と日本語で意志疎通をはかるのは困難

になっているのは本論で明らかにした通りである。また、長崎にいた

ころは、イシグロの父親は出張が多く、父親代わりとなっていたのは

祖父であった。恐らく、親との意志疎通ができないことで誤解や衝突

が生じるたびに、イシグロは「子ども時代」にやさしくしてくれた祖

父のことを思い出していたのではないだろうか。しかし、その祖父は

もうこの世にはいない。会いたくてももう二度と会うことはできない、

つまり、 “ too late”なのである。この “ too late”にこそ、イシグロが The 

Unconsoled を通して託したかったメッセージがあると思われる。イシ

グロは、 The Unconsoled を描いていたころに娘が誕生し、実生活にお

いて父親になっている。 The Unconsoled のなかで「意志疎通ができな

い親子」の結末を描くことで、世の親に対していかに「子ども時代」
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は重要かということを問うているように思える。親子は、確固たる「絆」

を築くことを先送りにしていると、関係を修復するのは「手遅れ」に

なってしまうのだ。そこに、戻りたくても戻れないという後悔にも似

た、時の無常性に晒された「ノスタルジア」が感じられるのである。  

第六章では、「When We were  Orphans の意味するもの―― Banks の語

らないものや比喩を中心に――」という題目で、主人公の Banks が語

らないものや比喩によって示すものを考察した。イシグロがこれまで

の作品の根底に据えてきた時の流れの「無常性」だけでなく、実体の

ない人間関係の脆弱さを比喩によって暗示していることを明らかにし

た。また、一般的に「子ども時代」に人生を左右するような衝撃的な

事件に巻き込まれると子どもは、精神崩壊を招く危険性があるという

心理現象によって、 Banks が、十歳で孤児になってしまったトラウマ

から、空想世界の中でしか安らぎを得ることができなくなってしまう

ことに着目した。最終的に、子どもの頃のトラウマから逃れることが

できなかった主人公は、その後、孤独な老人となり、輝かしい過去に

思いを馳せる日々を送ることになる。そこに「ノスタルジア」が潜む

と捉えられるのである。その「儚さ」をイシグロは When We Were 

Orphans の中で描きだしていることを確認した。  

 第七章の「 Never Let  Me Go と幼児期の記憶」では、「幼少期の記憶」

に焦点をあてて考察した。まず、「記憶」に関する先行研究において、

幼少期を日本で過ごし、その後、外国で生活をした人を対象におこな

った研究データをもとに、その記憶とはどのようなものかを検証した。

その実験の結果、一般的に人が記憶に存在する子ども時代を語るとき、

まず想起するのは遊びの場面であり、次いで、暖かい感情に包まれた

ときのことで、それは、音、におい、手触り、感情等と密接に結びつ
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いているという興味深い結果が得られている。また、人は、記憶のな

かで過去を想起する時に、「内なる同行者」つまり、その当時の自分と

向き合うということも証明されている。この結果を第七章では、イシ

グロにあてはめて考察した。そうするとイシグロは、イギリスに渡っ

てから後も、五歳までの記憶に留まる「内なる同行者」と絶えず向き

合い、寄り添ってきたと思われる。その「内なる同行者」が存在する

世界、つまりイシグロが頭の中で構築してきた「架空の日本」がイシ

グロのいう “chi ldhood bubble”、つまり幼少期のメタファーなのである。

ヘールシャム出身ではないクローンが亡くなる前に、 Kathy からヘー

ルシャムの話を聞き、それをあたかも自分の記憶のように刷り込もう

とする場面がある。人は亡くなる前に人生最良の時を思い出すのかも

しれない。このクローンは、命が果てる前の意識が薄れゆく狭間で、

「子ども時代」を思い描くことで肉体の痛みや死の恐怖を緩和しよう

としたのである。イシグロにとって「記憶」をもつことは、「生きるこ

と」と同じくらい重い意味を持つものであることを Never  Let  Me Go を

中心に考察した。  

 Never  Let  Me Go の映画版 3 6 7には、ヘールシャムの校歌を合唱する子

どもたちが描かれている。校歌の歌詞は、次のようなものである。  

 

When we are  scat tered afar  and sunder  

Par ted  are  those who are s inging today  

When we look back and forgetful ly wonder  

What  we were l ike in our  learning and play  

Oh,  the great  days wil l  br ing di s tance enchanted  

Days of  f resh ai r  in  the rain  and the sun  
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How we rejoiced  as  we s t ruggled and panted  

Echoes of  dreamland,  Hai lsham l ives  on  

 

ヘールシャムを巣立ってから、早ければ十年後の二十代後半には、臓

器提供がはじまるクローンの子ども達の校歌である。歌詞のほとんど

は、輝かしい、喜びに満ちあふれた幼少期を中心に描かれているのが

分かる。また、過去を振り返ったときに、学校での学びや遊びを懐か

しく思うことも書かれている。つまり、この校歌は、子ども達の未来

が輝けるものではなく、子どもたちが未来において過去を振り返った

ときに、いかに過去は輝けるものだったかを描いているのである。ま

た、映画版には、小説にない台詞なども挿入されている。これは、Ruth

と Tommy が喧嘩をして、Kathy が自分の荷物を車の荷台に乗せ、コテ

ージを去る前にコテージの方を振り返り、語ったものである。 “ It  had  

never  occurred  to  me that  our  l ives ,  which had  been so  closely in terwoven,  

could  unravel  with  such speed.  If  I’d known maybe  I’d  have kept  t ighter  

hold  of  them and not  le t  unseen  t ides  pul l  us  apar t .”ここで Kathy がいう

“unseen t ides”とは、目に見えない力、つまり「運命」とも解釈できる。

Kathy たちクローンは、自分たちで人生を切り拓くことも、通常の人

間のように「運命」に左右されることも「運命」を掴むこともできな

い存在である。ただ、引き裂かれるのみである。そこで思い出される

のが、小説版 Never Let  Me Go の最後の場面である。Kathy は、 Tommy

を失い、一人で Norfolk を訪れる。海岸線には、フェンスと二本の有

刺鉄線が張られている。そこには、無数のゴミがひっかかっているの

である。前章で述べた通り、このゴミについては、クローンたちの命

の軽さ、あるいは、クローンたち自身のメタファーと捉えている研究
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者もいる。Morikawa は、“Never Let  Me Go i s ,  in  br ief ,  a  poignant  echo of  

a  faint ,  anguished cry  for  a  l i fe . ”
3 6 8と Never  Let  Me Go は、「生」に対す

るクローンたちの絶望的な歎きだと述べている。確かに、Morikawa が

いうように、ゴミはクローンの「生」を比喩しているように思われる。

映画 Never Let  Me Go においてもこの場面は重要であるかのように描か

れている。さらに考察を深めると、 Kathy は、そのゴミを見て、次の

ように述べる。 “I was thinking about  the  r ubbish,  the f lapping plast ic  in  

the branches the shore -l ine of  odd s tuff  caught  along the fencing,  and I  

half -closed  my eyes and imagined this  was the  spot  where  everything I’d 

ever  lost  s ince  my chi ldhood had washed up,  […] .” (282)木の枝や有刺鉄

線にひっかかったゴミは、ひっかかっている間は、どうすることもで

きないが、やがて風に吹き飛ばされてしまうものである。 Kathy は、

そ の ゴ ミ の 前 に 立 ち 、 長 い こ と 待 っ て い れ ば (“[ I] f  I  wai ted long 

enough”)  (282)やがて地平線の向こうから人影が、最愛の人である

Tommy が現れるような気がしてくる。 “[A] t iny f igure would appear  on  

the horizon across  the f ie ld ,  and gradual ly get  la rger  unt i l  I’d  see i t  was  

Tommy, and he’d  wave,  maybe even cal l .”  (282)Kathy は、騒ぐことも、

泣くこともせず、少しそこで待って (“ I j ust  wai ted a  bi t”)  (282)から、車

へともどり、自分のいるべき場所へと出発するのである。この場面で

Kathy は、「待つ」という言葉を二回繰り返しているのが分かる。Kathy

は、最後になにを「待った」のだろうか。恐らく、木の枝や有刺鉄線

にひっかかり、風にはためくゴミが風に吹き飛ばされてしまう瞬間を

待ったのではないだろうか。最後のこの場面において、Kathy は、自

分達クローンの人生をそのゴミに置き換えてみていたのである。クロ

ーンは、自分たちの意志でこの世に留まることはできない。この世に
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送り出した人間に対して、抵抗することもできないのだ。Never Let  Me 

Go とは、目に見えない力、つまり自らに課せられた、逃れられない過

酷で無常な「運命」に対するクローンの悲痛な叫びとも捉えることが

できるだろう。  

「ノスタルジア」とは、もともと「 nostos  ( return)と algos (pain)の組

み合わせによる造語であり、故郷をなつかしむホームシックに近い意

味で、病気を表す用語として用い」 3 6 9られている。イシグロは、ある

インタビューで「ノスタルジア」の元々の意味を承知していると認め

た上で、次のようなことを述べている。“[M]ost  def ini t ions of  nostalgia ,  

i s  a  largely pejorat ive one .  I t  implies  that  possessing i t  impedes people  

f rom doing things proper ly.”
3 7 0や、 “I’ve  always defend nostalgia  as  an 

emotion ,  because  I  think i t  can  be qui te  a  va luable  force  in  our  l ives . ”
3 7 1つ

まり、イシグロは、「ノスタルジア」のことを通常概念とは裏腹に、貴

重な「感情」であり、生活の「活力」になると捉えているのが分かる。

本博士論文において、イシグロ小説にあらわれる「ノスタルジア」を

考察した。イシグロの「ノスタルジア」は、感情と強固に結びついて

いるのである。 A Pale View of  Hil l s では「喪失感」、 An Ar t is t  of  the  

Float ing  World は「罪悪感」、The Remains  o f  the  Day は「皮肉な距離感」、

The Unconsoled は「時の無常性」、When We Were  Orphans は「幼少期の

崩壊」、そして Never  Let  Me Go では「幼少期の記憶」である。一見、

これらは否定的であるようにみえるが、そうではない。イシグロは小

説のなかで、登場人物に現在という時間から過去を振り返らせ、「記憶」

を語ることで「再生」しようとする肯定的な「活力」を示している。

「記憶」は、どこまでが本当でどこからが嘘か読者には分からない (A 

Pale  View of  Hil ls、 An Art is t  of  the  Float ing  World )。しかし、辛辣な真
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実（過去）を嘘で、あるいは、比喩など別の表現で語る主人公の姿に

悲哀性が感じられるのである (The Remains of  the Day、The Unconsoled、

When We Were Orphans )。主人公はみな、最終的には過去を受け入れ、

前向きに生きようとする姿が描かれている (A Pale View of  Hil ls、 An 

Art is t  of  the  Float ing World、 The Remains of  the  Day、 The Unconsoled、

When We Were Orphans )。また、直接口にしなくとも「子ども時代」の

重要性や時の「無常性」も伝わって来る The Unconsoled、When We Were  

Orphans、 Never  Let  Me Go には、アイデンティティの模索や、自分の

親や “origin”を模索するというモチーフが繰り返されている。これらは、

イシグロの「子ども時代」のメタファーであり、イシグロのルーツを

想起させるものである。  

イシグロは、まず、自らの内に消えゆく「日本」があることに気が

つき、それを文章に書き残したいという強迫観念に駆られ、それが作

家になる動機を与えたのである。そして、「記憶」の儚さや戻れるもの

なら戻りたいが、決して戻ることはできない「過去」、そして、その「過

去」に存在するもの全てを感情的に切り離すことができないという悲

哀にも似た感覚は、次第にイシグロの小説の中で「子ども時代のメタ

ファー」として表れるようになる。イシグロの「ノスタルジア」の核

を成しているのは、「子ども時代」であることを本論において明確にで

きたのではないかと思っている。  

イシグロにとって「記憶」は、「時間」と「衰退」を意識させ、読者

に「老い」や「死」を意識させるものでもある。つまり、イシグロに

とって記憶をもつということは、「命」と同じ意味をもつものなのであ

る。また、イシグロの作家としての特質である「ノスタルジア」は、

多感な幼少期に受けた感情や体験と密接に繋がっており、イシグロの
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ペンを通して、防衛反応、アイデンティティの揺らぎ、人物間の皮肉

な距離、記憶の中の暖かい空間、そして運命という様々なものに変容

して小説に織り込まれていることを確認した。過去には、「決して戻る

ことができない」、あるいは、「取り戻すこともできない」。それゆえに、

人間は限界を感じ、無力さを思い知らされるのである。その限界や無

力さに打ちひしがれた時に、人は孤独を感じる。そして、一人になっ

たときに鮮やかな記憶に残る「思い出」を頼りに再び立ちあがろうと

試みるのである。そのようなメッセージを込めて、イシグロは我々に

「ノスタルジア」を通して様々な教訓を呈示してくれていると結論付

けられるのではないだろうか。  

 

                                                 

3 6 7
 本論においては、Never Let  Me Go .  Dir.  Romanek,  Mark.  Perf.  

Carey Mull igan, Andrew Garfield and Keira  Knightley.  2010. DVD. 

TOHO, 2011 から引用する。  

3 6 8
 Morikawa,  “The Fragi l i ty  of  Life:  Kazuo Ishiguro ’s  Worldview in Never 

Let  Me Go ,”  p .324.  

3 6 9
 川口潤、佐藤綾香、伊藤友一、波多野文、大塚幸生「ノスタルジア

感はどのように生じるのか」、 2011年度日本認知科学会第 28回大会、
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3.pdf、 8/29/2013。  
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 Shaffer ,  “An Interview with Kazuo Ishiguro ,”  Conversat ions  wi th Kazuo  
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