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ジッドの盛澄華宛書簡

吉　井　亮　雄

　アジア系として初のアカデミー・フランセーズ会員となったフランソワ・
チェン（中国名，程

チョンパオイー

抱一。1929 年江西省南昌生まれ，48 年渡仏，77 年フラン
スに帰化）の自伝的小説『ティエンイの物語』（1998 年刊，フェミナ賞受賞）に
は，この作家・詩人をはじめ同世代の中国人青年層が多大な影響を受けた西洋
文学，とりわけフランス文学について触れた次のような一節がある──

今世紀のふたりのフランス人作家が私たちにも中国の若者全体にも決定的な影響を与
えようとしていた。ロマン・ロランとジッドである。このふたりが名声を得たのは卓
越した翻訳家，傳

フーレイ

雷と盛
ションチョンフア

澄 華のおかげで，彼らはいずれもフランスに留学し，両作家
と親交を結んでいた。〔…〕ジッドは，帰宅した放蕩息子が弟に心を打ち明けるよう
に，中国人に語りかけてくる。己の可能性を自らの内から汲みあげ，熱情を再発見し, 
願望の領域を広げ，家族と社会の伝統が作りあげた束縛から抜け出す勇気をもて，そ
う励ましてくれる。退廃したこの古い国において，理想に燃える中国人のすべてを苦
しめていたのがこの束縛なのだ。 1）

文中特筆されるように，ふたりの中国人翻訳家・研究者，傳雷と盛澄華がフラ
ンス現代文学の紹介に果たした功績は大きなものであったが，それだけになお
のこと，西洋に学んだ知識人としての名声は彼らの晩年に禍をもたらさざるを
えない。ふたたび『ティエンイの物語』の記述によれば──

わずか 4 半世紀後，文化大革命において西洋のブルジョワ的傾向にたいする容赦ない
キャンペーンが猛威をふるっていたとき，〔ロランの訳者〕傳雷は自分の蔵書や原稿が
ばら撒かれ火に焼かれるのを目の当たりにすることになる。自宅を押収され，彼とそ
の妻は狭い一室での生活を強いられる。「人民の敵」となり，傳雷は昼も夜も紅衛兵の
前にひきずり出され，際限のない尋問と肉体的虐待を科せられる。ついに夫妻は，相
手を遺さぬために心中を決意した。〔ジッドの訳者〕盛澄華のほうは強制労働の収容所
に送られた。健康状態が思わしくないにもかかわらず，ありとあらゆる労働を強いら
れた。まずは収容所の建設じたいに駆り出され，次いで課せられた農作業では一日中
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水田の泥に足を漬けていなければならず，いきなりさらけ出された還暦〔間近〕の体
を害虫の攻撃から守る術はなにひとつとてなかった。ある日，焼けつくような太陽の
下，彼は水田の直中でくずおれ，頭が水に没した。一言も発することはなかった。 2）

　盛澄華に話を絞れば，『地の糧』『贋金つかい』などの訳業が中国国内で回顧・
称揚される機会はあっても，それを別とすれば彼がジッドとの絡みで具体的な
論述の対象となったことは現在に至るまで一度もない。上記のような爾後の歴
史的経緯も禍したのか，そもそも両者のあいだに個人的交流があったことじた
いがほとんど知られていないのである。筆者自身も 1943 年のジッドの『日記』
が盛澄華にかんする記述を残すことは承知していたが，この人物にさほど強い
関心を寄せていたわけではない。ただ数年前，ジッド研究の第一人者クロード・
マルタンと共著で『ジッド研究書の年代順書誌』の増補改訂をおこなったさ
い 3），盛澄華が 1948 年に上海で上梓した『紀

ジ ッ ド

徳研究』を実見できなかったのが
悔やまれ，以来同書の存在は常に気にかかっていた。文革ヴァンダリスムの標
的にされ稀覯書となったのだろう 4），それなりに探索を尽くしたにもかかわら
ず初版はいまだ入手に成功していないが，幸いにも同書は昨年 8 月，『盛澄華, 
ジッドを語る』と改題のうえ，桂林の広西師範大学出版社から 64 年ぶりに再版
され（言うまでもなく簡体字表記），これによってようやく筆者も記載内容のあ
らましを知ることができたのである 5）。
　さて同書は，1934 年から 47 年にかけて国内誌に発表された論文 9 篇と，年
譜などの附録，そして再版にあたり巻末に添えられた関係者 2 名（著者の旧友
で詩人の王

ワンシンディー

辛笛とその息子・聖
シャンスー

思）の回想・証言から成る。盛澄華のジッド論
は，今日の研究水準に照らせばもはや特段鋭い指摘・分析を含むとはいえぬが, 
少なくとも同時代の欧米諸国や日本の研究と並べて見劣りのするようなもので
はない。フランス文学，いや外国文学全体が単なる読書対象の域を出ていなかっ
た当時の国内事情を思えば，抑制の効いた筆致で作家の思想や作品を手際よく
概観・整理した好論であり，先駆的女性研究者・張

チャンルオミン

若名による『アンドレ・ジッ
ドの態度』（リヨン大学博士論文，1930 年初版刊） 6）に続く学術的業績と評して
差し支えない。
　しかし同書を参照して何よりも筆者が驚いたのはその「附録」である。冒頭
の簡略な作品年表に続く頁には，なんとジッドが盛澄華に宛てた書簡 14 通が名
宛人自身による中国語訳で採録されていたのだ。しかも内 1 通にはオリジナル
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の複製も掲げられており，資料の真正性は疑うべくもない。この書簡群は国外
ではその存在さえ知られていないだけに，またオリジナルは灰燼に帰したか, 
たとえ現存するとしても所在の同定は容易ならざるだけに 7），まずは日本語へ
の重訳によって両文通者の交流の具体相を提示・紹介したい（フランス語訳も
いずれ公表の予定）。ちなみに原著では書簡の翻訳が示されるだけで解題や註の
類いは一切なく，はたして一般読者が内容を細部まで精確に把握しうるものか
甚だ疑わしい。かかる点に配慮し，本稿では書簡記述の流れにできるだけ空隙
を生じさせぬよう，本文および註において適宜補説をくわえる 8）。

＊

　書簡の提示に先立ち，名宛人の経歴をごく手短に述べておくと──。盛澄華
は 1912 年，浙江省杭州市蕭山区の生まれ。同区や紹興市・上海市で初等・中等
教育を，復旦大学外文系・清華大学外文系で高等教育を受けた。1935 年に清華
大学を卒業，直ちにパリ大学文学部に留学。彼の地では学位の取得よりは，む
しろフランス文化全般に親しみながら実地での文学研究を優先した。言うまで
もなくジッドとの親交がその最大の成果である。また留学中の一時期，イギリ
スのエディンバラ大学で英文学を学んでいる。39 年 11 月，4 年間の留学を終え
中国に帰国。翌年，陝西省城固県の西北大学に副教授として着任。43 年に復旦
大学外文系教授，47 年には母校・清華大学外文系の教授となる。国共内戦も終
盤の 49 年 3 月，人民解放軍に率先志願，第 4 野戦軍南下工作団に配属される
も，半年後には肺を患い治療のため北京に戻っている。翌 50 年，清華大学外文
系に主任として復帰，52 年には全国高等院校の改編にともない北京大学西語系
教授に転任，と若くして着実にキャリアを重ねた。その間

かん

，中国作家協会に属
し多くの著述を発表したが，ジッドにかんしては先述の著書『紀徳研究』を纏
めるいっぽう，43 年から 45 年にかけて『地の糧』『贋金つかい』『ジュヌヴィ
エーヴ』を翻訳・出版，また 48 年には『架空会見記』の翻訳を大手新聞に連載
している。さらには，版元・刊年のいずれも不詳ながら『ユリアンの旅』や『オ
スカー・ワイルド』『文学的回想と現今の諸問題』の中国語訳も物したらしい 9）。
しかしながら「社会主義の叛徒」とされた作家を専門としたことがとりわけ裏
目に出，平穏な学究生活を全うすることはかなわず，その後の悲劇的な晩年に
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ついてはすでに触れたとおり。1969 年，北京大学の一員として江西省の鯉魚洲
農場へ下放され，過酷な労働に従事。それがたたって翌年 9 月 20 日，突発性の
心筋梗塞により同農場で没した 10）。享年 57。

＊

　ジッドと盛澄華の交流は，後者のパリ到着から 1 年半後の 1937 年初頭に始ま
る。中国人青年からの丁重な手紙に感銘を覚えたフランス人大作家は，次の返
書を送り，自宅を訪ねるよう強く促した──

《書簡 1 》〔パリ 5 区，トゥルヌフォール通り 25 番地宛〕
〔パリ，1937 年 1 月 5 日〕

　親愛なる盛澄華
　素晴らしいお手紙を頂戴し，私は心から貴方の面識をえたい，またもっと早く自己
紹介をしてくださっていればよかったのにと思います。
　どうか拙宅をお訪ねください。近頃は午前中ならいつでもかまいません（ただ明日
は不在にしますが）。精一杯歓迎いたします。敬具

アンドレ・ジッド　

話し合いの内容は分からないが，半月後ジッドのほうから再度の面会を希望す
ることからも，彼が盛澄華に好意と関心を抱いたことは間違いない──

《書簡 2 》〔パリ 5 区，トゥルヌフォール通り 25 番地宛〕
〔パリ，1937 年 1 月 22 日〕

　親愛なる盛澄華
　また私に会いに来ていただきたい。気兼ねは無用です。拙宅においでください。近
頃は午前中ならいつでもかまいません。あるいは電話をかけていただければ（アン 
ヴァリッド 79–27 番），すぐに時間を決めることができましょう。敬具

アンドレ・ジッド　

　それから 2 カ月半ほどした 4 月 11 日，ジッドは偶々街中で盛澄華に出会う。
だが，その時には人物の特定に自信が持てなかったらしく，次の書簡を送り非
礼を詫びている──

《書簡 3 》〔パリ 5 区，トゥルヌフォール通り 25 番地宛〕
〔パリ，1937 年 4 月 13 日〕

　親愛なる盛澄華
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　一昨日通りで出会ったのは，もしや以前に私に会いに来てくださった貴方ではない
でしょうか。
　実のところ確信がもてないのです。なぜなら先週，ある中国人青年が分厚い原稿の
束を送りつけ，私に意見を求めて，数日内に会いに来ると言っていたのです。この原
稿は「碌でもない」ものと感じられましたし，また〔目を通して見ると〕実際そうで
した。そのため，〔通りで会ったさい〕私はかなり突っ慳貪な物言いをしてしまい, 
相手もきっとそれを感じとっただろうと思います。そういう訳で，私は人違いをして
しまったのではないかと気がかりだったのです。
　この手紙を差し上げたのは，私が貴方に話した些事を気になさらぬよう申しあげる
ためです。例えば「イタリアからも手紙を寄こしてほしい」云々のことです。もしパ
リを発たれる前に少しばかり時間を割けるなら（私自身も数日後にはパリを離れます
が），拙宅においでいただきたい。貴方とお話できればと思います。
　仮にあの日私が出会ったのが貴方でないとしても，一度会いに来ていただければと
存じます。敬具

アンドレ・ジッド　

第 3 段落のイタリア絡みの話題は次の書簡と併せた補説に回そう。いっぽう同
じ段落の「数日後にパリを離れる」という記述は，1 週間後の 4 月 20 日，ア
ヴィニョンで作家のピエール・エルバール（ジッドとの間に娘カトリーヌをも
うけたエリザベート・ヴァン・リセルベルグと 1931 年に結婚）と合流する予定
のことを指す。ジッドは「何としても彼の本〔旅行記『ソヴィエト連邦にて』〕
の内容を知り，また自作〔出版予定の『ソヴィエト旅行記修正』〕を彼に読んで
聞かせる必要」 11）を感じていたのである。
　上掲書簡でジッドは再度の面談を希望していたが，実際に盛澄華が彼の家を
訪れるのは 5 月に入ってのこと（おそらくは作家が数日滞在の予定でキュヴェ
ルヴィルに向かった 11 日の少し前）。それからしばらくしてジッドは文通者に
次の短信を送っている──

《書簡 4 》〔パリ 15 区，ジャヴェル通り 185 番地宛〕
〔パリ，1937 年 5 月 22 日〕

　親愛なる盛澄華
　貴方が仰っていたご兄弟の具合が気がかりです。しかし貴方がミュンヘンで彼に出
会われたさい，病状が案じたほど重くはないことを祈っております。
　そうです，貴方が訪ねて来られてから何日もしないうちに，私はペッレグリーニに
かなり長い手紙を送りました。それでは，よい旅を！ 敬具

アンドレ・ジッド　
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ジッドがパヴィーア大学教授アレッサンドロ・ペッレグリーニに送った長い手
紙とは 5 月 15 日キュヴェルヴィル発信の礼状のことで，そのなかでジッドは
ペッレグリーニの近著『アンドレ・ジッド』（フィレンツェ，ラ・ヌオーヴォ・
イタリア社，3 月 16 日刷了）への謝意を縷々述べるが，まずは書状の冒頭で盛
澄華に言及している──「私が貴方へのメッセージを託していた愛すべき中国
人青年がイタリアから帰ってきたので会いました。貴方の歓待を喜び感謝して
いました。彼が言うには，ご親切にも出版に先立ち送ってくださったご高著の
校正刷をおそらくジッドは受け取っていなかったのだろう，そう示唆すること
で私の無沙汰を詫びようとしたそうです。いや，そうではありません。校正刷
は確かに拝受しており，貴方の寛大さにすがるほかにお詫びのしようなどない
のです。私のことを書いた本でなければ，おそらくはもっと早くご返事を差し
上げていたことでしょうが，云々」 12）……。先に提示した 4 月 13 日の盛澄華宛
書簡の話題もこの不義理に絡むものだったと考えて差し支えあるまい。
　同年 7 月には『ソヴィエト旅行記修正』（ 6 月 23 日刷了）が出

しゅったい

来する。ソヴィ
エト連邦が内包する根本的矛盾を初めて告知した同書の出版によって，ジッド
が内外の左翼陣営からの激しい非難・攻撃に晒されたのは周知のとおり。以後, 
彼には「社会主義の叛徒」のレッテルが貼られてしまうのである。この喧噪を
逃れるかのようにジッドは，7 月末から 3 週間ほど少壮作家ロベール・ルベッ
クとイタリア各地を旅行する。パリに帰着したのは 8 月 20 日。それから 10 日
ほど後，盛澄華に次の書簡を送って『修正』の献本を予告している──

《書簡 5 》〔パリ 15 区，ジャヴェル通り 185 番地宛〕
〔パリ，1937 年 9 月 1 日〕

　親愛なる友
　私は今夜パリを離れます。だが 16 日には数日の予定で帰京するかもしれません。貴
方からお便りをいただき嬉しく思います。『ソヴィエト旅行記修正』をお送りします
が，まだ献辞を入れていません。どの献本にも入れないだろうと思います。敬具

アンドレ・ジッド　

同夜ジッドがパリを離れて向かうのは，妻マドレーヌの暮らすキュヴェルヴィ
ル。当地ではシェイクスピア『アントニーとクレオパトラ』の翻訳（翌年初出）
に打ち込んだ。その後は書簡にあるとおり同月中旬パリに戻り，続いて 20 日か
ら月末までポール・デジャルダン主宰の「ポンティニー旬日懇話会」に出席し
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ている（そのときの統一題目は「精神的混乱と絶望の時代における芸術の社会
的使命」という，まさにヨーロッパの現状を映したものであった）。
　その後，盛澄華は街中のアパルトマンを出て，各国からの留学生が居住する
パリ市南部の国際大学都市に移る。新住所から彼はジッドに，戦時状況にかん
する所感をふくむ内容豊かな手紙を送ったようだ。次はそれにたいするジッド
の返信──

《書簡 6 》〔パリ 14 区，国際大学都市スイス館宛〕
〔パリ，1937 年 10 月 14 日〕

　親愛なる盛澄華
　素晴らしいお手紙に深く感動したしました（新しいご住所はすでに控えました）。貴
方の話はどれも実に興味深い。この恐ろしい戦時下，私がどちらの立場に賛同するか
申しあげることは差し控えますが，きっと貴方ご自身は分かっておられるでしょう。
もし一両日中にパリを離れるのでなければ（離れるとしても短時日ですが），なんと 
か都合をつけて，すぐにでも貴方にお会いできるのですが。それが叶わず少しばかり
遅くなっても，貴方と固く握手を交わすのを今から心待ちにしております。

アンドレ・ジッド　

ジッドは彼と会う機会をもったのだろうか。書状の文面は否定的なニュアンス
だが，具体的な資料・証言がほかに見当たらないため，これについては残念な
がら不詳とせざるをえない。
　1938 年 4 月 17 日，復活祭の日曜日にマドレーヌがこの世を去る。唯一無二
の精神的支柱を失ったジッドの悲嘆は大きかった。その翌々月，英文学の研修
のためエディンバラに着いて間もない盛澄華から便りが届く。心のこもった哀
悼の言葉はたとえ一

いっとき

時ではあれジッドの慰めとなる。だがとりわけ彼を喜ばせ
たのは，自作『田園交響楽』を読み解く文通者の慧眼であった。その感動を率
直に述べたのが次の返書──

《書簡 7 》〔エディンバラ（スコットランド），グレンガイル・テラス 16 番地宛〕
〔パリ，1938 年 6 月 9 日〕

　親愛なる盛澄華
　貴方のお手紙は実に興味深かった！ 深く感動しました。貴方は私に代わり，かくも
緻密に『田園交響楽』の誤りをいくつか指摘してくださったが，これには本当に驚か
されました。『狭き門』と『贋金つかい』についてもかつてある人が似たような誤りを
指摘してくれたことがあります。これらによって私の時系列感覚の欠如が露わになり
ました。「時」の調整のために私がどれほど苦労したかを知っていただけたならば！ 
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しかし，すべては徒労だったのです！ 私はお手紙を大切にとっておきます。貴方のよ
うに本当に緻密な読者は稀有な存在です！ 間違いなく，この作品（『田園交響楽』）を
執筆中，筆を置いてはまた筆を執りを何度も繰り返していたこと，また私自身の焦り
が，このような矛盾を生み出す原因となってしまいました。ただ，〔今になって気づく
ことですが，作品の素材となった〕私自身の日記のなかに〔すでに〕類似の状況〔日
付の不整合〕が存在していたのです。
　親愛なる盛澄華，〔妻の死にたいする〕このたびのお心のこもった同情に深く感動し
ております。貴方のほうでも貴方にたいする私の想いをどうかお信じください。数日
後にはオランダに行くことになっており 13），再度ゆっくりとお話をする時間もありま
せんが。敬具

アンドレ・ジッド　

盛澄華が指摘した『田園交響楽』（「新フランス評論」1919 年 10 月号–11 月号に
初出，初版は 12 月 15 日刷了）の「時の誤り」とはおそらく次の点──。ジェ
ルトリュードの盲目は治療可能だと知った牧師が歓喜に満たされ，彼女を固く
抱きしめるのは，自筆稿段階では「（189…年）5 月 9 日」のこととされていた。
だがその後，作者の現実の生が虚構のなかにダイレクトに侵入してくる。すな
わちジッドは，マルク・アレグレ青年への愛を強く自覚した「（1918 年）5 月
19 日」を内心の記念日として自作に刻印すべく，公刊テクストでは上記「 5 月
9 日」をはじめ 7 つの日付をそれぞれ 10 日ずつ後退させるのだ。だがこの強引
ともいえる操作によって後続の日記記述とのあいだに時系列の不整合が生じる
結果となったのである 14）。
　この後まもなく盛澄華は，やはりフランスに留学しており，かねてより交際
中だった同国人女性・韓

ハンフイリェン

恵連（彼女も中国に帰国後はフランス語系の教授職に
就く）をエディンバラに呼び寄せ，同地で結婚式を挙げている。8 月末には新
妻とともにフランスに戻り，パリ近郊アルクイユに居を定めるが，彼がジッド
に近況を報告したのは秋も終わりのことであった。次のジッド書簡はそれにた
いする返信──

《書簡 8 》〔アルクイユ（セーヌ），ジャンヌ・ダルク大通り 1 番地宛〕
〔パリ，1938 年 11 月 21 日〕

　親愛なる盛澄華
　貴方のお手紙は実に周到な内容で，私は深い感銘を覚えました。お送りいただいた
という婚礼の招待状は行方知れずですが，私は林

リン

氏から（彼とはシトレで会えて幸い
でした），ようやくご結婚の報を受けました。今までお祝いを申しあげられなかった 



269

のは，貴方にもっと早く私を慰めに来ていただけなかったのと並んで残念なことでし
た。〔しかし〕我々は誰からも責められることはありますまい。そうです，この数カ月
来，亡妻を偲び甚く意気消沈していますが，私の作品を読んでいただければ，貴方 
には我が人生で無限の地位を占めた，最も崇拝する彼女の存在をきっと慮っていただ
けたでしょう。私は，ご夫人が亡妻と同じような容貌と美徳を備えておられることに
祝意を申しあげる次第です……。
　私がいかに多忙であれ，以前のように貴方とお会いしたい。すでに貴方はパリから
遠からぬ場所にお住まいなのだから，朝のうちに拙宅においでになれましょう。ある
いは，また前もって電話をかけていただき時間を決めることにいたしましょう。敬具

アンドレ・ジッド　

　追伸──貴方が送ってくださった正誤表に感激しています。新フランス評論に送り
ますので，近刊予定の『全集』第 15 巻（これが最後の巻です）で訂正されているかご
確認ください。

盛澄華の結婚の話題をめぐっては作家側の失言で，一時的にではあれ思わぬ齟
齬をきたすことになるが，それについては後述。またジッドがヴィエンヌ県ヴー
ヌイユにあるイヴォンヌ・ド・レトランジュ子爵夫人の私邸シトレ館に滞在し
たのは 4 月中旬の数日間だが（彼がマドレーヌの訃報を電話で知らされたのも
同館滞在中のこと），そこで彼が会った盛澄華の知人「林」とは，確証はないも
のの，あるいは『ソヴィエト旅行記』の中国語訳（亜東図書館刊）を前年上海
で上梓していた林

リンイーウェン

伊文のことか。追伸についても付言すれば，盛澄華は NRF
版『ジッド全集』第 15 巻（翌年 3 月 23 日刷了）掲載予定のテクストについて
現行版の誤植等を指摘したものと思われる。
　同じ年の 6 月，日本では山本薩夫監督，原節子・高田稔主演の東宝映画『田
園交響楽』が封切られる。悶着は秋になって起きた。映画が原作者や版元には
無断で翻案・制作されていたことが伝わり，それまで日本に好意を寄せていた
ジッドもさすがに不快感を隠せなかったのである。フランス文壇の大御所と揉
めることは対仏文化政策上も大きな損失となるので，日本大使館としても対応
に苦慮するところとなった。だがジッドは，間もなく差出人不明で送られてき
た映画のスティル写真を眺めるや態度を一変し，是非ともこの作品を観たいと
思いはじめる。その意向は早速，新フランス評論の翻訳部長ロベール・アロン
から，元報知新聞特派員・小松清を介し宮崎勝太郎参事官（のち代理大使）へ
と伝えられる。かくて 10 月 19 日，日本大使館応接室に作家本人，参事官，ア
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ロン，小松の 4 者が集まり対策を協議（読売新聞パリ支局長・松尾邦之助も報
道関係者として唯一人同席）。話し合いは，試写会の実施や日仏間の相互出版計
画をめぐり，終始和やかな雰囲気のなかで進められた 15）。年が明けて 1939 年
の 5 月 4 日，先の取り決めにしたがい，シャンゼリゼ大通りの映画館（おそら
くはマリニャン座）で新フランス評論の関係者に向けた試写がおこなわれる 16）。
当時の小松の証言によれば，この「ジッドを主賓として催された第 1 回試写会
に出席した〔ジュール・〕シュペルヴィエル，〔ジャック・〕マドール，クラ
ラ・マルロー，〔テア・〕シュテルンハイム，〔マルク・〕アレグレ，ロベール・
アロン，ジャン・ポーラン，その他の人々の心からの称賛の言葉。あの気難し
屋で有名なジッドさえ嬉しさを抑えることができず，宮崎代理大使や僕たちの
手をかたく握って喜んでくれた。ジッドは原節子を《天才的な女優》の名をもっ
て呼び，最大級の賛辞を呈した」 17）。その「情けないお粗末な音楽」を別とす
れば，原作者にとって映画は申し分のない出来だったのである 18）。
　ちょうど同じ頃，ジッドはある機会に顔を合わせた盛澄華を日本人と誤認し, 
思わぬ失言をしてしまう。この一件は大きな悔いとしてジッドの記憶に永く
残った。4 年半後の『日記』（1943 年 10 月）は，なおも消えぬ心の痛みととも
に事の委細を語っているが，次の盛澄華宛書簡の補説ともなるので，まずはそ
の記述を全文引用しよう──

　この数日，盛澄華のことをよく考える。そのたびに最後に会った後，彼を残酷にも
傷つけたに違いないあの不器用で愚かしい言葉が思い出され胸が痛む。自分でもまる
で分からない。そしてそこには悪意も底意もない。もちろん私の心からは遙かに遠い
あの言葉を彼はどのように解釈しえたのだろうか……。
　私は盛から感動に満ちた，そして読む者を感動させる 2 通の長い見事な手紙を受け
とっていた。私はそれを大事にしまっている。〔現在滞在中のモロッコのフェズから〕
いつかパリに戻ったらまた見つけ出したいと思う。彼が私にそうした感情を示してく
れたのは，私の作品のせいだった。なぜなら盛は非常な教養人だったから。まだごく
若い時に中国からパリに勉強に来ていたが，あまり学生たちとは交わらなかったよう
だ。彼自身の物腰の洗練された繊細さ，遠慮がちな様子，魅惑的な慎み深い態度など
から察すると，周りの学生たちは彼には卑俗な社会の人間に見えたに違いない。彼は
立派な家の出であることが感じられた。我々〔フランス人〕のなかに身を置いて，ど
んなにか自分が異郷にあるのを痛感したことだろう！
　彼は結婚した旨を知らせにやって来て，遠い故国に帰る前に若い妻を私に紹介した
いと語った。何を勘違いしたのだろう，何を戸惑ったのだろう，何たる言葉を口走っ
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たのだろう。私はその時，「もちろん日本の女性と結婚なさったのでしょう？」と尋ね
た。私は，彼の表情がいきなり変わり，微笑が消え，唇が震えるのを見た。彼は口ご
もりながら言った。「日本の女性ですって！……  おお！  ジッドさん，どうしてそんな
ことを……」。取り返しがつかなかった。私にはこの場違いな言葉を取り消すことはで
きなかった。説明したり言い訳したりしてみたが無駄だった。当時私は『田園交響楽』
を映画化した大勢の日本人と頻繁に会っていた。そんなことからおそらくこうした突
然の許しがたい混同が生じたのだ。すぐに私は，我々の間に生まれかかった友情，彼
のほうから心よりの信頼を寄せている友情に，おそらく致命的な打撃を与えたことに
気がついた。そして今日もまだ，そうした自分のことを許しがたく思っている。
　彼はいったいどうなっただろう？  再び会うことがあるだろうか？  私がこれを書い
ているのは，いつかこれが彼の目にとまり，彼の思い出は私の心のなかで変わること
なく芳香を放っていると知ってもらいたいためなのだ。 19）

　失態を強く意識するあまり詫び状を書きあぐねていたジッドのもとに盛澄華
から「率直な表明」が届く。これに力を得て綴られたのが次の書簡である。だ
が『田園交響楽』映画化にも触れるその記述は，祖国が日本と交戦中の友を慮っ
てのことだろう，試写会関係者への感謝や映画そのものへの手放しの評価とは
打って変わり，辛辣な対日批判の色を帯びざるをえなかった──

《書簡 9 》〔アルクイユ（セーヌ），ジャンヌ・ダルク大通り 1 番地宛〕
〔パリ，1939 年 5 月 13 日〕

　親愛なる盛澄華
　お手紙の内容のすべて，貴方のお考えのすべてが，まさに私自身の思うところです。
ただひとつ私の気持ちを安んじてくれるのは，お手紙のように貴方がすぐ率直に表明
してくださったことです。私は，最初の間違い（その原因は，私の視力がすでに弱っ
ており，またあの時私の座っていたのが正に陽光と向き合う位置だったために，お姿
がただぼんやりとしたシルエットにしか見えず，しばらくしてやっと貴方だと分かっ
たのですが，時すでに遅し）と，貴方が私との会話から覚えられた不快感とについて, 
心中ひどく辛く思っていました。しかし我々の友情に鑑みて，ふたたび誤解なさるこ
とのないようお願いしたい。たしかに私は唯ひとりの日本人には好意を寄せています
が，彼は私とはすでに 40 年来の面識がある人です。元々は駐仏特派記者でしたが, 
その後本国政府の現下の施策に強い反感を抱いたために，今は非常に難しい立場にあ
ります 20）。最近になって『田園交響楽』が映画化されたため，私は日本の官吏と時々
儀礼的なやりとりを交わすようになりましたが，これとて私がずっと抱いていた〔日
本にたいする〕印象を変えるものではありせんでした。とりわけ信じていただきたい
のですが，もし最初から貴方とは見分けがつかず，日本大使館の一員と誤解していた
のでなければ（というのもこの官吏はちょうど当日の午前中に私を訪ねてくる予定
だったのです），貴方への応対は決してあのようなものとはならなかったでしょうし, 
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私も貴方にたいしこんな不始末を働くことは決してなかったでしょう。その後，己の
過ちを認めてからも，私は心中に起こった羞恥と狼狽で貴方にたいし合理的な説明が
できなくなってしまったのです（考えを改め，冷静さを取り戻すのに私は何とぐずぐ
ずしていたことか！）。そうです，己が招いた不祥事を思い，（私にとってはすでに掛
け替えのないものとなった）貴方からの敬意と友情の喪失，取り返しのつかぬ事態を
思って，どうしてよいか分からなくなってしまったのです……。貴方のお手紙にどれ
ほど感動したことか。なぜならば，少なくともそれは私に釈明の機会を与えてくれた
からです。
　かつて私は日本語版全集に序文を寄せるのを断ったことがありますし，今も〔たと
え依頼があっても〕同じように断りたいと思います。しかしこの映画（『田園交響楽』）
の撮影については事前に何も知らなかったのです。私の同意を得たものでもなく，私
には何も利するところはありませんでした。だが一時の好奇心から，見てみたいと言
うと（今となってはこれが軽率であったと分かりましたが），日本大使館はひどく慇懃
な態度を見せたので，新フランス評論や私も邪険に扱うことができなくなってしまっ
たのです。これはすでに甚だ行き過ぎた行いであり，私は繰り返し慚愧の念を表明す
るほかありません。なぜならば，貴方のおっしゃるとおり，私にはそれが他事にこと
寄せた宣伝活動であったのを分からぬわけではなかったからです。
　少なくとも貴方にはご理解をいただきたい。貴方が祖国への憂慮にくわえて個人的
な憂慮を抱いておられることは（しかしこの手紙でそれがすべて洗い流されてくれる
ならば！），私にも痛恨の極みです。どうか信じていただきたい，この件について私の
思いはすべて貴方の思いと同じなのです。私の真心からの情誼を決して疑わないでく
ださい。再会を期して，敬具

アンドレ・ジッド　

ちなみに第 2 段落冒頭に挙がる「日本語版全集」とは，1934 年 3 月に刊行開始, 
翌年 10 月に配本完了した建設社版『アンドレ・ジイド全集』（全 12 巻）のこと。
同時期出版の金星堂版（全 18 巻）と競合した，当時としては本格的な翻訳全集
であったが，ジッドの序文執筆辞退について補説しておくと，刊行開始後まも
なく詩人の川路柳虹を介して仏文学者・山内義雄（『狭き門』『贋金つかい』な
どの翻訳を担当）の依頼を受けたパリの松尾邦之助が 1934 年 6 月 5 日，直接作
家宅に赴き，同全集の読者に向けたメッセージを請うたのがその発端。この面
談でジッドは当初，日本の軍国主義的傾向，自身のソヴィエト連邦への共感を
理由に難色を示したが，「政治的日本」ではなく「精神的日本」のために是非一
筆を，という松尾の説得に折れ，回答に半月の猶予を求めながらも真剣な検討
を約する。少なくとも松尾の側からすれば，「君に宛てた手紙風にしてもよい
か」などの言葉からジッド受諾の確かな感触を得たのである。じじつ建設社編



273

集部はこれをまたとない吉報と喜び，早速松尾の会見記「ジイドとの一問一 
答」を「ラ・フゥルミ」と題した全集月報に掲げている 21）。しかしながらそ
の後，作家からは何の音沙汰もなかった。7 月 10 日，もはや首尾の芳しからぬ
を察した松尾は長文の書簡を彼に送り，今度は日本の政治的立場の釈明・弁護
に重きをおかざるをえない。これにたいし婉曲な断り状が届くのはようやく翌
月に入ってからのことであった 22）。
　上掲書簡の後，戦争勃発（ 9 月 3 日，対独宣戦布告）を挟み一時的に交流が
途絶える。文通が復活するのは 11 月，盛澄華が妻とフランスで生まれた長男 
を連れて母国に帰ってからのことであった。ジッドは 10 月初から南仏ニース 
のシモン・ビュッシー夫妻宅に居を定めていたが，次に引くのは盛澄華から久
方ぶりに届いた便りへの返信──

《書簡 10》〔上海フランス租界，ドルフュス通り 68 番地に転送〕

〔ニース，1939 年 11 月 28 日〕
　親愛なる盛澄華
　私は本当に貴方のことを案じており，アンリ・トマに手紙を書いて，貴方から便り
があったか，貴方の行方を知っているかと尋ねてみたところです。すると早速この喜
ばしいお手紙が届いたのです。どれほど私はご帰国前にもう一度貴方とお話ししたい
と思ったことでしょう。というのは，先だって貴方がヴァノー通り〔の拙宅〕に会い
に来てくださった時，私がした話のいくつかは実のところ荒唐無稽なものだったから
です。長い歴史をもつこの世界を震撼させた苦難は，今我々を離ればなれにしてしま
いました。しかしその苦難も我々の友情を失わせることはできません。貴方にたいす
る私の友情は今やまさに掛け替えのないものであり，将来も永く続いてゆくというこ 
とを，どうかお知りおきください。
　お手紙のなかに，いつの日にか貴方の祖国で私とまた会いたいとあったのを嬉しく
思います。この共通の夢を私は心のなかに持ち続けましょう。嗚呼！ 今は何も計画は
ありませんが，中国を知りたいという願いはここ数年次第に私の心のなかで強くなっ
ています。また貴方と知り合って以来，この夢は私にも実現の見込みがありそうに思
われています。信じていただきたい，私は貴方を忘れることなどできません。
　手紙で旅の安全を知らせていただければとても嬉しく思います。ご夫人とお子様た
ちが長旅のあいだに災厄に遭わないように願っています。彼らに我が慈愛の微笑と祝
福を。
　私はすでにパリに手紙を書いて貴方宛に『日記』を一部送らせました。というのも, 
この『日記』は〔完売してしまい〕もう市場には出ていないからです。
　親愛なる盛澄華，またお会いしましょう。敬具

アンドレ・ジッド　
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冒頭部で言及される盛澄華の安否を尋ねたアンリ・トマ宛書簡は今日まで所在
が確認されていないが，他の残存する同者宛によれば，ジッドは前年の 11 月,  
この少壮作家に同世代の盛澄華（ともに 1912 年生まれ）を紹介していた──

「友人の盛澄華と話をしていて，君も彼と話をすれば楽しかろうし，彼にとっ 
てもそうだろうと思った。という訳で，迷うことなく彼を君の元に差し向け 
る」。また戦況厳しい 2 年後のトマ宛書簡（ニース発信）では次のように記し 
ている──「盛澄華さえもが君のことを案じ，住所を尋ねてきた。彼の手紙が
君の手元に届くあいだに，おそらく住所は変わってしまっているだろうが，い
ずれにせよ彼にはこの住所を伝えよう。彼の住所のほうは，上海フランス租界, 
ドルフュス通り 68 番地，云々」 23）……。なお書簡末尾にあるジッドの『日
記』とは，プレイアッド叢書版『日記（1889–1939 年）』（同年 5 月 20 日刷了）
のこと。存命作家の作品が同叢書に収められたのはこれをもって嚆矢とする 
が，そういった新味も『日記』の評判を高め，初版 6,000 部はまたたく間に完
売，翌年・翌々年と立て続けに再版・三版が刷られた。読者の求めはなおも治
まることはなかったが，戦時下の物資不足のために重刷はかなわず，後述する
ように戦後まで品薄状態が続くことになる 24）。
　上掲書簡から次の 1947 年 5 月付書簡まで，7 年半も文通が途絶していたか 
否かは即断できないが，いずれせよ戦争による長期の空白をへた後の交流再開
であったことは間違いない。ジッドは 4 月 28 日，娘カトリーヌの家族とともに
5 週間余り滞在したスイスのティチーノ州アスコナからパリに帰着したばかり
であった──

《書簡 11》〔上海市江湾区，復旦大学廬山キャンパス宛〕
〔パリ，1947 年 5 月 4 日〕

　ふたたび見出した親愛なる友
　素晴らしい長文のお手紙をようやく一昨日，つまり私がパリに戻って 2 日目に拝受。

（この遅れは，ありがた迷惑な「名声」ゆえの避けがたい雑事で私が疲労困憊だった 
ためです！ 私は〔それまでは〕ひと月来スイスで，ヴァノー通り〔パリの居所〕では
もう享受しえぬ清閑の喜びを密かに得ていたのですが。）お手紙を拝読し，本当に感 
動しました。久しく待ち望んでいた貴方の便りをやっと受け取ったのですから！  そ 
して私は早速，心からの喜びをもってこの返書を認めています。私はいつも貴方のこ
とを想っているのです！  さほど大きな望みは抱いていなかったとはいえ，東方からの
便りは届いていないかと何度も探したものでした。そしてついに貴方を探し当てたの
です。私には互いの音信が途絶えていたことを敗北とは考えられません。我々は長き
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にわたって堪え忍び，ついにその報償を獲得したのです。お手紙の日付は 4 月 16 日で
したので，この手紙も 5 月末までにはお手元に届くことと思います。貴方の報せは嬉
しく拝受しましたが，次にお手紙をくださる時は，4 人のお子様とご夫人（私の心か
らの挨拶を私に代わって彼らに伝えてください）の写真を何枚か送っていただきたい，
もちろん貴方自身の写真も……。貴方のご努力はなんと驚嘆すべきものであること
か！ 貴方によって（貴方の論文と翻訳をつうじて）遠い地に新たな友情を得たこと
は，私にとってこの上ない慰めとなります。何冊か近作（なかでも『テセウス』は一
種の精神的遺言と見なすことができましょう）を進呈しようと思いますが，しかしご
安心ください，私の『全集』（貴方の仰るところの大型版）は 15 巻までしか出ていな
いので，貴方が持っておられるもので全てです。印刷用紙の不足で拙著の多くがもう
絶版になってしまい，フランスではなんとパリでさえ見つけるのが難しいのです。書
店にわずかにあるものもすべて表には出ず，「ブラックマーケット」で法外な高値で 
売られています（「プレイアッド版」の『日記』は一部 15,000 フランで売られてい 
ました）。すでに版元ができるかぎり再版しようとしていますが，全く需要に応えき 
れていません。
　貴方のお手紙にある在重慶フランス大使館の文化

0 0

アタッシェの事情についてはさほ
ど驚いてはおりません。しかし，長年にわたり私の作品とその影響にたいし無慈悲な
攻撃を繰り返したのち（クローデルは最近もなお然り），多くのキリスト教徒が態度 
を変えました。そのなかのひとりポール・アルシャンボーは，最近一冊の著書〔『ア 
ンドレ・ジッドの人間性』〕を発表し，私の批評的著作を最上ランクに位置づけてい 
ます。もちろん同書では彼もキリスト教徒の立場から私の罪科を定め，いわゆる私の

「学説」の破綻と失敗を論じています。しかし僅かながらですが，賛同の智慧が途切 
れることなく滲み出はじめています……。すでに態度の変化の兆しが認められ，また
少なくともそれは，私の作品に先入観を抱いた，あるいは敵意を抱いた読者の一部に
注意を促す結果となっているのです。私はこの本と，まだ差し上げていなかったすべ
ての拙著を貴方にお送りしたいと思います。明日発送の準備をしますが，「普通郵便」
を使うと何日ほどでお手元に届くのでしょうか。
　色々な方面から催促を受けており，今日はもうゆっくりとお話しする時間がありま
せん。しかし肝心なのは，我々が必ずや再会し，お互いこの友情に忠実たることです。
この友情こそは私が心中とりわけ大切にしているものなのです。

アンドレ・ジッド　

第 1 段落で言及される NRF 版『ジッド全集』は大戦勃発によって 1939 年 3 月
刷了の第 15 巻を最後に未完のまま終わったが，文通者旧蔵の揃いについて王辛
笛は次のような証言を残している──「澄華の死後間もなく，北京東安市場の
中原書店で何とジッドが彼に贈った自筆献辞入りの全集が見つかった。知らせ
を受け直ちに購入・保存したいと思ったが，残念ながら私は遠く上海におり, 
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手紙で遣り取りをする間にそのジッド全集はどこかの有識者に買われ，二度と
手に入らなくなってしまった」 25）……。また，とりわけプレイアッド版『日記

（1889–1939 年）』は数年来極端なまでの品薄状態にあったが，この翌年第 4 版
が出来するにいたってようやく供給が追いつく（若干数の新たな修正を施され
た同版が以後永らく定本として一般に流布）。第 2 段落でクローデルの頑な態度
とは対比的に扱われるアルシャンボー『アンドレ・ジッドの人間性』（1946 年 
6 月刷了）について付言すると，ジッドは著者自身への礼状（同年 9 月 25 日
付。稿末の「関連資料」を参照）においてばかりか，第 3 者宛の書簡でも同著
を高く評価していた。たとえば 10 月 7 日付のコロンビア大学教授ジャスティ
ン・オブライエン宛では盛澄華宛とほぼ同じ旨を述べている──「断固たるカ
トリック的観点と，それに発する少なからぬ指弾にもかかわらず，〔この本は〕
全き善意にもとづく最良書，批判は不可避的に含むにせよ，共感に溢れた最良
書のひとつです」 26）。
　この 2 カ月半後，盛澄華から新たな手紙を受けたジッドは次の書簡を返して
いる。自身の著書とその中国語訳にかんする話題が主たる内容であった──

《書簡 12》〔上海市江湾区，復旦大学廬山キャンパス宛〕
〔パリ，1947 年 7 月 31 日〕

　親愛なる盛澄華
　どれほど嬉しい気持ちでお手紙を拝受したことでしょう！  長文のお便りにご返事し
ようとしましたが，その時間がとれません。とりあえずは貴方のいくつかのご質問に
お答えしましょう……。だがまずは，レバノンでの私の講演（その後ブリュッセルで
も講演しました）を気に入っていただけたと知り大変嬉しく思います。手元に数部あ
る珍しい版

0 0 0 0

を一部お送りしますが，貴方がすでに英語訳から翻訳なさったということ
で，後追いのかたちとなってしまったのは本当に残念です。
　送ってくださった本（『贋金つかい』『地の糧』『ジュヌヴィエーヴ』〔の中国語訳〕） 
はすでに拝受しましたが 27），最後の一篇には少々驚かされました。というのも『ジュ
ヌヴィエーヴ』はあの 3 部作のひとつですが，〔ここでは〕『女の学校』『ロベール』と
並置されておらず，その意義が明確には示されていないからです。
　お手紙にある写真はまだ届いていませんが，必ずや私に大きな喜びをもたらすもの
であることは貴方もよくご存知のとおり。私のほうも写真 2 枚を併せて進呈いたしま
す。娘の写真を一緒に送ることができず残念です（手元に無いため）。彼女はもう「カ
トリーヌ嬢」ではなく，ジャン・ランベール夫人です。もうすぐ 2 人目が生まれま
す 28）。娘は貴方が気にかけてくださることをきっと喜んでいるでしょう。今晩のうち
にもお手紙を彼女に転送します。手元に『女の学校』が無く（重版中），後でお送りす
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るよりほかありません。今はまず，ご所望の『架空会見記』をお送りします。これは
『……の故に』と題してアルジェで出版されたもので，フランス版よりも〔収録テクス
ト数の多い〕完全な版です 29）。
　拙著に中国語訳があることをお知らせいただき有り難うございました。私の忠実な
女性秘書〔イヴォンヌ・ダヴェ〕がただちに記録しました。
　私は貴方が送ってくださった漢字の名が書かれたメモをこの封筒，そして本を詰め
た包みに貼り付けました。願わくは一刻も早く貴方の手に渡らんことを。
　私に代わって，夫人には心よりの敬意を，お子様たちには老

0

朋友の精一杯若々しい
微笑みをお届けください。

アンドレ・ジッド　

第 1 段落の「レバノン講演」とは，ジッドが前年 4 月 1 日にラジオ＝レバノン
の放送で，次いで同月 12 日にベイルート市内の映画館ロキシー座でおこなった

『文学的回想と現今の諸問題』のこと（書簡にもあるように，この講演は翌々月
ブリュッセルでもおこなわれた）。フランス語版テクストはまもなく作家ガブリ
エル・ブーヌールの解題を付し同地の「レ・レットル・フランセーズ」から出
来していたが（2,050 部限定，1946 年 5 月 31 日刷了） 30），英語訳は上掲書簡の
時点ではまだ公刊されておらず，盛澄華がいかにして中国語に訳すことができ
たのかは不詳（註 9 で触れたように，単行書として出版されたのか否かもまた
定かならず） 31）。ちなみにジッドが後追いのかたちで彼に贈った「珍しい版」と
は，おそらくはベイルート講演を基に半分ほどの量にまとめた非売版テクスト

『1946 年 8 月 18 日ペルティサウでの談話』のことを指す 32）。
　同じ年の秋，盛澄華は復旦大学から母校の精華大学に転任し，北京に居を移
す。いっぽうジッドは，ジャン＝ルイ・バローと共同で翻案したカフカ『審判』
の初演（10 月 10 日，マリニー座でのルノー＝バロー劇団の上演）を間近に控
えていた 33）。次の書簡はこの初演の 1 週間前にパリで認められたものだが，中
国語訳では「スイスから発送」と記されている。しかし「初演後直ちにスイス
に出発する」という書状の文言にもかかわらず，ジッドが友人でイド・エ・カ
ランド出版の社主リシャール・エイド（ドイツ語読みリヒャルト・ハイト）の
誘いを受けてヌーシャテルに赴くのは実際には同月 29 日のことであり，投函ま
で一カ月近くを要したとはいかにも考えにくい。まず間違いなく，ジッド自 
身は省いた発信地の記述を盛澄華が翻訳にさいし誤って補ったものと思わ 
れる──
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《書簡 13》〔北京市，清華大学宛〕
〔パリ，1947 年 10 月 3 日〕

　親愛なる遠方の友
　ほんの僅かな時間を利用してこの手紙を書いています。ひとつには，私が翻案・脚
色したカフカ『審判』の戯曲版がちょうどリハーサル中のため，忙しくてどうにも手
が回らないのです。ふたつ目には，急遽スイスに赴かねばならず（初演が終わり次第
出発するつもりです），当地で娘と合流する予定なのです。しかし，貴方の丁重なお手
紙（ 8 月 17 日付）と，貴方とご家族の写真とが私に喜びをもたらしたことを是非とも
お伝えしたい。夫人はとても優しそうだし，4 人のお子様は皆とても可愛らしい。ス
イスで娘に何枚か（彼女，私，彼女の夫と 3 才になるイザベルの）写真を撮らせ（私
の手元にはろくな写真がないのです）貴方にお送りするつもりです。我々はまもなく
生まれるイザベルの弟か妹を心待ちにしています。貴方に代わってジャン・ランベー
ルとカトリーヌによろしく伝えておきます 34）。
　パリでは常に細

こまごま

々とした雑事に悩まされており，自分の意に沿う仕事ができずにい
ますが，スイス到着後は（お手紙はヌーシャテルのイド・エ・カランド出版気付に願
います）仕事が始められるでしょう。
　貴方が北京の大学に転任し教鞭を執られていると知り安心しています。中国ほど訪
れてみたい国は他にありません……。だが私はすでに年老いて，今となっては長旅が
体にこたえることでしょう！ しかし貴方に再会し，自らご夫人に挨拶し，お子様たち
に微笑みを届けられたら……。それは私にとって何と嬉しいことでしょうか。
　親愛なる翻訳者にして友よ。敬具

アンドレ・ジッド　

なおジッドがエイド宅に滞在するのは前年に続いて 2 度目。このたびも結果的
に 4 カ月以上の長逗留となる。エイドが友人フレート・ウーラーと興したイ 
ド・エ・カランドは，優れた印刷・造本のゆえに晩年のジッドがとりわけ贔屓
にした出版社で，同社からはこれまでに『青春』『帰宅』が，また以降は『テセ
ウス』第 2 版や『ポエティック』『序言集』『交遊録』『エロージュ』が立て続け
に上梓される。この年の夏に刊行が始まる『ジッド戯曲全集』（全 8 巻）にい
たっては，ジッドがエイドに各巻の解題を委ねるなど 35），通常の作家・版元の立
場を超える厚い信頼関係が築かれていたのである。
　11 月 13 日，スウェーデン王立アカデミーはジッドへのノーベル文学賞授与
を発表する。6 月にはオックスフォード大学から名誉博士号を受けていたジッ
ドだが，今回はそれをはるかに上まわる誉となった。授賞の理由は「真理への
果敢な愛と深い心理的洞察をもって人間存在の諸問題を提示したその作品の重
要性と芸術的価値にたいして」というものである。ただしジッドは健康状態が
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優れず翌月 10 日の式典はやむなく欠席，王立アカデミーおよびノーベル委員会
に向けた彼のメッセージが駐瑞フランス大使ガブリエル・ピュオーによって代
読された 36）。次の盛澄華宛は，式典の 2 週間後に綴られたもので，『紀徳研究』
収録分の最終書簡（これについては写真複製されたオリジナルが存在するので
フランス語から直接訳出する）──

《書簡 14》〔北京市，清華大学宛〕
ヌーシャテル（スイス），エヴォル通り 15 番地，〔19〕47 年 12 月 23 日

　親愛なる盛澄華
　11 月 10 日付の素晴らしい長文のお手紙に返事を差し上げず日延べを繰り返してい
ました。お手紙によって私は貴方の現在の暮らしについて詳しく知り，またお仕事の
進捗具合を思い浮かべることができました。その後ノーベル賞という大きな栄誉を得
たので，健康状態がさほど悪くなければ，スウェーデンへ赴いていたでしょう（しか
し近頃心臓が弱っているため，ヌーシャテルに留まらざるをえず──いつまでとなる
ことやら──仕事もできないでいます）。そうこうするうち，新たに 12 月 5 日付のお
手紙と貴方の長い論文をいただきましたが，〔論文の方は〕中国語が分からないのでま
ことに残念です。嗚呼！ 貴方と手紙で長々と語り合いたいが，私にはその体力があり
ません。私はもはやこの中国歴遊の夢を諦めざるをえないのではないかと恐れていま
す。まだ気力の満ち溢れているうちに機会を逃したことを深く後悔しています！  彼 
の地での貴方との再会から得られたであろう喜びは，貴方にたいする私の深い真実の
友情に比例して大きくなったことでしょうに。私は我々が知り合ってこのかた，貴方
のお手紙をすべて保存しており，貴方が私に示してくださる共感は今もなお生涯にお
ける最も大切なものです。貴方のご配慮によって若き学生諸君のなかに新たな友情を
獲得できたことをどれほど私が感謝していることか。彼らにそのことを知り理解して
もらいたい。お子様たちを抱擁し，ご夫人には心よりの敬意を表します。敬具

アンドレ・ジッド　

　追伸── « chartrouille » という語は完全に私の造語であり，翻訳にさいしてはその
ままにしておくか，「蛸 pieuvre（octopus）」または「ウニ oursin」に変えてください。

ちなみにジッドが贈られた「中国語の長い論文」とは，上海の『中国作家』と
北京の『益世報・文学周刊』の両誌に同時発表された「1947 年度ノーベル文学
賞受賞者ジッドについて」のこと 37）。また，追伸に記された耳慣れぬ語 « char-
trouille » は『ユリアンの旅』のなかに現れるもので 38），その語義にかんする問
い合わせこそは，次に引く盛澄華書簡の「同作の翻訳が完成間近」という記述
に完全に符合する。
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　中国語訳されたジッド書簡は以上ですべてである。これにたいし盛澄華のも
のは僅かに 1 通だけだが，ジャック・ドゥーセ文庫が現蔵している（その他は
今日まで所在不明で，本年 6 月に亡くなったカトリーヌ・ジッド女史のアル
シーヴにも残っていない）。先に掲げたジッド書簡に 5 カ月ぶりに応えたも 
ので，「国立清華大学 / National Tsing Hua University / Peiping,  China」とレ
ターヘッドの入った用箋に近況が綴られている 39）──

《盛澄華のジッド宛書簡》
〔北京〕1948 年 5 月 21 日

　親愛なる先生
　スイスから発信された 47 年 12 月 23 日付のお手紙をたしかに拝受いたしました。長
らく便りを差し上げておりませんでしたが（というのも，あまり貴方を煩わせてはな
らぬと考えて），常々貴方のことを思っております。ご健康を完全に恢復なさり，パリ
にお戻りのことと存じます。離れておりますと不安も増すもので，一言でも頂戴でき
れば安心なのですが。私のほうは翻訳の仕事を続けております。『ユリアンの旅』はま
もなく訳し終わります。また『架空会見記』は隔週の連載物として中国の大きな日刊
紙に発表中です。
　我々の大学で資格を取得し復習教師を務めている友人の林

リン

氏が，ソルボンヌで学ぶ
ため（専門は心理学）数日後にはフランスに向かいますが，私はこのまたとない機会
を利用して，貴方にささやかなお土産を託けます。それは北京特産の青銅製の印章で,
貴方のお名前が彫られています
0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

。蔵書印として書物に捺すものです。これがその印で
す〔続いて 徳紀  と刻した朱印が捺されている〕。〔印章を収めた〕函のなかの小さな窪
みには特別なインク（植物性の油を混ぜた朱色の印泥）が盛られています。使い方は
印面全体にインクが行き渡るよう十分に浸した後，本やお望みの紙に力強く捺してく
ださい。
　この手紙には家族と私の写真数葉も添えます。上手く撮れてはいませんが，他には
ましなものが手元にないので，致し方なくこれをお送りする次第。敬具

盛澄華　

すでに触れたが，『ユリアンの旅』中国語訳がどのようなかたちで出版されたか
は不詳。また『架空会見記』の掲載紙についても未だ特定するに至っていない。
第 2 段落冒頭に触れられる精華大学の復習教師「林」とは，おおよその年齢や
その専門分野から見て，書簡 8 の「ジッドがシトレで会った林」とは別人物で
あろうが，これまた委細は不明である。いずれにかんしても今後の探索に委ね
たい。
　最終段落にあるように，書簡には盛澄華とその家族（妻と 4 人の男児）を撮っ
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た小型のスナップ写真 7 葉が添えられている。写真はいかにも円満な家庭の様
子を窺わせるもので，じっさい夫妻はその後もさらにもうひとり子を授かるが, 
どのような事情によるのか，1950 年代半ばに離婚するに至る。妻の韓恵連とも
親しく接していた王辛笛はこの「理想的な伴侶」との離縁を嘆き，後には盛澄
華を難詰することさえあったという 40）。離婚後，韓恵連はフランス語系の教授
職を務めながら独力で子供たちを育てあげた。いっぽう盛澄華は 60 年代に再婚
し，少なくとも一子をもうけている。
　盛澄華はこの年の暮に森林出版社から公刊した『紀徳研究』をジッドに贈っ
たのだろうか。また出版にあたって書簡の中国語訳を載録する許可を前もって
得ていたのだろうか。あるいはジッドが心からの詫びを綴った 1943 年 10 月の
日記記述（1950 年初出）を目にする機会はあったのだろうか。そういった点を
はじめ，同書出版前後から 51 年 2 月のジッド死去まで両者の文通関係が継続し
たのか否かについては，管見の及ぶかぎり如何なる確定的資料も見つかってい
ない。
　王辛笛の息子・聖思は，盛澄華を追想した文章のなかで，ジッドを信奉して
止まなかったこの知識人が奇妙なことに 1950 年代には「最も先頭に立ってジッ
ドを否認する者となった」という作家・徐

シュシュ

訏の証言を引いている 41）。具体的な
説明を欠いた寸評なので，筆者にはその正否を即断することはできないが，両
次大戦間に「最重要の同時代人」（アンドレ・ルーヴェール）と称された大作家
が，没後は時代遅れの烙印を押され，急速に「煉獄入り」した事実を思えば, 
ことに政治・社会体制の変貌著しい当時の中国にあってはさもありなんという
気はする。関連資料の乏しさは否めぬものの，両者の関係については受容史的
な観点から今後も調査・考察を継続していきたい。

註

1 ）  François CHENG, Le dit de Tianyi,  Paris : Albin Michel,  1998,  p. 82. 引用にあたっ
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ス語原文にもとづき若干の改変を施した。

2 ）  Ibid.,  p. 83.  ただし彼の絶命時の様子について『ティエンイの物語』の記述には風説
にもとづく潤色があるようで，追悼式に駆けつけた盛澄華の四男によれば──「父
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は鯉魚洲農場に到着後，常に若者たちと一緒に働き，河を浚え湖を塞き止めて田畑
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版刊行し，読者の要望に応えたいと思っている」（王辛笛「ジッドと盛澄華」，『盛澄
華談紀徳』〔次註参照〕所収，245 頁）。

5 ）  盛澄華『盛澄華談紀徳』，広西師範大学出版社（桂林），2012 年。
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印を捺すのが私にはとても楽しかったのだ」（中国のインターネットサイト「百度百
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頻繁におこなわれる）。翻訳者による「加工」は疑えず，またその加工も書状自体の
記述に基づくのか，保存された封筒の住所・消印に依るのか判然としない。したがっ
て本稿では，オリジナルの写真版が存在する書簡 14 をのぞき，宛先・発信地・日付
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詳とせざるをえない。

10）  インターネットの関連サイトのなかには（たとえば上記「百度百科」），盛澄華の忌
日を「 4 月 18 日」とするものがあるが，これは明らかな誤り。

11）  1937 年 4 月 26 日付ロジェ・マルタン・デュ・ガール宛書簡。Voir  André  GIDE  - 
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の戦士──戦時巴里日記』，改造社，1940 年，179–180 頁に再録）。ちなみに映画に
は字幕は付されず，小松執筆の紹介文が映写に先立ち読み上げられた模様（この紹
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18） 「情けない音楽」あるいは「情けないお粗末な音楽」とは，松尾邦之助が伝えるジッ
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ドの言葉（『巴里物語』，論争社，1960 年，296 頁〔社会評論社「2010 復刻版」，241
頁〕，および『自然発生的抵抗の論理──アンドレ・ジイドとの対話──』，永田書
房，1969 年，93 頁）。現在視聴しうる東宝発売のビデオ版から推せば，これは音楽
演奏の巧拙ではなく，録音の悪さ（割れるような劣悪な音質）に対する評だと思わ
れる。なお，試写会はその後も「何度となく」おこなわれ，小松はそのうち，翌年
4 月 18 日のエドゥアール 7 世劇場での「来会者 400 名を超す一般公開試写会」と,
5 月 10 日のエリゼ・プロジェクションでの「『日仏文化』に特に縁故の深い寄稿家
たちを招待した」試写会について証言を残している（上掲「嵐の前に立って」，283– 
284 頁参照）。またこれと並行して商業的上映の準備も進んでいたが，6 月のドイツ
軍パリ進攻ですべては水泡に帰してしまう。広く一般に公開されていれば，この日
本版『田園交響楽』はいずれフランス版（ジャン・ドラノワ監督，ミシェル・モル
ガン，ピエール・ブランシャール主演。1946 年公開，第 1 回カンヌ国際映画祭大賞
受賞）と並び論じられたはずなだけに，いかにも残念なことであった。

19）  André  GIDE,  Journal II (1926-1950),  éd.  Martine  SAGAERT,  Paris :  Gallimard,
coll.  « Bibliothèque  de  la Pléiade »,  1997,  pp. 970-971. この日記記述の初出は Journal
1942-1949,  Paris :  Gallimard,  1950,  pp. 194-195.

20）  ここでジッドが指すのはおそらく小松清のこと。彼はこの前年，イタリア・レポー
ト「学生武道団の羅

ロ ー マ

馬入り──駅頭意外な光景」（『報知新聞』，1938 年 5 月 28–29 日
付朝刊）による筆禍が原因で報知新聞特派員の肩書きを失っていた（小松前掲書『創
造の魔神』，87–102 頁，あるいは『自由なる射手』，156–167 頁を参照）。ただし松尾
邦之助のことを指したという蓋然性も排除しきれまい。いずれにせよ「40 年来の知
己」は明らかにジッドの誇張。実際には小松は 1931 年以来，松尾は 1927 年以来の
知己であった。

21）  建設社版『ジイド全集』月報「ラ・フゥルミ」第 5 号，1934 年 7 月，6 頁（編集部
通信欄），および松尾邦之助「ジイドとの一問一答」，同第 6 号，同年 8 月，1 – 3 頁

（微細な文言の修正を施したうえで，同年 9 月刊の『巴里素描』，岡倉書房，87–93
頁に再録。ただし稿末，面談の日付を「1936 年 6 月 5 日」と誤記）を参照。

22）  松尾のジッド宛書簡は全集月報第 8 号（1934 年 10 月，1 – 4 頁）に発表された。ジッ
ドの返信も同号（ 6 – 7 頁）に全文が訳出・掲載されたが，そのオリジナルは他の
ジッド書簡とともに第 2 次大戦中，松尾が滞在していたベルリンで焼失し（前掲『自
然発生的抵抗の論理』，86 頁，および同者著・大澤正道編『無頼記者，戦後日本を
撃つ── 1945・巴里より「敵前上陸」』，社会評論社，2006 年，154 頁を参照），ま
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プラハ，1934 年 8 月 5 日
　マツオ・クニ様
　君の 7 月 10 日付の手紙を拝見した。立派な，おそろしく賢い手紙であっただけ
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に，返事をせずにいられなかったことを察してくれたまえ。
　君はひょっとしたら──あれから大分経っているんで──僕が君の手紙を放

うっちゃっ

擲て
おいたものと思ってやしなかったか……それが気になるが，実を言うと僕は仕事に
追われ過労の結果すっかり病気して，カールスバート〔カルロヴィ・ヴァリ〕で静
養を止むなくされ，やっと昨日医者の許可を得たという始末，だからその間，仕事
は全然できなかった。
　君の手紙を再読した。君は日本および日本の歴史，僕の昨今の態度にかんして書
いている……君の書いたことはみな感激して読んだし，君の言うことは一々もっと
もだと思った。同時にまた，日本にたいしてとった西欧諸国の態度にかんする君の
観察も正当であるように僕には思われた。
　君の言う国際連盟にたいする言葉「連盟は，満腹した，盗みを思うぞんぶんやり
つくした西欧資本主義国家の既得利権擁護機関だ」には，悲しいかな，賛成同意せ
ざるをえない。のみならず，これに関連した君の堂々の意見にたいし，自分はそれ
を理解しうるばかりか，そこに深い同情の念を禁じえない。
　特に君が自分に示されたる，マルローの証拠たるものを主張したもうな。貴国と
ソ連邦間の宿命的にして避けえられない戦争を，無理にも私に信じさせたものはマ
ルロー自身であり，彼との会談であり，彼の確信なのである。かつ，この戦争をマ
ルロー自身は近々のうちに行われねば止まぬのと信じている……然して，最も真面
目に平和を口にする人たちの意向にも関わらず，方々ではそうした与論が行われて
いるのである。……この戦争はおそらく，大きな社会的変動でもないかぎりは，何
物といえどもこれを防ぎえぬような歴史的宿命なのだ。
　もし私が君に直ちにこの返事をなしえたとしても，以上が，私の書きえたすべて
なのである。
　最近こうした暗雲が中欧を蔽って集積してきた。そうして，まずもって嵐が起こ
らなければならないのは，我が西欧の上にであると思われる。このような社会的な
る苦難は，今日如何にも大きくあり，全世界的なものであり，ますますそれは大き
くなって行って，それから先き我々は怖るべき日々を過ごさねばならぬのでもあろ
うと私は気づかう。けれど私の楽観主義は，そういったものの彼方を見つめようと
努めている。然して，たとえ私のすべての理解にも関わらず，こういった苦難が起
こってくるものであったとしても，私は君に心から手を差し延べる次第である。

アンドレ・ジッド　

ちなみに松尾の後年の回想には記憶の錯誤・変質が少なくない。たとえば 1947 年刊
の『ヂイド会見記』（岡倉書房）においては，序文執筆をめぐる遣り取りは「1932
年」のことと，またジッド書簡の発信地もプラハではなく「ブタペスト」と明記さ
れる（同書目次および 54 頁）。とりわけジッドの対応については，面談時からすで
に否定的であった，と大きく変わる。曰く，「ヂイドは例の得意な脱

エヴァジオン

走を体よくや
り，私は術なくヂイドに別れ諦めて帰った」（同，53 頁）。かかる論調の変質は以後



287

の著作でも同様に認められる（前掲の『巴里物語』，294 頁〔社会評論社「2010 復刻
版」，239 頁〕，および『自然発生的抵抗の論理』，84 頁を参照）。

23）  1938 年 11 月 24 日付および 1941 年 11 月 29 日付のアンリ・トマ宛ジッド書簡，個
人蔵，未刊。いっぽうパリ大学附属ジャック・ドゥーセ文庫が現蔵するトマのジッ
ド宛書簡群（整理番号γ574）のなかには，後者の問い合わせにたいする返答をはじ
め，盛澄華に言及したものは一通も見当たらない。

24）  なお盛澄華への献本にかんしジッドがパリに問い合わせた手紙とは，プレイアッド
叢書の創案者ジャック・シフリンに宛てた同年 11 月 21 日付のこと。その後，彼は
12 月 2 日にも同じ旨をシフリンに書き送り，さらに 14 日にはすでに発送済か否か
を知らせよと求めている（voir André  GIDE  -  Jacques  SCHIFFRIN,  Correspondance 
(1922-1950),  éd.  Alban  CERISIER,  Paris :  Gallimard,  2005,  pp. 120,  123  et 127）。
また『日記』出版の経緯等については，拙稿「ジッドとプレイアッド叢書──『日
記』旧版をめぐって──」，『流域』第 49 号，青山社，2000 年 12 月，22–30 頁を参
照されたい。

25）  王辛笛「盛澄華とジッド」，『盛澄華談紀徳』所収，245 頁。
26）  André GIDE  -  Justin O’BRIEN, Correspondance (1937-1951),  éd.  Jacqueline MORTON,

Lyon :  Centre  d’Études  Gidiennes,  1979,  p. 20.
27）  中国語訳のレフェランスは順に──『地糧』（新生図書文具公司，1943 年），『偽幣製

造者』（文化生活出版社，1945 年），『日尼薇』（同，1946 年）。
28）  ジッドの唯一の実子カトリーヌは 1946 年 8 月から 50 年代半ばまで作家のジャン・

ランベールと婚姻関係にあり，その間
かん

，彼との間に 4 人の子をもうけた。ここで誕
生間近とされているのは，長女イザベルに次ぐ第 2 子ニコラ（1947 年 10 月 16 日出
生の長男）のこと。

29）  ジッドが言及しているのは次の 2 つの版── André  GIDE,  Attendu que…,  Alger : 
Charlot,  1943 ;  Interviews imaginaires,  Paris :  Gallimard,  1943.  これらの他にも同
著にはスイス版，アメリカ版（ともに 1943 年刊），マダガスカル版（1944 年）など
数種のフランス語刊本がある。

30）  André  GIDE,  Souvenirs littéraires et problèmes actuels,  Beyrouth :  Les  Lettres 
Françaises,  1946.  なおジッドの講演テクストは引き続き『ラルシュ』誌同年 8 – 9
月号に掲載され，また 1949 年にはジッドの評論集『秋の断想』（メルキュール・ド・
フランス刊）に収録される。

31）  最初に公刊された英語訳は 1950 年のエルシー・ペル訳。Voir  André  GIDE,  Autumn 
Leaves,  trad.  par  Elsie  PELL,  New  York :  Philosophical  Library,  1950 ［le  texte 
de Literary Memories and Present-day Problems  aux  pp. 191-215］.

32）  André GIDE,  Allocution prononcée à Pertisau le 18 août 1946,  s. l. :  Imprimerie 
nationale  de  France  en Autriche, ［1946］.

33）  刊本は 2 カ月後ガリマールから出来（11 月 30 日刷了）。
34）  前註 28 を参照。
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35）  この点については特にエイドの次の証言を参照── Richard  HEYD,  « André  Gide 
dramaturge »,  Revue de Belles-Lettres,  vol.  LXXVII,  no 6,  novembre-décembre 
1952 ［parution mars  1953］,  pp. 9-12.

36）  このテクストは式典の翌日『フィガロ』紙に掲載された。その後マルタン・デュ・
ガールとの往復書簡集の補遺にも載録されている（vor  leur Correspondance,  op. cit., 
t.  II,  pp. 555-556）。

37）  この論文は前掲『盛澄華談紀徳』，200–220 頁に再録されている。
38）  この単語が現れるのは『ユリアンの旅』「悲愴洋」第 7 章中の次の一節──「洞窟の

奥には，砂が渚のようになっていて，そこにさざ波が寄せてはぴたぴた
0 0 0 0

音を立てて
いた。私たちは，こうした海底の妖夢のなかを泳いでみたいと思った。だが，蟹や
シャルトルイユのことを思うと，泳ぐ気にもなれなかった」（山内義雄訳）。ちなみ
にその当否はさておき，『ユリアンの旅』の校訂版を作成したジャン＝ミシェル・
ヴィットマンは当該語について次のように注記している──「ヤツメウナギの淡水
棲幼生を指す動物学用語 « chatouille »との（意図的な？）混同」（André  GIDE,  Le 
Voyage d’Urien,  éd.  critique  présentée  par  Jean-Michel  WITTMANN,  Tupin-et-
Semons :  Centre  d’Études  Gidiennes,  2001,  p. 81,  n. 1 （note  reproduite  in 
André  GIDE,  Romans et récit. Œuvres lyriques et dramatiques,  2  vol.,  Paris : 
Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  de  la  Pléiade »,  2009,  t. I,  p. 1282,  n. 27）。

39）  ジャック・ドゥーセ文庫，整理番号γ422.1，未刊。
40）  王聖思の前掲回想記，268 頁参照。
41）  同上，258 頁参照。この引用の出所は示されていないが，徐訏は北京大学哲学系の

出身で，パリ留学中に盛澄華と親しく交わった人物。

〔付記〕盛澄華宛ジッド書簡の日本語重訳にあたっては，九州大学大学院人文科学研究院
専門研究員（中国文学講座）・長谷川真史氏のご助力・ご教示をえた。ここに記して
同氏への深甚なる謝意を表する。
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《関連資料》ジッドとポール・アルシャンボーの往復書簡

　「書簡 11」の関連資料として，『アンドレ・ジッドの人間性』（Humanité d’André Gide. 
Essai de biographie et de critique psychologique,  Paris :  Bloud & Gay,  coll.  « La Nou-
velle  Journée »,  1946）をめぐり著者アルシャンボー（1883–1950）とジッドとが交わし
た未刊書簡 2 通を以下にフランス語原文で掲げる（ジャック・ドゥーセ文庫，整理番号
γ51.2-3. 若干数の変則的な句読法については改変はせず，原資料どおりに転写・再現す
る）。ジッドはかなり早期から，自らが重要と判断した書簡の写し，あるいは下書きを保
存する習慣を身につけていた。特に私設秘書（イヴォンヌ・ダヴェ，次いでベアトリク
ス・ベック）を雇った 1946 年 4 月以降は，タイプをさせるさいにカーボンコピーを取る
ことが多くなる。以下の 2 通についても，ジッド書簡はカーボンコピー（その正本に自
筆署名を入れて名宛人に送付），アルシャンボーの返信はタイプ打ちの写しである。な
お，両書簡が触れる「ラカーズ青年の詩集」とは，ジッドの書簡が巻頭を飾ることにな
るジャン・ラカーズの遺作『出立の歌』（Jean  LACAZE,  Chants de départ,  Finhan :  Éd. 
Chantal,  1947）のこと。また「ベイルートでの講演」は言うまでもなく前出の『文学的
回想と現今の諸問題』を指す。さらに付言すれば，ジッド書簡には先行往復書簡への言
及があるが，その 2 通はいずれも今日まで所在が確認されていない。

*　*　*

André Gide à Paul Archambault

M. André  Gide
I  bis,  rue Vaneau  Paris,  le  25  septembre  1946
Paris  –  7e

　Cher Monsieur,
　Que  votre  livre  m’ait  occupé  le  cœur  et  l’esprit  ces  derniers  dix  jours,  voici  qui 
n’a  rien  d’étonnant.   Je  n’avais  pas  attendu  de  le  recevoir  de  vous （hier matin） pour
le  lire  —  ou  le  relire,  car  vous  m’en  aviez  aimablement  communiqué  certains  cha-
pitres,  au  sujet  de  quoi  je  vous  avais  écrit  déjà.
　Il  me  souvient  que,  dans  ma  lettre,  en  post-scriptum,  et  après  m’être  chaleu-
reusement  étendu  sur  le  réconfort  puisé  dans  votre  sagesse  et  compréhensive  sym-
pathie,  je  m’élevais  assez  véhémentement  contre  certaines  interprétations  de  mon 
Numquid et tu…?  où,  d’après  vous,  j’aurais  cherché  dans  les  paroles  du  Christ  une 
justification  et  même  une  approbation  des  actes  de  ma  vie  les  plus  condamnables 

（chrétiennement  parlant）  et  que  je  tenais  pour  les  plus  répréhensibles  et  sentais, 
en  ce  temps,  propres  à m’écarter  de  la  lumière  divine.   Il  y  avait  là  confusion  cer-
taine,  tout  au  moins  chronologique ;  et  je  protestais  que  si  j’avais,  par  la  suite,  pu 

（ou  cherché  à）  me  dégager  de  la  morale  chrétienne,  jamais,  au  grand  jamais,  je 
n’avais  tenté  de  chercher  dans  le  christianisme,  par  complaisance,  une  excuse  de 
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mes  écarts…   Je  n’ai  plus  votre  premier  texte,  ne  puis  donc  le  comparer  avec  celui-
ci.   Y avez-vous,  à  la  suite  de  ma  lettre,  peut-être,  apporté  quelques  retouches ? 
Sans  doute ;  car  relisant  aujourd’hui  ce  chapitre  XIII,  je  n’y  ai  plus  du  tout  re-
trouvé motif  à  sursaut.
　Votre  lettre,  de  part  en  part  et  d’un  bout  à  l’autre  respire  une  bonne  foi  par-
faite,  une  honnêteté  qui m’émeut  plus  que  je  ne  puis  dire ;  et  l’on  ne  saurait  pous-
ser  plus  loin,  alors  même  que  vous  me  critiquez,  désapprouvez  ou  condamnez,  un 
désir  de  compréhension  et  de  sympathie  des  plus  rares,  dont  je  vous  suis  profon-
dément  reconnaissant.
　Et  déjà  me  plaît  le  titre  de  votre  ouvrage  —  qui  met  en  avant  le  terrain  d’en-
tente  et  ce  par  quoi  nous  pouvons  communier,  en  dépit  de  toutes  les  divergences. 
J’ajoute  aussitôt  que  le  livre  est…  entraînant.   J’oubliais,  le  lissant,  que  c’était  de moi 
qu’il  s’agissait :  un  débat  s’engageait,  que,  de  chapitre  en  chapitre,  l’on  suit,  une 
sorte  de  drame  intime  dont  l’intérêt  se  poursuit  sans  relâche,  —  jusqu’aux  avant-
derniers  chapitres  du moins,  où  la  ratiocination  l’emporte  et  où  je  cesse  un  peu  de 
vous  accompagner  dans  ces  distinctions  que  vous  vous  efforcez  d’établir  entre  bon-
heur  et  joie  et  plaisir.   Il  va  sans  dire  que  je m’élève  contre  l’assertion （c’était  déjà 
celle  de  Ch［arles］  Du  Bos ;  c’est  encore  celle  de  Mauriac） :  la  perte  de  la  foi  en-
traîne  nécessairement  une  déspiritualisation.   Eh !  parbleu  vous  êtes  tenu  de  le  pen- 
ser ;  mais  cela  n’est  que  trop  aisé  à  prouver  dès  l’instant  que  vous  ne  voyez  de 
spiritualité  que  dans  la  foi.   Il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  dont  on  ne  peut  sortir.   Tout
est  prouvé  d’avance ;  rien  n’est  prouvé.  Maints  exemples  se  dressent  à  l’encontre.
　J’accepte  de  n’avoir  pas  donné  cette  grande  œuvre  « déchirante » （le  mot  est 
excellent）  et  définitive  et  dominante  que  vous  étiez,  dîtes-vous,  en  droit  d’attendre 
de moi.   Je  n’aurais  pas  satisfait  aux  promesses,  aux  espoirs  que  j’aurais  fait  naître… 
Il  se  peut.   Ce  n’est  pas  à moi  d’en  juger.  Mais  vous  semblez  croire,  vous  invitez  à 
penser,  que,  cette  œuvre  suprême,  la  foi,  le  consentement  et  l’abandon  aux  vérités 
chrétiennes,  m’aurait  permis  de  l’écrire,  m’aurait  irrésistiblement  poussé  à  l’écrire. 
Alors  je  ne  puis  me  retenir  de  songer  au  nombre  d’artistes,  que  tous  deux  nous 
avons  connus,  Jammes,  Ghéon,  Maurice  Denis （entre  tant  d’autres）  dont  la  foi  a, 
tout  au  contraire,  lamentablement  arrêté  l’essor,  et  qui  n’ont  plus  rien  peint,  ou 
écrit,  qui  vaille,  dès  qu’ils  se  sont  reposés  dans  cette  assurance  que  la  Foi  les  dis-
pensait  de  toute  recherche,  de  tout  effort.   Vous  connaissez  l’enfantin  raisonnement 
de  Jammes :  autant  le  christianisme  est  supérieur  au  paganisme,  autant  mes  Géor-
giques,  parce  que  chrétiennes,  l’emportent  sur  celles  de Virgile.  Ne  croyez  pas  que 
je  tire  argument  de  cette  naïve  boutade （encore  que  Jammes  fût  très  convaincu !）  
Mais  tout  de  même  j’admire  à  quel  point  le  point  de  vue  chrétien  incline  souvent 
la  balance  du  critique  et  fait,  par  exemple, André Rousseaux  s’extasier  sur  certains 
vers  de  Péguy  qui  n’ont  d’autre  qualité  que  de  « consentement  mutuel »  —  et  qui, 
s’ils  n’étaient  pas  d’émanation  chrétienne,  ne  seraient  jugés  dignes  d’aucune  consi-
dération.   De  même  que  pour  le  patriotisme,  certain  chauvinisme  de  la  foi  vient 
tout  fausser.   C’est  ne  plus  être  injuste,  semble-t-il,  que  de  l’être  pour  le  bon motif. 
Dieu merci !   Vous  ne  donnez  pas  dans  ce  travers  —  vous  vous  retenez  d’y  donner.
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　Il  est  aisé  de  s’épanouir,  de  laisser  s’étaler  ses  dons,  dans  et  selon  des  vérités 
fournies  par  la  tradition  et  adoptées.   Celui  qui  cherche  et  n’admet  rien  de  recon- 
nu  d’avance  se  trouve  extraordinairement  handicapé ;  c’est  un  grand  risque,  qu’il 
accepte.   Je  crois  pourtant,  j’espère  que,  après  bien  des  tâtonnements,  des  hésita- 
tions,  des  retours, mes  derniers  écrits  s’affermissent  dans  une  sorte  de  certitude  qu’il 
ne  sera  pas  malaisé,  plus  tard,  de  dégager.   Il  ne  m’appartient  pas  d’en  juger,  ni 
même  de  prétendre  que  mes  écrits,  par  leur  qualité （que  vous  savez  si  bien,  et  avec 
tant  de  sympathie  humaine,  reconnaître）  mériteront  d’occuper  l’attention  de  ceux 
qui  nous  succèderont  sur  cette  triste  terre.
　Me  laisse  perplexe  certaine  affirmation  de  vous,  éparse  au  cours  de  votre  livre, 
mais  spécifiquement  formulée  p. 150 :  « Du  service  du  prochain  au  service  de Dieu… 
la  pente  est  naturelle. »   Affirmation  qui  me  paraît  bien  hasardeuse,  bien  peu  prou-
vée…   Permettez-moi  de  n’en  rien  croire.
　Je  me  résume :  étant  donné  que,  du  point  de  vue  chrétien,  vous  ne  pouvez  que 
condamner （ce  que  je  n’ose  appeler） mon  éthique  et mon  influence （1）,  je  vous  sais 
gré,  de  tout  cœur,  d’avoir,  et  de  tout  cœur,  reconnu,  protégé,  généreusement  sauve- 
gardé  l’humanité  de  mon  apport  —  et  vous  en  reste  profondément  reconnaissant. 
Sans  doute  après  vous  être  si  longuement  occupé  de  moi  devez-vous  vous  sen-
tir  désireux  de  porter  votre  attention  ailleurs （ainsi  qu’il  m’advint  à  l’égard  de 
Dostoïevsky  à  la  suite  de mes  conférences  sur  lui）.   Je  souhaite  pourtant  que  vous 
preniez  connaissance  de  ma  conférence  à  Beyrouth,  parue  dans  le  dernier  No  de 
L’Arche,  que  je  vous  fais  envoyer ;  et  aussi  de  cette  courte  préface  que  j’écrivis  en 
juin  dernier,  répondant  aux  supplications  réitérées  d’un  père  dont  le  fils  venait  de 
se  sacrifier  dans  la  Résistance.   Le  volume  de  vers  du  jeune  Lacaze,  si  tant  est 
qu’il  soit  mis  dans  le  commerce,  restera,  je  pense,  et  la  préface  qui  l’accompagne, 
peu  répandu,  peu  remarqué ;  et  du  reste  je  n’écrivis  cette  préface  que  protégé 
contre  toute  publicité  indiscrète.   Je  ne  saurais  mieux  vous  marquer  ma  confiance 
qu’en  vous  communiquant  ce  texte  quasi  secret （inutile  de me  le  renvoyer）.  D’autres 
textes,  par  la  suite,  pourront  éclairer  davantage  ce  que  déjà  vous  avez  su  entrevoir 
dans mes  écrits.
　Que  je  ne  cherche  pas  la  louange,  vous  m’avez  assez  bien  lu  pour  le  savoir  et 
que  ce  ne  sont  point  elles  qui  me  touchent  surtout  dans  votre  étude ;  mais  bien 
cette  totale  bonne  foi,  cette  humanité  par  quoi  je  me  sens  si  proche  de  vous,  en 
dépit  de  nos  divergences  —  et  qui  me  laisse  penser  que,  si  j’avais  le  plaisir （non : 
la  joie） de  vous  rencontrer  un  jour,  nous  pourrions  converser  sans  contrainte :  avec 
un  affectueux  abandon,  de ma  part.
　Veuillez  croire, Monsieur,  à ma  confiance  très  attentive.

［André Gide.］

   
（ 1 ） J’ai  déjà  cité,  et  vous  l’avez  retrouvé  dans  mon  Journal,  le  mot  péremptoire  de 
Bossuet :  « Il  est  impossible  qu’il  enseigne  bien,  puisqu’il  n’enseigne  pas  dans  l’Église. » 

（Sermon  du  14  février  1660）.
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Paul Archambault à André Gide
45,  rue  Perronet
Neuilly （Seine）

2 / 10 / ［19］46
　Cher Monsieur,
　Un  voyage  en Autriche  auprès  d’un  de mes  fils,  les  fiançailles  de ma  fille  ensuite, 
m’ont  empêché  de  répondre  plus  tôt  à  votre  lettre.   Mais  vous  ne  doutez  pas 
qu’elle m’ait  profondément  ému  et  touché.
　Comme  auteur,  je  suis  flatté  que  vous  ayez  trouvé  mon  livre  « entraînant » … 
Figurez-vous  que  c’est  l’impression  que  j’osais  avoir  en  l’écrivant.
　Comme  homme,  je  suis  encore  plus  heureux  qu’elle  ait  si  rapidement  établi  le 
contact  entre moi  et  un  grand  esprit  que  chaque  nouvelle  heure  de  réflexion  et  de 
lecture me  faisait  aimer  davantage.
　J’ose  dire  que  vous  vous  méprenez  lorsque  vous  attribuez  à  une  préoccupation 
spécifiquement  religieuse  cette  impression  de  « déspiritualisation »  que  j’avoue  finale-
ment.  — Ce  qui me manque,  c’est  simplement :  un  total  engagement.
　Je  ne  crois  pas,  par  ailleurs,  vous  avoir  jamais  soupçonné  de  chercher  dans 
l’Évangile  —  artificieusement  et  consciemment  —  une  excuse  à  ce  que  l’Évangile me 
paraît  condamner  de  la manière  la  plus  formelle.
　Sur  ce  point  nous  ne  nous  comprenons  point  parfaitement.
　Mais,  sur  le  reste,  quelle  large  zone  de  sympathie !   Et  combien  je  vous  remercie 
de  m’avoir  communiqué  ces  textes （Lacaze  et  la  Conférence  de  Radio-Liban）  qui 
me  semblent  me  justifier  pleinement  sur  un  point  où  des  amis  entretenaient  mon 
inquiétude :  prendre  tout à fait  au  sérieux  un  homme  et  une œuvre  qui me  parais-
sent  le mériter  tout  à  fait.
　Vous  voulez  bien  me  proposer  un  entretien…  d’une  manière  générale,  lundi 
excepté,  je  pourrai  aller  vous  joindre,  en  fin  d’après-midi,  le  jour  que  vous  me 
feriez  indiquer （Tél. :  Maillot  40-55）.
　Permettez-moi  de  vous  assurer,  cher  Monsieur,  de  la  plus  profonde  et  respec-
tueuse  sympathie  « humaine ».

P［aul］ Archambault.


