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デ・フォレ〈インファンス〉覚書

佐　藤（平　岩）　典　子

はじめに

　フランソワ・ドミニクは近著『今となっては──ルイ＝ルネ・デ・フォレ』
において，デ・フォレやピエール・クロソフスキーなどの先輩作家たちとの交
流を回想している。あまり私生活を明らかにしない作家の素顔を垣間見ること
のできる貴重な証言群であるが，その中からひとつのエピソードを取り上げて
みたい。あるときドミニクは，デ・フォレの短篇《子供部屋》についてクロソ
フスキーと次のような会話を交わしたという──

　「フランソワ，僕たちはこの物語〔《子供部屋》〕のなかでの子供の〈声〉を忘れてい
るんだ，この声がなければエクリチュールも書物も，というか，僕たちの好むような
書物は存在しないだろうね」〔…〕
　〔…〕私はピエールにたずねた，エクリチュールが人を育て，動かし，しきたりとい
う柵を倒し，人を未知のテリトリーへと導いていくとき聞こえるのはどのような

0 0 0 0 0

子供
の声なのか，と。
　「その声は〈インファンス〉，まだ話すことのできない者が発するのですか？」
　「そうだ……いやそうでもない……」
　「その声はもっとあとで，理性の芽生える年代の前の，遊び好きな子供から発せられ
るのですか？」
　「そうだ，いやそうじゃないよ……フランソワ」
　「むしろ私たちがさっき話していた青年前期，声変わりの時期ですか？」
　「そうでもあり，そうでもない」
　「そうでもあり，そうでもないって，どういう意味ですか？」
　「つまり ３ つとも全部ってことだよ」 1）

　〈インファンス infans 〉──「子供」を示すこのラテン語が，もともと「言葉
を発しないもの」，つまり言葉を覚える前の，まだ喃語しか発しない赤ん坊を指
す語であったことはよく知られている。「子供」と「沈黙」，この ２ つのキーワー



214

ドはデ・フォレ作品と切っても切り離せない。実際，処女作『乞食たち』から
晩年の『オスティナート』に至るまで，デ・フォレは多くの子供たちを登場さ
せているし，また「沈黙」という形容はデ・フォレ自身に，またその作品につ
いてしばしば代名詞のように用いられてきた。しかし，時に子供たちは大人よ
りも雄弁であるし ２），また沈黙するのは子供だけとは限らない ３）。そもそも，人
間は生まれて １ 年も経てば少しずつ言葉を覚え始めるのではないだろうか。ク
ロソフスキーの言い淀みは，そうした安易な混同への警戒を示しているように
思われる。
　本稿は，デ・フォレ作品におけるこのような状況を整理し，〈インファンス〉
の問題について考え始めるための覚書である。

キニャールの〈インファンス〉

　1968 年，弱冠 20 歳でデ・フォレに見出されたパスカル・キニャールは，そ
の紹介で雑誌『エフェメール』に寄稿を始め，作家デビューを果たした ４）。こ
のいわば恩人に対して後年捧げられたのが，デ・フォレ論『沈黙の誓い』であ
る ５）。この評論は，1985 年当時未ださほど世に知られていなかったデ・フォレ
作品についての先駆的な研究であった。
　ただしキニャールが注目するのは「沈黙」そのものではない。《錯乱した記
憶》の主人公と同じように，少年時代に緘黙症に陥ったというキニャールが指
摘するのは，「言葉」によって沈黙（言葉の不在）を誓うという行為の逆説性で
ある ６）。さらに彼は，「書く」という行為（口を閉ざしたまま語る）によってこ
の逆説から抜け出ることができると主張する ７）。
　しかしこうした主張は，のちに自伝的作品『舌の先まで出かかった名前』で
も繰り返されることから ８），むしろキニャール自身の経験を色濃く反映してい
るものと思われる。実際，デ・フォレ作品の「沈黙」は必ずしも誓いによって
守られているわけではないし（明白に誓いを立てているのは《錯乱した記憶》
の少年のみ），沈黙する者と書き記す者はたいてい別の人物である ９）。
　キニャールが「失われた声」について繰り返し想起するもうひとつの経験, 
それは声変わりである──

幾分なりとも美を意識した書物を書く者たちは，声の亡霊をおのれに引き寄せてしま
う，自分ではその声を発することができないのに。〔…〕彼らは自らの書物の沈黙にお
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いてまでも，それに先立つ声を──大抵はすでに生命を失い，常にあまりにも意味深
い声を──呼び止めようとするのだ。音楽家たちがより生き生きとした声を〔…〕声
変わりに先立つ声を呼び止めるのと同じように。 10）

　キニャールによれば，性的成熟によって失われた声を埋め合わせるものとし
て，音楽（器楽）があり，そしてまた文学もあるのだ。一見〈インファンス〉
との関係を明確に捉えているようにも思われる。しかしこれもまたキニャール
特有の二元的な図式であり，デ・フォレ作品の読解において直接有効なもので
はない。そもそも声変わりは彼の作品に現れないし，《ある歌手の偉大な瞬間》
で，きわめて特権的な歌声を持ちつつ，ある日突然舞台を捨てた歌手モリエリ
は，少年どころか至極冴えない中年男ではなかったか。
　もっとも，あらゆる評論は評者独自の視点をある程度反映しているものであ
り，キニャールのデ・フォレ論が的を射ていないというわけでは必ずしもない。
特権的な〈声〉の喪失にも ２ つの種類，すなわち「誓い」という能動的な喪失
と，「声変わり」という受動的な喪失がある。キニャールにとっての〈インファ
ンス〉とは，こうした一種の通過儀礼的な喪失体験を経て失われるべき原風景
であるといえよう 11）。そしてその失われた〈声〉の埋め合わせとなるのが，文
字で書かれたもの（＝文学）あるいは音楽であると措定されているのである。
全作品とは言わないまでも，デ・フォレ（特に《錯乱した記憶》）と重なる部分
は大きい。

ブランショの〈インファンス〉

　続いて我々はブランショによるデ・フォレ論を読み返したい。といっても『お
しゃべり』再版時（1963 年）に付された「うつろな言葉」ではなく，デ・フォ
レの詩作品について書かれた評論『他所から来た声』の方である 12）。
　『海の鬼女たち』や『サミュエル・ウッドの詩』といった詩作品においては

〈インファンス〉との関わりが多く指摘される。とりわけデ・フォレ研究の第一
人者ドミニク・ラバテは，『海の鬼女たち』のファンタスムを読み解くため，精
神科医セルジュ・ルクレールの『子供が殺される』を援用した 13）。以下はルク
レールの論述である──

いかなる「秩序」といえども，我々自身の死から我々を逃れさせることなど，まずで
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きないからだ。といってもそれは〔…〕最初の死
0 0 0 0

のことである。〔…〕我々は，この素
晴らしい，あるいは恐るべき子どもの死を，日々生きていかなければならないからで
ある。〔…〕両親を殺すというのではまるで足りない。王である子の暴虐な表象を殺す
ことがさらに必要なのだ。そのとき「私」がはじまる。それは冷酷な第 ２ の死によっ
てすでに拘束されている。 14）

　子供は生まれたとき，両親の夢と欲望を一身に受け，全能の存在（「王」）と
される。これがルクレールのいう〈インファンス〉，「第 １ 次ナルシシズム表象」
である。しかし人はこの〈インファンス〉と絶えず対決し，それを圧殺し続け
なくてはならない──「生きるために，私は自分のなかの〈インファンス〉の
抗しがたい表象を殺さなくてはならないのである。〔…〕真の意味で語りだすた
びごとに，また人を愛しはじめる瞬間ごとにこの殺人を遂行しなくてはならな
い」 15）。ルクレールのいう「最初の死」とは，この日々殺されなくてはならな
い〈インファンス〉の「死」のことなのである。
　ラバテに倣ってこの論理をデ・フォレの詩作品に持ち込んだのがブランショ
である。もともと『災厄のエクリチュール』においてルクレール前掲書に大き
な関心を示していたブランショは 16），「行首余剰音 anacrouse」あるいは「シン
コペーション contretemps」といった音楽用語を用いて〈インファンス〉を描
き出そうとする──

第 １ 拍目，開始する拍子においては，何も聞こえない，あるいはあまりに弱い音なの
で欠けているように思われる音しか聞こえない。ゆえにその音は持続なく持続する, 
あるいはそれが持続している以上に持続する。その結果，その音の後で，あるいはそ
の音から始まってついに打ち鳴らされる楽音はしばしば驚異的に炸裂するほどに立ち
上るのだが〔…〕それがあまりに強いので，この第 １ 拍目は再び新たな沈黙の中へ落
ちて──転落して──いくしかない。〔…〕このようにして，原初のあるいは極限の幼
年期の卜占官は，──第 １ 拍目において──未だ動物的な，しかしすでに人間的な沈
黙＝叫びを経験したのである。彼はこの原初の沈黙の表象を保ち続けるだろう。 17）

　このように〈インファンス〉は，音楽が鳴り響く直前の，ほとんど何も聞こ
えない瞬間になぞらえられる。そして「黒い部分がなければ白い部分はないし, 
言葉や音が生じて消えていくことがなければ沈黙も存在しない」 18）と言われる
ように，この「第 １ 拍目」の沈黙は言葉や音にとって欠くことのできない本源
的なものである。つまりブランショは，デ・フォレの〈インファンス〉とは過
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ぎ去ってゆく幼年期ではなく，人が生きている限り，絶えず戦いを挑み圧殺し
なくてはならない原初の沈黙だと考えたのである 19）。

ドミニクの〈インファンス〉

　さて，冒頭に引用したクロソフスキーとドミニクの会話には続きがある。ド
ミニクがクロソフスキーのアトリエを辞した直後のことである──

　そしてエレベーターのなかで，残念なことに私はいつもそうなのだが，間の悪いこ
とに二重の語が私のなかに浮かんだ。そして愚かしくも額をたたきながら私はその言
葉を声に出した。「生成する＝子供！ Devenir-enfant !」どうしてもっと早く考えつか
なかったんだろう！ ピエールは『ニーチェと悪循環』を書いたのだから，誰よりもよ
く知っている，あの哲学者にとってこの〈生成する＝子供〉が第 ３ の変身であること, 
ツァラトゥストラが我々を一挙に差し招く能動的な運命であることを。
　私はこの語を二重の意味を持つ複合語として読むことを選ぶ。幼年期が生成なのか, 
それとも生成そのものが生まれるべき子供として我々に顕れるのか，もはやわからな
くなるようにするために。幼年期の精神を失っていない男性あるいは女性にとって, 
新たな一日一日が誕生の約束と等しくなるということがありうる。しかしこれはまさ
しく遊びの特質ではあるまいか〔…〕？20）

　ツァラトゥストラの説く「精神の三段の変化」において，人間の精神はまず
駱駝となり，次に獅子となり，最後に幼な子となる。つまりニーチェの〈イン
ファンス〉とは，人が最後にたどり着くべき終着点であり，そこから新たな世
界が開けるのである──

　幼な子は無垢である。忘却である。そしてひとつの新しいはじまりである。ひとつ
の遊戯である。ひとつの自力で回転する車輪。ひとつの第一運動。ひとつの聖なる肯
定である。
　そうだ，創造の遊戯のためには，わが兄弟たちよ，聖なる肯定が必要なのだ。ここ
に精神は自分の

0 0 0

意志を意志する。世界を失っていた者は自分の
0 0 0

世界を獲得する。 21）

　ツァラトゥストラのこの教説を「遅ればせに」想起したドミニクの経験は, 
年代によって「子供」を定義しようとするのではなく，彼なりのやり方でデ・
フォレの〈インファンス〉を受け止めたことを示している。キニャールの〈イ
ンファンス〉のように失われてしまったかつての楽園でもなく，またブランショ
の〈インファンス〉のように常に人間の精神の基層にひそみ，絶えず戦ってい
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かなくてはならない相手でもない。しきたりを崩し，未知の世界へと人を誘う
「子供」は，その年齢によって定義されるものではない。さまざまな変転を経て
たどり着くべき精神の自由そのものである，とドミニクは解釈したのである 22）。

おわりに

　我々はここまで，論者によってデ・フォレ作品における〈インファンス〉の
受け取り方に大きなニュアンスの違いがあることを見てきた。
　混乱に拍車をかけているのが作家自身の沈黙である。1965 年初夏の『海の鬼
女たち』発表直後に愛娘エリザベートを海難事故で亡くして以来，デ・フォレ
は数年間筆を断った。このことが「沈黙の作家」という彼のイメージを決定づ
けたのであり，ブランショも論評のなかでわざわざ触れているほどである 23）。
　さらに執筆再開後も『オスティナート』の一部分が初めて雑誌に発表された
のは 1984 年，『サミュエル・ウッドの詩』の前半部分が発表されたのが 1986 年
と 24），20 年近くのブランクがあり，作品を世に問うのには相当の躊躇があった
ことがうかがわれる 25）。とはいえ，愛児喪失体験とそれに続く父親の沈黙を，
デ・フォレにおける〈インファンス〉の問題と安易に重ね合わせるべきではあ
るまい 26）。この点を改めて喚起しつつ，ひとまず本稿では〈インファンス〉を
めぐる解釈上の混乱状況を指摘するにとどめたい。
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