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百 閒 漫 歩
── 逢魔が時の文学 ──

（その 5 ）

森　茂　太　郎

「しみ」

　戦後間もない頃に書かれた「夜衟」という随筆によると，百閒には「足がすく
む程恐ろしかつた事が三遍ある」という。三度とも「若い時の經驗」である──

　第一は父のなくなる前の晩で，その時私は十七であつた。父は脚氣を病んで鄕里の
町から一里許り離れた峠の中腹にある山寺に轉地してゐた。段段に容態が惡くなり本
復は六づかしい樣に思はれ出した。その晩も附添ひの者の看護ばかりでは過ごされな
い樣であつたから私が町中の主治醫を呼びに行く事になつた。父にさう命じられたの
であつたと思ふ。すぐに馳け出すつもりで山寺の玄關を一足外に踏み出した途端にぞ
つとこはくなつて，足が竦んでしまつた。庭先の闇に何本も突つ起つた大きな杉の木
が諳い地面から諳い空へつながつてゐる。諳い空は低い所まで降りてゐるらしいが仰
向いてそつちを見るのもこはい。何がどうしたのか解らないけれど一足も前に出る事
が出來なかつた。 1）

　父が病臥していた山寺の名は佛心寺という。その日は，夜になって父が苦し
みだした。医者を呼ぶために百閒が駈け出したが，寺の外へ一歩足を踏み出し
た途端，「何だか解らぬものに前を遮られて」 2），足が竦んで動けなくなった。後
年の「夜の杉」では，この「何だか解らぬもの」は「形のないもの」と呼ばれ
ている──

　何か，形のないものにぶつかつた樣な氣持で，そこから前へ出る事が出來ない。目
の前に眞諳な大きな杉の木が立つてゐる。幾本か列んだその下が通れない。
　起ち竦んだ儘，全身ががたがた慄へ出した。
　こはくて，恐ろしくて，どうする事も出來なくなつた。 3）

　さしも繁盛をきわめた志保屋の商売も，百閒が中学生になる頃にはまったく
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傾き，とうとう店の看板を下すことになった。そんなとき，父久吉が病に倒れ
たのである。それにしても不思議なのは，生家が人手に渡ると聞かされても「何
の感動も起こら」ず，父親の病気についても「どこが惡かつたのかよく知らな
いし，心配もしなかつた」 4）という百閒の心事である。この年，百閒は数え年
で 17 歳。いくらひとり息子で甘やかされて育ったとはいえ，少しは自分の将来
や家族の行く末を心配してもいい年頃である。ところが「夜の杉」の百閒は, 
その当時を回想して，「將來を悲觀するなどと云ふ氣持は全然起こらなかつた」
と言う──「私が生まれて今まで育つたこの家が，人手に渡ればどうなるのだ
らう。私共はどこへ行くのか移るのか，丸でわからないし，別に氣がかりでも
ない。酒屋の旦那にならなければ何になるのか。さう云ふ事を考へるのはまだ
早過ぎた樣である」 5）。
　「何の事か解らない」というのがこういうときの百閒の口癖であって，「藁ご
け」の奥さんのあからさまな誘いをそ知らぬ顔でやりすごしたように，見て見
ぬふりは彼の得意技である。ここで働いているのはおそらく精神分析でいう「否
認」（déni）に似た心的メカニズムであって，後に百閒が危険と知りつつ何人も
の高利貸しと関係し，ついに借金地獄の深みにはまって抜け出せなくなったの
も同じメカニズムによるものに違いない。「私は事態が容易ならぬものであるこ
とを知っている

0 0 0 0 0

。しかし私は事態が容易ならぬものであるとは信じない
0 0 0 0

」とい
うわけだ。それはともかく，生家の没落と父親の病に目をふさいだ結果，かえっ
て百閒は「えたいの知れない憂悶」 6）に悩まされることになった。三間竿を振
りかざして飼い犬を追い回したり，わざわざ梯子まで持ち出して巣の中の雀を
脅かしたりしたのは，ちょうどこの頃である。「春 發動期」などという言い訳
は，体のいい自己正当化にすぎない。押し殺された不安は外部に捌け口を求め, 

「何かをぎゆつといぢめてやりたくてむずむず」 7）するやり場のない怒りとなっ
て，百閒の心の奥底でくすぶり続けていたのである。
　それなら，佛心寺で彼が襲われた恐怖は，これまで無自覚に浸っていた「ほ
ほろ溫み」の幼児的な世界から，いきなり冷え冷えとした現実の只中へ投げ出
されたことにその原因があったのであろうか。だが，「何だか解らぬものに前を
遮られ」たとか，「形のないものにぶつかつた」という恐怖には，とてもそれだ
けでは片付かない，何か異様なものが隠されているような気がする。それはいっ
たい何だろうか。
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　「佛心寺の玄關の死神」 8）に続いて彼が挙げるのは，高等学校 1 年の春休み,
数え年 21 歳のときの体験である。ある朝，井戸端で顔を洗っていた百閒は，唾
の中に赤い血が混じっていることに気付いた。家中大騒ぎになり，さっそく近
所の病院で診てもらったところ，医者は肺ジストマの診断を下した。ところが
これは誤診で，喉から血が出たのは，運動会の応援で，人の背丈ほどもある巨
大なメガホンを口にあて，朝から晩まで「阿房聲」でがなりたてたせいである。
一同ほっと胸を撫でおろしたが，しばらくすると，祖母がお大師様のお礼詣り
に行けと言う。孫の病気を心配した祖母は，日頃信心しているお大師様に願掛
けをしていたのである。「何でもなかつたのだからお大師樣のお蔭と云ふ事もな
い」といくら説得しても，「何でもなかつたのがお大師樣のお蔭だ」と言ってき
かない。とうとう何でもなかったお礼詣りに，児島三十三ヶ所の霊場めぐりを
することになった。袴を穿き，白線の帽子をかぶった高校生姿のお遍路である。
浜辺を伝い，山路を歩き，三十三ヶ所の札所すべてを廻るには十日余りを要
した。
　そんな物見遊山をかねた遍路の旅もどうやら終りに近付いたある日のことで
ある。暗い山路をひとり歩いていた百閒は，「自分の通り過ぎたうしろの方から
暮色が追つ掛けて來る」ような気がした。だが，向って行く南の空はまだ明る
い。その明りをたよりにゆるやかな坂道を登って行くと，右手に「低い雜木の
茂み」があった。そこを通り過ぎようとしたとき，ふいに百閒は何か自分の後
から付いて来るものがあることに気付いた──

　……それに氣がついた時の恐ろしさは後を振り向く事も出來ない。立ち竦みさうに
なる足を無理に運んでやつと向うの衟の小高くなつた所まで辿りつき，そこから先は
衟が降りになつてゐるので一生懸命に馳け出した。走ると後からついて來るものは一
層私に近くなる樣であつた。だから走るのを止めようと思つても，それはこはくて到
底出來ない。仕舞ひには夢中になつてやつと町中に馳け込み宿屋の土間へ一足這入つ
たら，うしろから來たこはいものはさつと離れてしまつた。 9）

　山路の災いといえば，柳田國男が注目し，折口信夫もその難に遭ったことが
ある「ひだる神」のことがすぐさま思い出される。しかしこれは，「山路をある
いて居る者が，突然と烈しい飢渴疲勞を感じて，一足も進めなくなつてしま
ふ」 10）というものだから，一人旅の心細さはあったにせよ，たっぷりと路銀を
持ち，行く先々の遍路宿で下へも置かぬもてなしを受けた百閒の遍路行にはと
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うてい当てはまらない。近所の年寄りの言うところでは，後から付いて来たの
はお大師様で，お遍路詣りをする者が誰でも一度は経験することだという。そ
れを聞いた百閒は，「何を馬鹿な」と思いながら，そのくせ「全身の毛穴が總立
ちし」て，体が「がくがくする」のをどうすることもできなかった 11）──

　三遍目の恐ろしさは茅ケ崎の夜衟である。もう學校を出た後であるが未だ三十には
なつてゐなかつたと思ふ。友逹の山邊が松林の中の下宿屋に療養生活をしてゐるのを
見舞つた歸りの事である。山邊と山邊の許婚のおあひさんと三人で鳥鍋をつつつき私
は麥酒を飮んで好い機嫌になつた。庭先までおあひさんが送つて出た。提燈をさげて
農家の點在する折れ曲がつた衟を步いて片側に低い石崖のある所まで來るとぶるつと
水をかぶつた樣な氣がした。それから先の恐ろしさは前の二つの場合とはまた趣が違
ふ。しかしその時の事は舊稿「櫛風沐雨」の中に記してゐるので重複する所は省くけ
れど，茅ケ崎の驛の近くの人家の燈りに辿りつくまで，その間の夜衟をどうして馳け
拔けたか解らなかつた。 12）

　この挿話は，怖いと言えばこれ以上のものはない怪談「とほぼえ」でも使わ
れているが，ここでは百閒の指示する通り，旧稿「櫛風沐雨」の一節を引いて, 

「夜衟」で省略された部分を補っておこう──

　……闇夜で風がなくて，手に持つた提燈の灯が次第にふくれて大きくなる樣に思は
れた。いつも通つてゐる，勝手を知つた衟の角を曲がる度に，非常に恐ろしい所へ蹈
み出す樣な氣がして，しまひには自分の足音を聞くのも怖くなつた。向うに，諳い田
圃の中に，割りに幅の廣い衟が薄白く眞直ぐに伸びてゐる。これからその衟を渡つて
行くのが大きな池か海の中に這入つて行く樣に思はれて，足が立ち竦んだ。 13）

　「夜衟」で取り上げられた恐怖体験は以上の 3 つである。実は百閒には，恐怖
のために足が竦んで動けなくなったことがこのほかにも何度かある。たとえば, 
漱石山房で知り合った芥川龍之介を訪ねようとして見知らぬ空地に迷い込んだ
ときは，夕空に黒々とそびえ立つ大木を見上げていると急に息苦しくなり，そ
のまま立ち竦んでいるうちに日が暮れて，原っぱが「大きな闇の塊り」になっ
た 14）。そうかと思うと，白い雪を一面に敷きつめた士官学校の広い中庭に足を
踏み入れた途端，「足もとががくがく」して立っていられなくなったこともあ
る。そのときの不安な気持は「未だ嘗て經驗した事のないもの」で，「見果ての
ない大海原にただ一人取り殘されてゐる樣」だったという 15）。それならばなぜ
百閒は，恐怖の自叙伝とも言うべき「夜衟」の中に，「未だ嘗て經驗した事のな
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い」この恐怖を数え入れなかったのであろうか。それが夜ではなく昼間の出来
事だったからであろうか。おそらくそうではない。百閒はただ思い出さなかっ
たのである。夕暮れの空地で途方に暮れたときの恐怖も，士官学校の雪の中庭
で動けなくなったときの恐怖も，「夜衟」を書くときにはまったく忘れてしまっ
ていたのである。
　連想の流れに身をまかせ，思いつくままに百閒は書いた。書き終ってみれば, 

「夜衟」の 3 つのエピソードが選ばれていた。選んだというより，いつのまにか
選び出されていたのである。こういう書き方を百閒は後に「散らかす」 16）と呼
んで彼の随筆の基本的な方法としたが，方法論的な覚醒はいつも後からやって
来る。百鬼園随筆のそもそもの始まりが，「平生の潑剌たる駄弁を浄化したやう
なもの」を書いてみてはどうかという漱石山房の先輩森田草平の勧めにあった
とすれば 17），「散らかす」はもともと百閒の性癖のようなもので，これを「浄
化した」随筆にも最初から潜在していたものと考えられよう。それは精神分析
で用いる自由連想法に似て，自由なようでいて自由ではなく，さんざん「散ら
か」したつもりで実はひそかに方向づけられている。一見とりとめのない連想
の流れをその深みで方向づけているもの，それが無意識の論理であることは言
うまでもない。
　「夜衟」の中で「山邊」という仮称で呼ばれている中島重は六高時代からの百
閒の友人で，長い闘病生活の末，昭和 21 年に京都で死んだ。「夜衟」が運輸省
の機関誌「國鐵情報」に掲載されたのは翌年 4 月であり，「夜衟」執筆の直接の
きっかけがこの中島の死にあったことは疑いない。中島の死を知らせる電報を
受け取ったとき，「いきなり三十年昔の茅ケ崎の夜衟の事が記憶に甦つた」 18）と
百閒は言う。突然息を吹き返したこの古い記憶に誘い出されるようにして，残
る 2 つの挿話もあいついで記憶の底から浮び上ったものに違いない。それなら, 
中島の死を契機に思い出されたこの 3 つの挿話には，当の作者自身も気が付か
ない接点がどこかに潜んでいるはずである。しかもその接点は「夜衟」の 3 つ
の挿話にはあって，ほかの 2 つの挿話にはないものでなければならない。それ
はいったい何だろうか。
　中島重との交友は，ふたりが出京してからも，また中島が結婚して京都に一
家を構えてからも続いた。急に思い立って新橋駅から汽車に乗り，京都の新居
を何の前ぶれもなく訪ねたことも一度や二度ではない。しかし中島の性格は百
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閒とはおよそ対照的で，「木强漢で意志强固」 19），しかも敬虔なクリスチャンで
あったから，ことあるごとに百閒の酒好きをたしなめ，後に百閒夫婦の仲が険
悪になったときには，進んで仲裁役を買って出た。借金で首が回らなくなった
百閒が居候を決め込んだときも何も言わずに泊めてやり，世間知らずでわがま
まな百閒に対して，中島は終始庇護者的，父親的な態度で接していたようであ
る。その「頑固で勢ひよく，元氣一ぱいと思はれた」中島が突然喀血した。急
な病でめっきり気弱になった彼は，東京から遠く離れた海岸で療養生活を送る
間も，しきりに百閒に寂しさを訴え，不如意な手元をやりくりして百閒が見舞
いに訪れたときには，いつになく酒を勧めたりもしたのである。そんな中島の
病気でやつれた姿は，同じように転地を余儀なくされて佛心寺で病臥していた
父親の「大患で衰へた悲しい」 20）面影と重なり，この友人のうちに百閒が見て
いた父親イメージをいやがうえにも増幅させたのではないだろうか。発病から
40 年，中島は「意志と判斷の力によつて」病気を制して生き抜いたが，ついに
力尽きて倒れた。その知らせを受けたとき，ふいに脳裏に甦ったのが「茅ケ崎
の夜衟」の出来事だったのである。中島についての思い出はほかにいくらもあ
ろうに，よりによってこの古い記憶がまず最初に思い出されたのは，終生のト
ラウマとなった父親の死の記憶が背景にあったからに違いない。「佛心寺の玄關
の死神」を仲立ちにして，「いきなり三十年昔の茅ケ崎の夜衟の事が記憶に甦つ
た」のだ。
　佛心寺と茅ヶ崎の挿話をひそかに結び付けているもの，それは父であり，父
の死であった。それでは，第 2 のお遍路廻りの挿話についてはどうであろうか。
茅ヶ崎のときと同様，ここでも父の死はその影を投じているのであろうか。「お
大師樣」が父親イメージであることはまず確かだとしても，百閒がそのことを
知ったのは家に帰ってから，年寄りたちとの世間話のついでにすぎない。そし
てこの「お大師樣」を除けば，第 2 の挿話のどこにも父の影は射していない。

「遍照金剛」という晩年の随筆でも，百閒は「今思ひ出しても頭の毛が一本立ち
になる程恐ろしかった記憶」 21）としてこのときのことを回想しているが，しか
しこの随筆で見逃すことのできないのは，お遍路廻りに出発するときの百閒の
出で立ちが，「杖の代りに亡父の絹張りの蝙蝠傘」を肩にかけ，それに葡萄酒の
壜をぶらさげたという風変りなものであったことである。この一風変った出で
立ちが，父親がまだ威勢のよかった頃，親子三人で金比羅詣りに出かけたとき
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の父親の旅姿とそっくり同じであることに果して百閒は気が付いていたであろ
うか。連絡船のまだない頃で，蒸気船で海を渡り，日が西に傾く頃，竣工した
ばかりの高松桟橋に着いた──

　……さあ行かうと父が云つて步き出した。赤煉瓦の上に西日が一ぱいに照つてゐた。
二足三足行くと父の肩の蝙蝠傘にくくり附けた麥酒壜の紐が解けるか切れるかしたら
しい。岸壁の煉瓦の上にぴしやつと落ちてわれた。父の殘念さうな顏色を思ひ出す事
が出來る。岸壁の日向に流れた麥酒の香りも，五十年後の自分のコツプの中から思ひ
出す事が出來る。 22）

　ビールを飲みそこなった金比羅詣りの父親に比べると，お遍路詣りの百閒は
はるかに幸運だった。なぜなら，蝙蝠傘にぶらさげて行った葡萄酒は，最初の
泊りの遍路宿でみんな飲んでしまった。つまり，お遍路詣りに出発する百閒は, 
それと知ることなく金比羅詣りの父親に同一化し，しかも父親の失敗したとこ
ろで成功し，こうしていつのまにか父親を乗り越えてしまったのである。行く
先々の宿屋で「お城下の旦那，旦那」と持ち上げられて気を良くしたことも, 
多少は手伝っていたのかも知れない。最初の一日で石突きが擦り切れてしまっ
た父の形見の蝙蝠傘を，百閒は何の未練もなく道端に投げ捨ててしまった。「絹
張りの傘を，この子はそんな勿體ない事をする」と後で家人に叱られたが，し
かし「役に立たなくなつた物を，一週間も十日も持ち步く事は出來ない」 23）。父
を乗り越えた百閒には，「杖の代り」に持参した父の形見の蝙蝠傘はもはや必要
なかったのである。
　百閒が父を乗り越えたのはこれが初めてではない。佛心寺では，夜になって
苦しみだした父に頼まれ，かかりつけの医者を呼ぶために駆け出した。百閒が
駆け出したのは，父の危急を救うためである。しかし父に救いの手をさしのべ
るということは，とりもなおさず父を乗り越えること，父と子の力関係が逆転
することを意味する。すなわち，自覚されるや否やはともかく，子の無意識に
おいては，「父親を救う」ことはそのまま「父親を殺す」ことを意味するのであ
る 24）。それゆえ「父親を救う」立場に立つことは，息子の心に大きな罪悪感を
もたらさずにはいない。それなら，佛心寺の玄関で，夕暮れの山道で，あるい
は茅ヶ崎の夜道で，百閒の足を竦ませた理由のない恐怖は，父親殺しの罪悪感, 
父親殺しの願望が実現されようとしたまさにそのとき，彼に対して下された超
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自我の懲罰だったのだろうか。あるいは超自我は，このように百閒に語りかけ
たのかも知れない──「お前は父親になり代わりたくて，父親を殺そうと願っ
ていた。そして今，お前は父親になり代わった。しかし死んだ父親にである」 25）。
　だが，そう結論づけるのはまだ早すぎる。何よりも百閒は，「死んだ父親」に
同一化したあげく，ただ単に身体が硬直して「足が竦んだ」だけではないから
である。佛心寺では，「何か，形のないもの」が目の前を横切った。夕暮れの山
道では，何だか「こはいもの」がすぐ後から付いてきた。茅ヶ崎では，「大きな
池か海の中」に呑み込まれるような気がした。こうした恐怖をすべて「死んだ
父親」との同一化によって説明できるであろうか。「遍照金剛」で再び取り上げ
られた「お大師樣」の思い出を手がかりに，この点を改めて考えてみることに
しよう。

＊

　その坂衟に掛かり，片側の雜木の繁みが人の通る所へ⻝み出してゐるのを蹈む樣に
して行くと，急に身のまはりが諳くなつた樣な氣がした。
　何だか知らないが，諳い。
　諳いけれども，向うの，この衟が高くなつた所から先は，空があんなに明かるい。
　明かるいからいいが，後ろは。さう思つた途端，全身に水を浴びた樣にぞつとした。
　何かゐる。だれか，ついて來る。すぐ後ろにゐる。
　足がすくむ樣だが，起ち停まる事は出來ない。一足後ろに迫つてゐる。
　〔…〕
　すぐ後ろだけれど，その後ろを振り向く事は，振り返る事は出來ない。向うは明か
るいが，後ろは諳い。段段諳くなつて，通つた後は眞諳だ。
　その諳い中からついて來る。今にも背中に手を掛けさうな近くにゐる。
　何だかわからないが，どうしたらいいのだらう。
　だらだらの登り衟の，その一番高い所はついそこの樣で，中中そこまで行かれない。
　今までと同じ通りに步いてゐるそのすぐ後ろから，矢張り同じ通りについて來るの
は，後ろの諳い中にぼんやり浮いた，輪郭のないしみではないか。
　しみが追つ掛けて來る。しかし，しみの中に何かゐる。だらだら坂の一番高い所へ
掛かつた時，こはい中でそんな氣がした。
　すると一層近く，さうして足早に，すぐ後ろへ來た。 26）

　「しみ」のなかに「何か」がいる。真に無気味としか言いようのないこの「何
か」は，古老たちの言うようにやはり「お大師樣」，すなわち，父親殺しの禁忌
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を犯した者に制裁を加えるべく姿を現した超自我だったのだろうか。「ドストエ
フスキーと父親殺し」のフロイトによれば，超自我は父親との同一化の結果, 
自我の中に生じる「特別な審級」であるが，現実の父親がどのような人物であっ
たかという偶然的な要素も大きな意味を持つ。たとえば父親がドストエフス
キーの父親のように「厳しく，暴力的で，残酷な人物」であった場合，超自我
もこの父親の性格を受け継いでサディステックになる。そして超自我がサディ
スティックになるのに従い，自我はマゾヒスティックに，「すなわち根本的に受
動的で女性的なものになる」 27）。
　ところが百閒の父久吉は，息子にとって「崇拜」の対象でこそあれ，恐怖の
対象では決してなかった。この父子の間に母親をめぐる葛藤がまったくなかっ
たとは言わない。「私は一人で女の歸るのを待つてゐたけれど，女は中中歸つて
來なかつた」 28）という一行で始まる「流渦」や，「私は女と喧嘩をして別れた。
その爲に女が外の男の許に行くだらうと思ふと口惜しくて堪らない」 29）と書き
出される「殘照」などを見ると，母親をめぐる葛藤はむしろ通常の場合より激
しかったものと想像される。しかしフロイトによれば，エディプス・コンプレッ
クスに基づく幼年期の情動は，「現実から新たな栄養物をうけとらないときには
消滅することもある」 30）。事実，百閒のエディプス・コンプレックスが，父親
から「新たな栄養物」を受け取ることはなかった。百閒はたった一度しか父親
に叱られたことがないし，芸者遊びで忙しかった久吉が息子の教育に積極的に
関わった節はまったく見られない。こういう父親からはサディスティックな超
自我などは生れようがないし，我が儘いっぱいに育てられた志保屋の御曹司に
マゾヒスティックな面影はさらにない。
　『対象関係』のラカンによれば，フロイトは有名なハンス少年の症例報告にお
いて，「父に対する不安」と「父をめぐる不安」を明確に区別している 31）。「父
に対する不安」で息子の不安の対象になるのは，去勢をふりかざして威嚇する
父であり，来るべき超自我の原基となる父である。これに対して，「父をめぐる
不安」では，象徴的父を体現する現実的父の資質そのものに疑いが投げかけら
れる。「父とは父と呼ばれる者のことである」とラカンは言う。「象徴的父があ
り，現実的父があります。〔…〕去勢コンプレックスが主体に身をもって体験さ
れるためには，現実的父がその役目を果さなければなりません。去勢の実行者
である父親の務めを，それと目に見える形で遂行しなければならないので
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す」 32）。ここでいう去勢は，「いわゆる乳離れよりもさらに決定的な乳離れ，そ
れによって子供が全能の母への完全な隷属から抜け出す乳離れ」のことである。
去勢を命じるのは象徴的父であり，この象徴的父の名において去勢を実行する
のは現実の父親である。すなわち，象徴秩序の「虚構的かつ具体的な」 33）中心
軸である「父の名」だけでは充分ではない。「父の名」が有効に働き，エディプ
スが正常に機能するには，母を性的に所有する現実の父の干渉が何としても必
要なのだ。
　ところが，厳格な家父長であるよりははるかに芸者好きの遊び人であった父
久吉にとって，これくらい性に合わない仕事もなかった。久吉は商業会議所の
集りを口実に，毎晩のように家を空けた。日が暮れるのを待ちかねて，お抱え
の人力車で颯爽と遊里へ繰り出す父親の雄姿は百閒の目に焼き付いているし, 
また父母に連れられて行った大阪の勧業博覧会では，蘆辺踊りを踊る芸妓の中
にお目当ての美形がいて，父がその芸妓にじっと「癇筋の眼を据ゑてゐた」 34）

のをまるで昨日のことのように覚えている。つまり，久吉の色好みはとっくに
幼い百閒に見抜かれていたので，こういう父子の間に母親をめぐる葛藤などは
生じようがない。百閒の父久吉は，少年ハンスのあまりにも優しすぎる父親に
似て，まさに「その不在によって輝いていた」 35）のである。
　同じく「不在の父」といっても，ハンスの父親は久吉のようにしょっちゅう
家を留守にしたわけではない。ただ，ハンスの父親は優しすぎる父親だった。
息子に対して優しすぎ，妻には頭の上らない父親だった。まさしくここに──
父親が優しすぎたことに，ハンスの「ドラマ」のすべてがあるとラカンは言う。

「本当に怖いパパ」がもし目の前にいたなら，ハンスは「遊戯の規則」を理解し
たであろうし，「真のエディプス」を形成することもできたであろう。ところが
ハンスには「怖いパパ」がいないので，それよりもはるかに怖い「ママのスカー
ト」から逃れるために，ハンスは誰の助けも借りず，独力で「怖いパパ」を作
り出さずにはいられなかったというのである 36）。こうしてハンスは「張り子の
虎」をでっちあげる。それがハンスの恐怖症の対象である「馬」であり，「馬」
はこうして「父親によって果されなかった役割を演じている」 37）のである。
　それなら，夕暮れの山衟で百閒の背後から迫ってきたあの無気味な「しみ」
は，ハンスの「馬」と同じように，「父をめぐる不安」から逃れるために彼の無
意識が生み出した「張り子の虎」，あえて言えば，間に合わせの超自我だったの
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だろうか。しかし百閒の「しみ」とハンスの「馬」との間には，誰の目にも明
らかな相違がある。同じように恐怖で足が竦んでも，少くともハンスは自分が
何を恐れているのかを知っている。ところが百閒は，「こはいけれど，何の事だ
かわからない。そんな話はわからない」 38） と言うように，自分の恐怖の対象が
何であるかを知らない。このときにかぎらず，百閒の恐怖はすべて対象のない
恐怖，怖いことは確かだが，何が怖いか分らないという原因不明の恐怖である。
だからそれは，対象の明らかな「恐怖」とは区別して，「不安」（angoisse）と呼
ぶ方がいいだろう。『存在と時間』のハイデガーも言うように，「恐怖の対象」
は常に「何らかの世界内部的な存在者」であるが，「不安の対象」はそうではな
い──「脅かしをおよぼすものがどこにもない

0 0 0 0 0 0

ということが，不安の対象を性
格づける。不安は，おのれがそれに対して不安がるのが何であるかを『知らな
い』のである」 39）。
　百閒の恐怖は対象のない恐怖，理由のない恐怖である。恐怖症の患者は自分
が何を恐れているのかを知っている。だが，自分がなぜ

0 0

その対象を恐れるのか
を知っているのだろうか。たとえばヘビやネズミを恐れる者は，あれこれもっ
ともらしい理由を並べ立てはするものの，結局のところ，ヘビやネズミがなぜ
怖いかを自他に納得のいくように説明することができない。ハンスは馬を恐れ
る。すなわち，馬はハンスのもとへ恐怖を運んで来る。では，この恐怖を運ぶ
馬がいったいどこから来たかといえば，それはハンスの不安の只中からである
とラカンは言う──

　馬がこの不安の痕跡をとどめていることはあるかも知れません。〔馬の額にある〕あ
の輪郭のないもの（le  flou），黒いしみ（la  tache  noire）は，たぶんそれと関係があ
るのです。馬はまるで何かを隠しているようなのです，裏側に見え隠れする何か，背
後で灯のようにまたたく何か，すなわち，あてどなく漂いはじめるあの黒いしみを。
しかし，ハンスが実際に体験するものは恐怖です。 40）

　夕暮れの山道で百閒が遭遇したもの，それはまさしく「しみ」であった。「後
ろの諳い中にぼんやり浮いた，輪郭のないしみ」であった。しかしこの「しみ」
は，ハンスの「馬」のようにイメージの衣に包まれてはいない。それはむき出
しの「しみ」，「輪郭」をなくした「しみ」である。したがって，このとき百閒
が体験したのは恐怖ではない。それは対象のない不安，恐怖という緩衝材をこ
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とごとく奪い去られた赤裸々な不安である。もしそれが具体的な形をそなえた
対象であるならば，逃走したり迂回したりもできるだろう。だが名状しがたい
もの
0 0

，イメージの衣を剥ぎ取られたもの
0 0

を前にしては，人はただ茫然と立ち竦
むしかないのである。
　「しみ」はハンスの恐怖の対象ではない。恐怖の対象はあくまでも「馬」であ
る。しかしこの「馬」の背後にあって，それを恐るべきものにしているのは「し
み」であり，「しみ」のもたらす不安である。ハンスの恐怖の対象というより
は，むしろその条件をなすこの「しみ」について，ラカンはまた別のところで, 

「母の身体に穿たれた穴，すなわち深淵，謎の中の謎，直視できないもの」と言
い，さらに続けて「とらえることの不可能なもの」，「直視してはならないも
の」 41）とも言っている。この「直視できないもの」，「直視してはならないもの」
がいったい何を指しているかは，フロイトの読者には夙に明らかであろう。そ
れは「メドゥーサの首」，それを見た者はたちまち石になると伝えられるおぞま
しい神話像を指している。そしてこの「恐怖のシンボル」 42） の意味するものが
女性性器，とりわけ「母親の性器」であることは，いまさら指摘するまでもな
いだろう。『対象関係』に先立つこと 2 年，すでに「イルマの夢」をめぐって, 
ラカンはメドゥーサの首について語っていた──

　イルマの注射の夢は，これを現象学的に見ると，2 つの部分から成り立っています。
最初の部分は，おぞましくもまた無気味なイメージ，すなわちメドゥーサの首の出現
で終ります。まさに名状しがたいものの出現──複雑に入り組んで場所さえ定めがた
い〔イルマの〕喉の奥の出現です。それは原初的な対象そのもの，すなわち，あらゆ
る生命の根源である女性性器という深淵です。それはまた，あらゆるものを呑み込ん
でしまう貪婪な口であり，生きとし生けるものが最後に行き着く死のイメージでもあ
ります。〔…〕この無気味なイメージに凝縮されているもの，要するにそれは，最も秘
められた現実（le  réel），いかなる〔象徴的あるいは想像的な〕介在物もない現実，究
極の現実，もはや対象ではない根源的対象──しかし，その前ではすべての言語が途
絶え，すべてのカテゴリーが効力を失う，不安な対象そのものの出現なのです。 43）

　それにしても，女性性器はなぜこれほどまでに無気味なのだろうか。草稿「メ
ドゥーサの首」のフロイトは，女性性器が無気味なのは，それが去勢不安を掻
き立てるからだと考える。女性の性器をはじめて目にした男児は，自分も父親
にペニスを奪われてしまうかも知れないという不安に脅えるのである。しかし
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「メドゥーサの首」の 3 年前に書かれた論文「無気味なもの」では，フロイトは
まったく別な観点から女性性器の無気味さを論じ，女性性器が無気味に感じら
れるのは，それが「人間のかつての故郷への入り口」であり，「誰もがかつて, 
人生の最初の時期に滞在していた場所」であるからと説明している。その懐か
しい「故郷への入り口」が一転して無気味なものになるのは，自我による抑圧
のせいである──

　……「愛とは，郷愁だ」と戯れに言うこともある。夢の中で，「ここは知っていると
ころだ，かつてここで暮らしていたことがある」と感じられる場所や風景があれば, 
それは女性の性器や母胎を意味しているのである。この場合には不気味なものとは, 
かつてなれ親しんだもの，昔馴染みのものを意味しているのである。ただしこのウン
ハイムリッヒという語の前綴のウン

0 0

は，抑圧の刻印なのである。 44）

　フロイトの想定するように，果してそれが「抑圧の刻印」であるかどうかに
ついてはしばらく措くとしよう。抑圧が可能であるためには，抑圧されるもの
は具体的な形をそなえた表象でなければならないが，女性性器は表象ではない。
それは「名状しがたい」もの

0 0

，「女性性器」という言葉さえ数ある比喩のうちの
ひとつにすぎないような命名不可能なもの

0 0

である。こうした象徴化不可能なも
0

の
0

を，ラカンは後に「対象 a」（objet  a）と呼んで理論化したが，それが現実の
中に姿を現すことはない。なぜなら，われわれを取り巻く現実は，われわれが
想像するかぎりの現実，われわれがそれについて語るかぎりの現実であって, 
名前もなければイメージもない，客観的には「無」に等しい対象 a がそのなか
に姿を現すことはないからである──そう，あの無気味な「しみ」として以外
には。ハンスの不安を掻き立て，「張り子の虎」ならぬ「張り子の馬」をでっち
あげさせたのは，通常の視線ではとらえることのできないこの「しみ」なのだ。
それゆえ，ラカンも言うように，「不安には対象がないわけではない」 45）。ただ
この「対象」はもはや現実の対象ではなく，対象ならぬ対象，象徴化の残滓, 

「父の名」において追放された始源の母がこの地上に残して行った痕跡なのであ
る。ハンスが脅えた「黒いしみ」，百閒が出くわした「輪郭のないしみ」は，ま
さにこの痕跡であり形身であって，そのかぎりにおいて，それは「人間のかつ
ての故郷」，失われた「妣の国」へも道を通じている。「あらゆる生命の根源」
でもあれば，「生きとし生けるものが最後に行き着く」場所でもあるこの「妣の
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国」について，百閒も知らないはずはない『ファウスト』第 2 部のゲーテは, 
悪魔メフィストフェレスに次のように語らせている──

メフィスト　……深い寂寥の底に，実は神々しい女神たちが住んでいるのです。
　そこには空間もなければ，時間もありません。──
　女神たちを說明するのは，どういっていいかわかりません。
　とにかく，それは「母たち」というのです。
ファウスト　（愕然とする）母たち。
メフィスト　身の毛もよだちますか。 46）

　この「深い寂寥の底」の世界，「生成した事物の世界をはなれて，/ 形をもた
ぬ形の世界」をもし「冥途」と呼ぶならば，あの「輪郭のないしみ」はもとよ
り，父の死の前夜，佛心寺で遭遇した「何か，形のないもの」も，茅ヶ崎の暗
闇の中に「薄白く」浮び上った細い道も，すべての「しみ」は「かつての故郷
への入り口」，懐かしくも無気味な冥途への入り口なのである。
　小説「南山壽」では，主人公のドッペルゲンガーとも言うべき新任教官が主
人公の行く先々に出没して彼を苛立たせるが，この男は「南山壽」の削除され
た最終章でも姿を現し，主人公が家に残してきた女の死を告げる──

　私は前にのめつて，思はず手を突いた。
「おや」と相手が甲走つた聲をした。「先生は 存知なかつたのですか」
　相手が見る見る眞靑になつて，邊りの薄闇にぽかりと穴があいた樣に，その顏が遠
退いた。 47）

　「眞靑」な顔をした主人公の分身は，薄闇の中に「ぽかり」とあいた「穴」に
吸い込まれて消えた。それなら，あの夕暮れの山道で暗がりの中にぼんやり浮
いた「輪郭のないしみ」，その「しみ」の中にいたおぞましい「何か」は，やは
り百閒の分身だったのではないだろうか。それは「お父さんの聲」を聞いたこ
とがないというあの「衟連」 48），始源の母とともに冥途に置き去りにされた百
閒自身だったのではないだろうか。

　「父の名」がそれなりの役割を果しているかぎり，「しみ」が恐怖を隠れ蓑に

＊
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して現れることはないし，ましてやそれが裸形のまま姿を現すことはない。「し
み」は通常，幻想（ファンタスム）の背後に，きらびやかな想像的衣装を身に
つけて現れる。たとえば泉鏡花『淸心庵』の結びの一節，主人公の少年が仄暗
い庵室で見た女の幻のように──

　…… 框
かまち

に踏
ふ み か

懸け呼びたるに，答
いらへ

はなく，衣
きぬ

の氣
け は ひ

勢して，白き手をつき，肩のあたり,
衣
え も ん

紋のあたり，乳
ち

のあたり，衝
ついたて

立の蔭に，つと立ちて，烏
う ば た ま

羽玉の髮のひまに，微笑み
むかへし摩

ま や

耶が顏。筧
かけひ

の音して， 叢
くさむら

に，蟲鳴く一ツ聞えしが，われは思はず身の毛よ
だちぬ。
　この蟲の聲，筧の音，框に片足かけたる，爾

そのとき

時，衝立の蔭に人見えたる，われは嘗
かつ

て
恁
かゝ

る時，かヽることに出
い で あ

會ひぬ。母上か，摩耶なりしか，われ覺えて居
を

らず。夢なりし
か，知らず，前

さき

の世のことなりけむ。 49）

　夢と現実，「前の世」と現世のあわいをただようこの光景は異様なまでに美し
い。だが，この美しい光景を目のあたりにした少年が「思はず」ぞっとするの
は，女を包む幻想のヴェールがどこまでも薄く，その薄いヴェールを通して「前
の世」が透けて見えるからである。「前の世」とは言うまでもなくあの「しみ」
であり，始源の母が立ち去った後に残された痕跡である。鏡花の描く魔性の女
はことごとく，その華麗な衣装の背後にこの「しみ」を忍ばせている。庵室の
薄暗がりの中でほほえむ摩耶の姿は，この小説家には珍しく，衣装の奥深く秘
められた「しみ」があらわになりかけた希有な瞬間であろう。この『淸心庵』
の女を稀な例外として，『高野圣』のなまめかしい妖女にせよ，『註文帳』の剃
刀を手にした亡霊にせよ，『眉かくしの靈』の「似合ひますか」の幽霊にせよ, 
鏡花の魔性の女たちは色鮮やかな彩りを失うことがない。すなわち，鏡花の

「母」は彼の幻想の中に完全に封じ込められている。幻想の獄舎の中に「母」を
封じ込めたのは，言わずと知れた近親相姦禁止の法であり，究極的には，あら
ゆる法の根拠である「父」である。しかし，幻想のヴェールを隔てて透かし見
られた「母」は，決して禁忌以前の「母」，「深い寂寥の底」に住まうあの始源
の母ではあり得ない。それは幻想の母，イメージというきらびやかな「祭服」

（chasuble）を身にまとった母である。鏡花の幻の女は，『淸心庵』の女をただ
ひとりの例外として，幻想の織りなすこの華麗な衣装，想像的衣装を脱ぎ捨て
ることがない。批評家の正宗白鳥がいつものぶっきらぼうな調子で言うように, 
たしかに鏡花の幽霊は「凄くも恐くもない」 50）のだ。
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　こういう妖美をきわめた鏡花の女に比べると，百閒の小説に登場する女はお
しなべて地味である。『冥途』の中で最も鏡花的と言えなくもない「花火」の冒
頭，無性に郷愁をそそる風景の中で主人公を出迎える「紫の袴」を穿いた女で
さえ，「しとやかな」話しぶりや「淋しさうな姿」はまあいいとしても，はなか
ら「顏色の惡い女」とか「陰氣な女」 51）とか言われていて，鏡花の幻の女特有
の華やかさ，なまめかしさなどは薬にしたくもない。「盡頭子」の女は顔の輪郭
が「はつきりしない」 52）し，「花柘榴」の女は「靑白い，油を拭き取つた後の樣
な肌の顏」 53）をしている。「雲の脚」の女にいたっては，玄関に立った姿からし
てすでに「濁つた水の中の人影の樣」 54）である。この女たちは物語の中に最初
に姿を現したときからいわば冥途の刻印を帯びていて，すり切れて襤褸のよう
になった衣装の背後から，無気味な「しみ」が今にも顔を覗かせそうなのだ。
そう，短篇「梅雨韻」の中で，暖簾の間に見え隠れするあの気味の悪い「白い
顏」のように──「どこかで芭蕉布の煖簾が，雨風にあふられて，ばたばたと
振れてゐる樣だつた。その間から，恐ろしく色の白い顏が，覗いたり隱れたり
した。何の顏だか解らなかつた」 55）。
　「しみ」そのものが欲望されることはない。だが欲望が成立するためには，「し
み」はぜひともなくてはならない。潜在的なもの，隠されたもの，仄めかされ
るものとして対象の中になくてはならないのだ。つまり「しみ」は欲望の対象
ではない。それは欲望が存在するための条件，欲望する当の本人さえ窺い知る
ことのできない欲望の原因（cause）なのである。「紫の袴」を穿いた女と衟連
れになった「花火」の男は，「もう行くまい」，「この陰氣な女と一緖に行つて, 
碌な事はない」とためらいながらも，涙をためた女にじっと見つめられると, 
つい「引き込まれるやうな氣持」がして，しぶしぶ女の後に付いて行く。それ
では，この陰気な衟連れにもやはり「しみ」はあるのだろうか。「傍にゐるのは
恐ろしい」こんな女にも，「しみ」はどこかに隠されているのであろうか──

　……その時に，私はふと緣にうつ伏せになつてゐる女の白い襟足を見入つてゐた。
女は顏も樣子も陰氣で色艶が惡いのに，襟足丈は水水してゐて云ひやうもなく美しい。
私は，不意に足が竦んで，水を浴びた樣な氣持がした。私はこの襟足を見た事があつ
た。十年昔だか二十年昔だかわからない，どこかの辻でこの女に行き會ひ，振り返つ
てこの白い襟足を見た事があつた。 56）

　「顏も樣子も陰氣で色艶が惡い」この女は，それにもかかわらず，襟足だけは
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「云ひやうもなく美しい」。男がついふらふらと女の後に付いて行く気になった
のは，この「白い襟足」のせいである。しかし女の襟足を見つめる男が，「不意
に足が竦んで，水を浴びたやうな氣持」になったのはなぜだろうか。言うまで
もない，男が思い出したからである。どこかでこの「白い襟足」を見たことが
あるのを思い出し，自分を駆り立てる欲望の原因に気付き始めたからである。
そのとき女の姿は消え，まるで手袋をくるりと裏返したように，イメージの背
後に隠されていた「しみ」が目の前に現れる。あの「深い寂寥の底」から男を
迎えに来た冥途の母

0 0 0 0

が，いまやその「形をもたぬ形」を現すのだ──

　……ああ，あの女だつたと私が思ひ出す途端に，女がいきなり追つかけて來て，私
のうなじに獅嚙みついた。
　「浮氣者浮氣者浮氣者」と云つた。
　私は足が萎へて迯げられない。身を悶えながら，顏を振り向けて後を見ると，最早
女もだれもゐなかつた。それなのに，目に見えないものが私のうなじを摑み締めて 
ゐて，私は身動きも出來ない，助けを呼ばうと思つても，咽喉がつかへて聲も出な 
かつた。 57）

　鏡花は死の数カ月前，折口信夫との雑談の席で，「私は長い間お化けを書いて
来たが，恨みを持たぬお化け，怨霊でないお化けを書こうとして来たが，それ
が書けなかった」と話したという 58）。もし鏡花の自己批評が正しく，鏡花の幽
霊がすべて「恨み」を持つものだったとしたら，それは彼の幽霊がエディプス・
コンプレックスの枠の中にとどまるものだったからである。エディプスの構図
が堅固に維持されているかぎり，たとえどれほど息子に対する「恨み」を募ら
せようと，「母」は息子の幻想の中に封じ込まれ，息子の存在の基盤を根底から
揺るがすことはない。百閒の「母」に「恨み」がないわけではないが，しかし
それは主体そのものの成立に関わるいわば構造的な「恨み」であって，この「恨
み」を買うことなしには，主体はエディプスの構図の中に自らを位置づけるこ
とができないのだ。それゆえ，冥途から迎えに来た「母」にいくら「浮氣者」
と責め立てられようと，男はただ怪訝に思うばかりで，なぜ自分がそんなふう
に責められなければならないのか一向に分らない。「幽霊」と「オバケ」を初め
て民俗学的に区別したのは『妖怪談義』の柳田國男であるが，その二分法に従
えば，百閒の妖怪変化は「たゞこれぞと思ふ者だけに思ひ知らせようとする」
幽霊よりも，「相手を擇ばず，寧ろ平々凡々の多數に向つて，交涉を開かうとし
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て居た」 59）オバケに似ている。だが，それも当然のことかも知れない。なぜな
ら，オバケとは零落した神々のことであり，ラカンによれば，「神々とは現実的
なもの」 60）なのだから。「現実的なもの」（le réel）はわれわれのいわゆる「現
実」ではない。それはあの「究極の現実」，言葉によって象徴化することも，イ
メージによって想像化することも不可能な「もの」である。幻想の崩れ落ちた
廃墟からさまよい出て，不可視の「しみ」となって街中を徘徊する百閒の妖怪
変化は，何よりもこのオバケに似ているのではないだろうか。
　冥途の母は「目に見えない」。彼女が「形をもたぬ形の世界」の住人である以
上，それは当然のことであろう。「花柘榴」に登場する「靑白い，油を拭き取つ
た後の樣な肌の顏が無氣味に美し」い女は，「白い著物を著た人影」となって夜
更けの庭をさまよい，やがて暗闇に浮ぶ「筒形をした柘榴の花」を残して姿を
消す──

　又夜中に寢苦しくなつて，寢床から這ひ出した。外は昨夜の通りの空で，薄白く軒
に垂れ下がつた下に，庭樹の茂みが烟の固まりの樣に黑くひろがつてゐる。葉の蔭に
ところどころ小さく光る物があると思つたら，筒形をした柘榴の花が覗いてゐるらし
いので，恐ろしくなつた。さう思つてその方に目を据ゑると段段光りが銳くなつて, 
仕舞には目を射る樣にぴかぴか光つては，又息をする樣に消えた。 61）

　「花柘榴」の女ばかりではない。「藤の花」の最後で「匂ひ」となって消え失
せる女は，「眞諳な庭を照らす樣に，きらきらと光」る「恐ろしく房の長い藤の
花」を残して行くし 62），「枇杷の葉」の「しなやかな起ち居の風情が，萊

ラ イ ン

茵の
ローレライ」のような女は，停電の「段段に大きくなつて行く」暗闇の中で, 
鬼火のように燃える「枇杷の葉」に変身する 63）。「柘榴の花」も，「藤の花」も,

「枇杷の葉」も，すべては女が残したイメージの抜け殻であり，女が脱ぎ捨てた
最後の衣装にすぎない。では，女はどこへ行ったのか。どこへも行きはしない。
女は「しみ」そのもの，漆黒の闇と化して，地上にいたときのわずかな残影を
虚空に浮べているのである。
　『實說艸平記』に収められた「サラサーテの盤」をはじめとする短編小説は, 
いずれも神品と呼ぶにふさわしい傑作揃いであるが，その中のひとつ，「ゆふべ
の雲」の主人公は，近所の床屋から，暗い夜道を踏んで家まで帰って来る──

　玄關が眞諳だから，なぜ明かりをつけないのかと思ひながら，格子の硝子戶を開け
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て中に這入つたら，諳闇の中で何だかにほひがして，かすかな人いきれがする。
「おや，お歸りなさい」と云つた。「もうお歸りだらうと思ひましてね，ここでお待ち
申して居りました」
　狹い土間で身

か ら だ

體がさはつた。押したわけではないが，蒟
こんにゃく

蒻の樣にやはらかい。「ウフ
ツ」と云つた。女の聲だから驚いて，手さぐりで上がらうとしながら，

「どなたです」と聞いた。
「何，私です。甘木です」とさつきの聲が云つた。 64）

　暗闇の中では視覚は用をなさず，遠近法によって整序された世界は崩壊する。
それに代って「かすかな人いきれ」と「にほひ」とが，あたかも闇そのものが
粘性のある物質と化したかのように「私」を包みこむ。聴覚も頼りにならない。

「おや，お歸りなさい」という声が誰のものだか「私」には分らないし，しかも
「狹い土間」の中で，その声は驚くほど間近から，いやになれなれしく「私」に
迫ってくる。「甘木」と名告る男の声はまだしもだ。「私」に向けられた男の言
葉には，少くとも何かを伝達しようとする意思があり，伝達の意思がある以上, 
そこには自分と他人を区別する距離の感覚もまたあるからだ。ところが「ウフ
ツ」という女の声にいたっては，ただ意味もなく肌にまとわりつくばかりで, 
そもそもそれが言葉であるかどうかさえ定かでない。あたかもそれは，「蒟蒻の
樣にやはらかい」闇にふいに口が生じて，そこから無気味な声が洩れ出したと
でもいうふうなのだ。
　電気を灯すと，甘木と見知らぬ「大きな女」が土間の椅子に腰掛けている。
女は甘木の妻で，奇妙な含み笑いをもらしながら，「くねくねして，大きな身體
で崩れる樣なお辭儀」をする。どこか軟体動物を思わせるこの女の言動は，初
対面にしては妙になれなれしい。いきなり「私」の耳を引っぱったり，近々と
顔を寄せて，常人の「倍もある長い眞赤な舌をぺろりと出した」りする──

「先生の耳はどうだい」
「全くの木くらげよ，冷たくて」
　目を上げて，もう一度私の顏を見据ゑた。

「かじつて見ようか知ら，ごりごりと」
　私が身構へたら目をそらして，「ウフツ」と云った。 65）

　話の途中でふたりは唐突に座を立ち，挨拶もなく立ち去る。下駄を履いて 
玄関の外へ出てみると，「けだものの尻尾の形をした」雲が暗い夜空に流れて 
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いる──

　今の二人はどつちへ行つたのか，廣い往來に人影もない。遠くの方から下馱の音が
聞こえ出した。齒切れのいい足音で，家の者が歸つて來たのだと云ふ事が解る。その
足音が近づくに連れて，段段氣持がはつきりして來た。 66）

　際限なくひろがる夜の闇の彼方から，リズミカルな下駄の音が響いてくるこ
の一節はすばらしい。「齒切れのいい」という何の変哲もない言葉が，文字通り
目の覚めるような効果をあげている。失われていた遠近法がここで一挙に恢復
し，「私」は粘りつくような暗闇の呪縛から解き放たれるのだ。だが真の恐怖は
この後すぐ，「私」が日常の世界に復帰した直後にやって来る──

　不意に目の前で，「只今」と云つた。
　ほつとした氣持になりかけて，氣がつくと，さつきの續きの下馱の音がまだ聞こえ
てゐる。
　さう思つたら，途端に，「ウフツ」と云ふ聲が聞こえた。
　下馱の音が み足になつて，すぐそこへ近づいて來た。

「ちよいと，そこにゐるのはだれ」と云ふ家の者の聲がした。 67）

　「ウフツ」という声を出したのはいったい誰だろう。先ほどの女だろうか。だ
が，女は甘木と一緒に立ち去ったはずである。女ではない，かといって「家の
者」でもない。だとすれば，それは「私」以外にあり得ない。漆黒の闇に溶け
込んで，「家の者」にも見分けがつかなくなった「私」のほかにはあり得ない。

「ちよいと，そこにゐるのはだれ」──「そこにゐる」のは，「私」という人称
を失った私，「だれ」でもない無名の私，冥途の闇とひとつになった顔のない私
なのである。

　諳い所はこはい。
　大體だれも同じだらうと思ふ。
　〔…〕
　私は子供の時からの仕來りで，夜寢る時はいつも枕許に有

ありあけあんどん

明行燈が置いてあつたの
で，それが癖になり，或は我儘も手傳つてゐるか知れないが，明かりを消すと寢つか
れない。眞つ諳になつた途端に息苦しくなり，どつちを向いて呼吸をすればいいかわ
からない樣な氣持になる。

＊
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　雨戶を閉めた部屋の中が諳くなれば本當の闇である。そんな中で，その黑い塊りの
下敷きになつて眠つてなぞゐられない。 68）

　暗闇恐怖は百閒の宿痾とも言うべきもので，幼い時から，夜はいつも「有明
行燈」を灯して寝たという。「大體だれも同じだらうと思ふ」と百閒は言うが, 

「眞つ諳になつた途端に息苦しく」なったり，「黑い塊りの下敷き」になったよ
うな気がするのはいくぶん病的であって，昔からの「仕來り」が「癖」になっ
ただけのものとは考えにくい。恐怖の対象はいわばダミーにすぎず，恐怖症の
本来の目的は「恐怖とはまったく異なる何か」 69）から主体を防衛することにあ
るとラカンは言う。この「恐怖とはまったく異なる何か」が，「父」の場が空っ
ぽであることから生れる不安，始源の母に対する不安であることはもはや明ら
かであろう。対象の定かでない不安からはどうにも逃れようがないが，恐怖と
なれば逃げ道はある。暗闇恐怖の場合なら，少々手間はかかるものの，眠ると
き，忘れずに常夜灯を灯しておけばいいわけだ。しかし，ハムレットではない
が，眠れば夢も見る。そして夢の中には悪夢もある──

　小屋の中は恐ろしく廣かつた。その中に見物人が，柘榴の實を割つた樣に，一ぱい
に詰まつてゐた。その癖，四邊は森としてゐて，身動きをする者もないらしい。〔…〕
棧敷の一番前は，跨いで上れる位の高さで，後の方へ行くに從ひ，段段高くなつてゐ
て，私と女の坐つた邊は，地面から何丈も高くなつてゐさうに思はれた。
　私は女と竝んで坐つて，舞臺の上を眺めた。舞臺の上には何もなかつた。奧の方は
薄諳くて，よく見えなかつた。暫らくすると，松明の樣な燄

ほのほ

を持つた裸の男が，その
薄諳い奧の方を通つて，何處かへ行つてしまつた。その時，舞臺の奧の諳いところに, 
大きな檻がいくつも竝んでゐるのが，ぼんやり見えた。あの中に熊がはいつてゐるの
だらうと思つたら恐ろしくなつた。 70）

　大きな檻の中には，「話にきいた事もない樣な大きな黑熊」がうずくまってい
る。やがて裸男がふたりで大きな黒牛を牽いて来る。恐ろしくなった「私」は
連れの女に「もう歸らう」と言うが，女は面白がって座を立とうとしない。舞
台では，檻から這い出た熊と牛の死闘がいましも始まろうとしている。後肢で
立ち上がった熊を男たちが必死に抑えようとするが，かえって熊は激しく暴れ
始める。「馱目だ，馱目だ」という男たちの狼狽した声が聞こえる。あたりを見
回すと，いつのまにか見物人は一人もいなくなり，連れの女が「溶ける樣な笑
顏」をして「私の目」を見つめている。そのとき，舞台の方で恐しい悲鳴がし
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た。驚いて振り返ると，熊が裸男のひとりを口にくわえている。「私」は女を突
き飛ばし，夢中で桟敷を駆け下りようとする──

　……その時，ふと向うの舞臺を見たら，熊が飛びかかつて，牛の頸に前肢を卷きつ
けたところだつた。その樣子が餘り恐ろしかつたので，顏を背ける樣に後を向いたら, 
その途端に，女がいきなり飛びかかつて來て，私の頸に兩腕をかけて，しがみついた。
私は苦しくて身悶えをした。 71）

　舞台の上では，熊が牛に飛びかかって「頸に前肢を巻きつけ」る。誰もいな
くなった桟敷では，女が男に飛びかかり，「頸に兩腕をかけて」かたく締めつけ
る。舞台の上と下とで，同じ筋書きのドラマが上演されているのだ。しかし観
客席が空っぽになった今，舞台の上の幻想は上演される意味を失ってかき消え , 
幻想のシナリオが覆い隠していた真実が白日の下にさらされる。熊は「母」で
あり，牛はこの熊にむさぼり喰われようとしている「私」なのだ。貪婪な本性
を現した「母」を制御しようとして果せなかった父は，暗い舞台の上で，裸の
脇腹から血を流してあえいでいる──

　……私は恐ろしさと苦しさとで夢中になつて，もがいてゐるうちに，段段力が衰へ
て來た。冷汗をかいて，ぐつたりして來た。すると，女が私の耳もとに口をよせて, 

「あなたはまだ本當のことを知らないのでせう」と云つた。 72）

　女が言う「本當のこと」とは何だろう。それは「花火」の男が迷い込んだ座
敷の「眞中」にある見台の上の帳面，「女が，それを讀んでくれれば何もかもわ
かる」という様子をした「古びた紙の帳面」 73）に書かれていたことに違いない。
だが，この古い帳面を目にした男が，「何だか非常に怖いものに觸れかけた樣な
氣持」がして，あわてて「目を外らし」たのはなぜだろう。おそらく男は知っ
ていたのである，その帳面には男が知りたくないこと，知ってはならない「本
當のこと」が書かれていることを。男が知ってはならない「本當のこと」，それ
は，自分は「本當」は誰に，あるいは何に属しているのかという問いに対する
答えである。みずからの起源に関わるこの問いに直面することを男が恐れるの
は，この根源的な問いには本来いかなる答えもないことを男が知っているから
である。つまり，男はもはや「父の名」を信じてはいない。
　象徴秩序の要をなす「父の名」は，共同体の成員の起源をめぐる問いに答え
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を与え，「系譜的次元の秩序」を維持するために必要不可欠なフィクションであ
る 74）。それはフィクションであるかぎり，偽の起源にすぎないが，しかしこの
偽の起源と系譜以外に，男の身元を保証するものは何もないのである。「古びた
紙の帳面」を載せた見台が，広い座敷の「本當の眞中」に据えられているのは
偶然ではない。ひとつの社会集団の起源であり根拠でもある「本當のこと」が
位置するのは，当然その集団の「眞中」でなければならないからだ。だが「父
の名」を起源とする「系譜的次元の秩序」は「本當のこと」ではない。したがっ
て，「それを讀んでくれれば何もかもわかる」と女の言う「古びた紙の帳面」に
書かれているのは父祖の系譜ではない。では，その帳面にはいったい何が書か
れてあったのか。おそらく，何も書かれてはいなかったのである。そこには「し
み」のような空白が，ただ白々と拡がっているばかりだったのである。なぜな
ら，男の「本當の」起源はそこにしか，「あらゆる生命の根源である」女性性器
がその特権的な象徴であるところの無意味な空白の中にしかないからである。
どうして男が目を背けないわけがあろうか。
　百閒の短編小説の多くは不安の頂点で，「お前はこれだ」という究極の啓示の
寸前で終る──「お前はこれだ，お前から限りなく遠いもの，そして限りなく
形のないもの」 75）。だからそれは，ほかの何よりも悪夢に似ている。なぜなら
悪夢とは，「夢が未知のものへと吸い込まれていく」最後の地点，フロイトの言
う「夢の臍」 76）の間近まで接近したときに生じるものだからである。百閒は夢
の中でも，また，夢と同じ糸で織りなされた実人生の中でも，魂の奥底にぽっ
かり空いた「大きな穴の緣」 77）をあやうく伝っていた。もう一歩踏み出せば，
夢の舞台そのものが音をたてて崩れ落ちることだろう──

「あたしがこれから敎へて上げるわ」と女がまたやさしい聲で云つて，私を輕輕と抱き
上げた。さうして，どんどん棧敷を下りて，舞臺の方へ步いて行き出した。私は吃驚
して悲鳴をあげた。手足を一生懸命に動かしてあばれた。女が一足づつ舞臺の熊に近
づいて行く足取りが，私のからだに恐ろしく傳はつて，仕舞には聲も出なくなつてし
まつた。手足もしびれて動かなかつた。ただ抱かれてゐる女の顏ばかりが目さきにち
らついて，外の事はなんにも解らなくなつた。 78）

＊

　百閒の父は明治 38 年 8 月 30 日，降りしきる「蟬時雨の中に」 79）45 歳の生涯
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を閉じた。それが 37 年ではなく 38 年であったことは，同年 9 月 19 日の夜に書
き始められた「小手帖」の記述に照らしてみても明らかだが 80），なぜか百閒は
父親が旅順攻囲戦のさなかに死んだと思い込んでいて，そのことを再三筆にし
ている。しかし 203 高地陥落は明治 37 年 12 月 5 日，旅順開城は明治 38 年元旦
であるから，父久吉が死んだ 8 月末には，日露戦争そのものがすでに終結して
いる。おそらく，日露戦争で最も凄惨な戦場であった旅順と，「人はこんなに迄
苦しまなければならぬものか」 81）とつくづく思ったという父の死が，いつのま
にか百閒の記憶の中で入り混じってしまったものであろう。法政大学の講堂で
旅順開城の実写フィルムを見たとき，スクリーンに旅順の山容がぼんやり映し
出された途端，「自分の昔の記憶を展いて見るやうな不思議な悲哀を感じ」たと
百閒は言う 82）。どこからともなく湧き出てくるこの「不思議な悲哀」の源が,
忘れようとして忘れられない父親の死にあったことは疑いない──

　最後の日は，父が起こしてくれと云ふので，父の姉がそつと 後
うしろ

から抱き起こした。
それで北向きに坐つて，暫らく庭の方を見てゐたが，「これでいい，もう死ぬ」と云つ
て，伯母に後を抱へられた儘，靜かに目を閉ぢた。
　父の手を執つて，その膝の前に額づいた私は，十七の頭で，今の父の一言と，それ
に直ぐ續いた死との境ひ目を考へ分ける事が出來なかつた。 83）

　この時を境に，百閒には，生と死，現世と冥途の「境ひ目」が分らなくなっ
た。自分は今こうして生きていても，いつなんどき「幽冥の閾を踏み越すか分
からない」 84）という不安にとりつかれたのである。なるほど，百閒の場合，現
世と冥途の境を仕切る「なこその関」は，とっくの昔に番小屋が無人になって
いた。すでに見たように，百閒の父久吉は「その不在によって輝いていた」か
らである。父の死は，ただこの「不在」を決定的なものにしたにすぎない。だ
が，番人が一時的に不在なのと，二度と戻って来ないのとではやはり違う。こ
のときからというもの，現世と冥途の境をつい「踏み越」してしまう危険を避
けようとすれば，百閒は誰の助けも借りず，自分ひとりの力で「幽冥の閾」を
仕切らなければならない。そのために彼の無意識が講じた手立てはいくつかあ
り，恐怖症はそのひとつにすぎない。とまれ，百閒 80 歳のときの夢に「怒つて
ゐる父」の顔が現れたように 85），「父をめぐる不安」は最後まで彼につきまとっ
て離れなかったようである──
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　……たつた今聞いたばかりの「わしはもう死ぬ」と云つた聲と，そのすぐ後のけぢ
めがわからない。十七歲の榮造にわからなかつた儘，今の八十歲の榮造にもわから 
ない。 86）
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