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L’absurde et la poétique du présent
dans L’Envers et l’Endroit de Camus

Tomoko ANDO

Lorsqu’il le réédite, vingt ans après la première publication, Camus 
désigne son premier recueil d’essais intitulé L’Envers et l’Endroit comme 
la « source » 1） de sa vie d’écrivain.  Sans doute ce recueil contient-il en 
germe toute son œuvre, essais et romans, tandis qu’il est en même temps 
l’aboutissement des premiers écrits qu’il a menés jusque-là au sujet de la 
relation avec sa mère et de l’initiation au monde existentiel.  Nous reconsi-
dérerons L’Envers et l’Endroit en tant que base de l’œuvre à venir et 
nous nous attacherons particulièrement au troisième essai intitulé « La Mort 
dans l’âme », dont la position centrale au sein du recueil ne doit pas être 
un hasard : une naissance du narrateur ainsi qu’une élaboration de la 
notion de l’absurde et de la poétique du présent constituent l’originalité 
de cet essai.  À la suite de nos études précédentes qui ont abordé la nos-
talgie de l’enfance pauvre chez le jeune auteur 2）, nous traiterons de l’élabo-
ration de l’absurde comme sujet ainsi que du début de la véritable création
romanesque dans « La Mort dans l’âme ».

*

L’Envers et l’Endroit est constitué de diverses couches de textes de 
jeunesse, ce que l’auteur lui-même reconnaît ; il nous appelle à « suivre la 
progression » 3） de ce travail dans un projet de préface qu’il a entamé lors 
de la première publication du recueil — sans arriver à le mener à bien.  
De fait, le premier essai, « L’Ironie », provient directement des écrits des 
« Voix du quartier pauvre », ébauchés dans les années 1933-1934, tandis que 
« La Mort dans l’âme » est rédigé en 1936-1937.  L’écart entre les deux 
essais n’est pas dû seulement à l’intervalle de temps : l’auteur a connu un 
changement de vie, qui a modifié aussi l’orientation de son écriture.  Dans 
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la première période, Camus vivait le temps des fiançailles et celui de la vie 
conjugale, se penchant sur son passé pour en faire l’aveu à sa nouvelle 
épouse.  Dans la deuxième, par contre, il venait de se séparer d’elle après 
leur voyage en Europe centrale et au nord de l’Italie.  Ayant fini en même 
temps ses études universitaires, il s’était mis dans une situation instable 
aussi bien socialement que personnellement.  Par conséquent, « L’Ironie » se 
tourne vers la misère de la vie humaine connue dans son enfance, gravant 
en relief l’envers du monde, alors que « La Mort dans l’âme » élabore 
l’envers et l’endroit de la vie, dont l’unité est cherchée intensément et 
découverte effectivement dans la vie actuelle de l’auteur.  Autrement dit, le
premier essai aborde la question de la nostalgie, se faisant le prélude du 
recueil, tandis que le troisième essai en constitue le point culminant.  À 
distance de l’un et de l’autre se situe « Entre oui et non » dans lequel 
apparaît la sublimation de la quête nostalgique 4）, traitant d’« un intervalle 
entre oui et non » （I, 52）, c’est-à-dire d’une halte hors de la dialectique de 
l’envers et de l’endroit.
« La Mort dans l’âme » constitue un récit de voyage, celui que l’auteur a 

fait avec sa femme et un de leurs amis pendant l’été 1936.  Bien que ce 
voyage ait marqué la fin de sa vie conjugale, ce n’est pas cet aspect qu’il 
met en avant.  Seules ses journées solitaires à Prague, puis celles, eupho-
riques, de Vicence sont évoquées.  Les deux côtés sont ainsi opposés à 
première vue comme l’ombre et la lumière.  Dans la ville d’Europe cen-
trale « où rien de familier ne s’accroche » （I, 57）, le narrateur se sent plus 
que jamais étranger, laissé en « tête-à-tête décevant avec ［s］oi-même ».  
Son inquiétude atteignant à une signification existentielle, la nature de ce 
qui « se creuse en ［s］oi comme une faim de l’âme » （I, 58） se manifeste 
définitivement dans un événement : dans la chambre d’hôtel voisine de la 
sienne, juste à côté du lieu de sa vie quotidienne, on découvre un mort.  
Ce qui le bouleverse, c’est l’image de ce mort, étendu sur le lit, que des-
sine « une vraie lumière de vie, d’après-midi de vie, une lumière qui fait 
qu’on s’aperçoit qu’on vit » （I, 59）.  Le contraste est à la fois scandaleux et 
puissant à cause de sa force de vérité.  La vie et la mort se côtoient in-
dissolublement unies comme les deux faces d’une même médaille.  Autre-
ment dit, l’inquiétude de l’être qui saisit le narrateur-voyageur porte sur la 
mort, cet anéantissement absolu et plat, dont la prescience est aiguisée par 
sa situation d’expatrié et enfin révélée lors de cet événement marquant.
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La lumière et l’ombre ne font qu’un.  Le narrateur l’exprime de nouveau 
quand il est de l’autre côté, celui de la ville méditerranéenne.  En Italie, à 
Vicence, la « terre faite à ［s］on âme » （I, 60）, il n’est plus étranger.  Dans 
le pays lumineux de la beauté naturelle et de la vie, il se sent « devant le 
monde » （I, 62）, et « prêt pour le bonheur » （I, 60）, c’est-à-dire « pour aimer 
sans mesure » （I, 61）.  Toutefois, c’est toujours « le même dénuement » （I, 
62） qui le remplit comme à Prague :

Et dans ces plaines tourbillonnantes au soleil et dans la poussière, dans ces col-
lines rasées et toutes croûteuses d’herbes brûlées, ce que je touchais du doigt, 
c’était une forme dépouillée et sans attraits de ce goût du néant que je portais 
en moi.  ［…］ Certes, devant cette plaine italienne, peuplée d’arbres, de soleil et 
de sourires, j’ai saisi mieux qu’ailleurs l’odeur de mort et d’inhumain qui me 
poursuivait depuis un mois （I, 62）.

Une présence si puissante lui fait sentir d’autant mieux le néant.  Ce 
monde de la vie ne tient « aucune promesse d’immortalité », et hors de 
l’expérience immédiate cet être n’est rien.  Le narrateur trouve alors sa 
vie « comme un bloc à rejeter ou à recevoir » （I, 63）.  Ainsi, la révélation 
de Vicence est identique à celle de Prague, de sorte que le voyageur « sé-
pare mal ［s］on amour de la lumière et de la vie d’avec ［s］on secret atta-
chement pour l’expérience désespérée ».

Ce qui est exploré dans cet essai, ce n’est pas une juxtaposition de 
l’univers de l’ombre et de celui de la clarté, mais une dialectique de l’être 
et du néant, de la vie et de la mort.  À ce propos, rappelons-nous que 
l’auteur a dû connaître une rude confrontation entre la vie et la mort lors 
de la récidive de tuberculose qui l’a frappé pendant l’été 1935.  À la pre-
mière atteinte du mal, alors qu’il avait dix-sept ans, la maladie avait dé-
clenché chez lui un sentiment aigu de solitude et une quête de sentiments 
maternels auprès de sa mère indifférente, d’où le sujet de la nostalgie.  Or, 
le choc de la deuxième atteinte a dû être encore plus dur que celui de la 
première : le jeune homme de vingt-deux ans n’a d’autre choix que le tête-
à-tête avec la mort, prenant d’autant plus conscience du prix de la vie.  
Une vie qui est celle d’un condamné à mort par nature, voilà l’absurde 
chez l’homme, d’où surgit paradoxalement la valeur irremplaçable du 
présent-présence.  Il s’agit par conséquent d’une transformation de la tem-
poralité vécue par l’auteur : de l’obsession du passé à l’intensité du présent, 
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du temps comme étendue morne au temps comme présent perpétuellement 
renouvelé, qui s’affirme dans le saisissement de la vie et de la présence.

Le quatrième essai de L’Envers et l’Endroit développe ces points en 
prenant comme matière le voyage de l’été 1935 aux Baléares, ce qui 
conduit le narrateur à énoncer : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans déses-
poir de vivre. » （I, 67）.  C’est ainsi que Camus déploie la notion de l’ab-
surde qui s’accompagne de la poétique du présent.  Enfin il arrive dans le 
dernier essai à cette formule : « Entre cet endroit et cet envers du monde, 
je ne veux pas choisir, je n’aime pas qu’on choisisse. » （I, 71）.

C’est ainsi que « La Mort dans l’âme » tient un « rôle de pivot » 5） au sein 
de la composition du recueil — sans que l’auteur suive nécessairement la 
chronologie de ses expériences réelles — et dans la progression de l’écri-
ture camusienne même. L’unité de l’envers et de l’endroit de la vie est 
établie, prenant corps grâce aux deux pôles géographiques que l’auteur a 
rencontrés lors de son voyage.  Par ailleurs, une telle incarnation n’est pas 
due aux hasards de la vie, comme le souligne Lévi-Valensi : « le vécu est 
rarement aussi bien ordonné, à moins de recevoir, de la conscience qui le 
repense et de l’écriture qui le relate, l’unité et la signification qui le trans-
forment en symbole ou mythe ou, plus simplement, en roman. » 6）.  En un 
mot, dans « La Mort dans l’âme » un romancier est déjà à l’œuvre.  Le 
germe du roman à venir y apparaît, autant du côté de la méthode que du 
côté du sujet.

*

À ce propos, la portée romanesque concerne non seulement le fond mais 
aussi la forme.  De fait, l’essai axial se donne une narration audacieuse, 
use de tons variés et d’une grande diversité de temps verbaux.  Le style 
change selon la structure dichotomique des deux voyages — et à l’intérieur 
de chaque partie même — ce qui contribue à l’incarnation de l’envers et de 
l’endroit.  Or, toutes les positions variées de l’instance narrative reposent 
sur une conscience absurde que l’auteur prend à cette époque-là : d’où la 
temporalité centrée sur le présent.  L’auteur travaille les effets du temps 
dans son récit en cherchant, de manières diverses, à rendre actuel ce qu’il 
raconte.  Considérons maintenant la variation des temps dans « La Mort 
dans l’âme » afin d’y dégager une poétique du présent.
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Tout d’abord, le commencement de « La Mort dans l’âme » diffère claire-
ment des deux précédents essais du même recueil en ce qui concerne le 
statut du narrateur.  À l’incipit de « L’Ironie » et d’« Entre oui et non », le 
narrateur se désigne comme celui qui se souvient : « Il y a deux ans, j’ai 
connu une vieille femme. » （I, 39） ; ou celui qui réfléchit : « S’il est vrai que 
les seuls paradis sont ceux qu’on a perdus ［…］. » （I, 47）.  Il déploie en-
suite le récit de son expérience : ainsi le fait de côtoyer des vieux et des 
vieilles dans le quartier pauvre ou la relation ambiguë avec sa mère, sans 
que l’on puisse toutefois préciser sa posture à l’intérieur de ce récit même.  
C’est « un jeune homme » （I, 39） ou « un enfant » （I, 48）, un protagoniste 
désigné par la troisième personne, qui surgit en scène.  Quoiqu’il soit iden-
tifiable facilement comme le narrateur lui-même, celui qui analyse et celui 
qui vit l’expérience sont dissociés formellement.  Le narrateur ne sait pas 
encore se distancier véritablement de l’univers de son passé.

Par contre, le narrateur de « La Mort dans l’âme » lance sans aucun 
commentaire le récit de son voyage, dans lequel il se désigne comme un je 
en action : « J’arrivai à Prague à 6 heures du soir.  Tout de suite, je portai 
mes bagages à la consigne.  J’avais encore deux heures pour chercher un 
hôtel. » （I, 55）.  Pour la première fois il raconte son expérience en son 
propre nom, se débarrassant de tout embarras nostalgique.

Comme le montre cette citation, les premières lignes de « La Mort dans 
l’âme » sont saturées de je, que l’on trouve au début de chaque phrase.  Le 
narrateur fait se succéder des phrases simples comme s’il ne se souciait 
pas de varier le style.  Un incipit sec, des phrases courtes…  Le style de 
cette partie peut nous évoquer celui de L’Étranger.  Si ce roman est conçu 
sous l’influence des romans américains en tant qu’« un exercice d’objectivité 
et de détachement » （III, 416） 7）, le commencement de l’essai implique égale-
ment le regard détaché du je.  Le narrateur transmet ses actions telles 
qu’il les a accomplies et ses impressions telles qu’il les a reçues, et on a pu 
qualifier son regard de « neutre impersonnel » 8）.  Reprenons la suite de la 
citation précédente :

Et je me sentais gonflé d’un étrange sentiment de liberté parce que mes deux 
valises ne pesaient plus à mes bras.  Je sortis de la gare, marchai le long de 
jardins et me trouvai soudain jeté en pleine avenue Wenceslas, bouillonnante de 
monde à cette heure.  Autour de moi, un million d’êtres qui avaient vécu 
jusque-là et de leur existence rien n’avait transpiré pour moi.  Ils vivaient.  
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J’étais à des milliers de kilomètres du pays familier.  Je ne comprenais pas leur 
langage.  Tous marchaient vite.  Et me dépassant, tous se détachaient de moi.  
Je perdis pied. （I, 55）

Tous ces je peuvent être remplacés par des il sans aucun inconvénient. La 
conscience « transparente » 9） de Meursault, qui enregistre tout sans analy-
ser ni expliquer, voit déjà le jour ; les multiples reprises de la conjonction 
« et » ainsi que l’usage élémentaire de « parce que » rappellent également des 
traits de ce roman.  Point intéressant concernant la temporalité mise en 
œuvre, le narrateur retrace ce qui lui est arrivé tel quel, suivant le flux 
de sa conscience — non de la manière joycienne qui transcrit tout ce qui 
vient à l’esprit et reconstruit une durée vécue entière — mais d’une ma-
nière lucide, sommaire, fondée sur l’observation, à un rythme rapide.  Le 
narrateur continue ainsi en discours indirect libre : « J’avais peu d’argent.  
De quoi vivre six jours.  Mais, au bout de ce temps, on devait me re- 
joindre. » （I, 55）.  La suite des moments qu’il a connus à Prague est trans-
mise sans désorganisation arbitraire, pour être représentée le plus directe-
ment possible.

La transparence de la narration s’accroît au milieu du deuxième para-
graphe, à partir du moment où le voyageur trouve un hôtel convenable 
dans la vieille ville tchèque.  Maintenant toujours la simplicité des phrases 
et l’objectivité du regard, le narrateur joue sur les temps du verbe et com-
mence à utiliser le présent au lieu du passé.  Il renonce alors à l’écart 
temporel entre ce qui est raconté et celui qui raconte : « Là, un hôtel 
d’apparence modeste, à petite entrée, me séduisit.  J’entre.  Je fais ma 
fiche, prends ma clef.  J’ai la chambre no 34, au troisième étage. » （I, 55）.  
Ce changement brusque de temps a pour effet de souligner le commence-
ment d’une scène nouvelle et la gravité de la décision prise par ce je.  Dès 
lors, le narrateur saisit chaque instant de ce qui lui est arrivé à l’instant, 
comme si le caméra de la narration se plaçait derrière le héros afin de 
s’identifier complètement à son regard.  Plus transparent est le je du nar-
rateur, plus nettement se transmet le temps dans lequel vit le je du per-
sonnage ; le présent du récit se déroule au sein du présent de la narration.

À ce propos, l’usage du verbe au présent n’est pas nouveau chez Camus.  
Déjà dans « Les Voix du quartier pauvre » — donc dans les deux premiers 
essais de L’Envers et l’Endroit aussi — l’auteur recourt à un tel procédé 
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descriptif.  À titre d’exemple, dans la deuxième « voix » qui dépeint un 
vieux solitaire errant dans la ville nocturne, le narrateur commence par le 
passé simple puis l’imparfait : « Il fut bientôt seul ［…］. » （I, 78） ; « Il se leva 
pourtant ［…］. » ; « Il allait maintenant, dans le doux entêtement de son 
pas. ».  Or, insérant sa propre réflexion qu’il livre au présent, il lance brus-
quement la description présente du vieil homme :

À la fin d’une vie, la vieillesse revient en nausées.  On ne s’amuse pas beau-
coup sur ce tapis roulant qu’on ne peut remonter.  ［…］  La nuit est là qui des-
cend sans une faiblesse, inévitablement ; et tout est ainsi pour le pauvre et vieil 
homme.  Il marche et se tait, tourne au coin d’une rue, bute et, presque, tombe.  

（I, 78）

L’auteur cherche ainsi à introduire des nuances dans son texte.
Dans la première « voix » aussi, la scène originelle du fils en face de la 

mère silencieuse est entièrement racontée au présent.  D’abord la vie de la 
mère est décrite au passé （« Elle était infirme, pensait difficilement. », I, 76-
77）, puis le décor de la maison maternelle au présent perpétuel （« Et en 
bonne place, on peut voir dans un cadre doré la croix de guerre et la mé-
daille militaire. », I, 77）, le caractère et les habitudes de la mère aussi 

（« Elle a oublié son mari, mais parle encore du père de ses enfants. »）.  
S’introduit alors la scène du silence maternel au présent, comme une scène 
qui se déroule actuellement sous les yeux du narrateur （« Elle se tasse 
alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite éper-
due d’une rainure de parquet. ［…］ Pourtant, un des enfants souffre de ces 
attitudes ［…］. »）.  Selon Lévi-Valensi, il s’agit du « présent qui envahit le 
texte » 10）, dû à l’extrême intensité avec laquelle la scène est revécue par 
celui qui s’en souvient.  Que ce soit un signe de la force immanente de 
l’épisode raconté, ou une quête de réactualisation de la scène importante, 
trois sur les cinq « voix » 11） enferment dans leur sein « un présent fictif où 
s’unissent le présent de la narration, celui de l’événement, celui du person-
nage, pour susciter le présent de la lecture » 12）.  Le jeune auteur travaille 
depuis le premier stade de sa création à constituer un tableau échappant à 
la ligne chronologique historique.

L’instant réactualisé au présent ne peut qu’être, pourtant, un enchâsse-
ment dans l’ensemble du récit raconté au passé.  Comme si le fonctionne-
ment interne du récit ne pouvait pas toujours porter la description au 
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présent, le narrateur revient au passé à un moment donné.  Dans « La 
Mort dans l’âme », décrivant ce qui s’est passé au restaurant pragois, il 
exprime ce qui est alors venu à son esprit en discours indirect libre au 
présent : « Mais je pense à autre chose ［…］.  Croit-elle à une invite ?  Elle 
est déjà près de moi, se fait collante. » （I, 56）.  Il ajoute ensuite les com-
mentaires émanant du je du narrateur, c’est-à-dire d’une position tempo-
relle distincte du moment de l’événement ; des verbes au passé réappa- 
raissent : « Elle était laide.  J’ai souvent pensé que si cette fille avait été 
belle, j’eusse échappé à tout ce qui suivit. ».  Dès lors, il reprend la descrip-
tion au passé comme il l’a fait à l’incipit : « J’avais peur d’être malade, là, 
au milieu de ces gens prêts à rire. ［…］ Je partis.  Je marchai dans la 
vieille ville ［…］, je courus jusqu’à mon hôtel, me couchai, attendis le som-
meil qui vint presque aussitôt. » （I, 56-57）.  Plus précisément il s’agit, non 
d’un simple retour au style du commencement du récit, mais de faire sur-
gir le je d’un narrateur au regard rétrospectif.  Désormais, ce je combine 
son récit de voyage avec la réflexion qui le concerne ;  il affirme son rap-
port du passé en usant du présent pour transmettre sa pensée.

De ce point de vue, la première partie de « La Mort dans l’âme » com-
mence par un récit au style cinématographique, qui est suivi par un essai 
porté par le je du narrateur.  Étant donné que le personnage-voyageur a 
vécu à Prague une suite d’instants dépourvus de signification humaine, le 
narrateur constitue d’abord une telle temporalité par sa narration, faisant 
plonger le lecteur dans la même expérience immédiate que celle du voya-
geur, déroulant ses actions et son flux de conscience d’instant en instant, 
sans rien anticiper.  Ce procédé est accéléré à un moment donné par 
l’usage du verbe au présent.  Un instant après, pourtant, le narrateur re-
jette ce type de transparence et établit sa voix en tant que celui qui 
rapporte et qui médite, pour révéler clairement la signification de son 
expérience.  Ainsi passe-t-il du style qui actualise le présent du récit à
un style qui porte sur ce présent et affirme la présence de la narration.

Dans la deuxième partie de l’essai qui traite du côté de Vicence, nous 
trouvons une réactualisation du présent du récit, qui est toutefois d’une 
nature différente de celle de la première partie.  Dans le train qui va 
d’Europe centrale en Italie, le personnage-voyageur pressent sa « convales-
cen［ce］ » （I, 60） ; au moment précis où il entre dans le pays méditerra-
néen, le narrateur s’exprime effectivement par un verbe au présent, afin de 
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marquer le commencement d’un temps nouveau.  De même que dans le 
cas de Prague, c’est le verbe « entrer » qui se fait le lieu du changement, 
sauf qu’il ne s’agit pas dans ce cas-là de souligner un simple effet de dé-
placement.  Ce que le je vit à Vicence, c’est une renaissance de son âme 
et un enrichissement de sa vie, à l’opposition du dépouillement de l’être 
connu au nord.  L’accès à la terre transalpine porte ainsi une valeur plus 
étendue qu’en apparence.  Le narrateur pose alors un préambule pour pré-
venir de la signification spécifique de son séjour vicentin, avant d’« entrer » 
dans le récit de son voyage :

Pourtant, dans le train qui menait de Vienne à Venise, j’attendais quelque 
chose.  ［…］ Je le sais maintenant : j’étais prêt pour le bonheur.  Je parlerai seule-
ment des six jours que je vécus sur une colline près de Vicence.  J’y suis en-
core, ou plutôt, je m’y retrouve parfois, et souvent tout m’est rendu dans un 
parfum de romarin.

J’entre en Italie.  Terre faite à mon âme, je reconnais un à un les signes de 
son approche. （I, 60）

Le voyage qu’il a fait une seule fois acquiert une valeur atemporelle, au 
point que le narrateur peut dire qu’il se trouve encore là-bas.  Ainsi nais-
sent les verbes au présent dans cette partie du récit de voyage.

Par ailleurs, le temps en Italie n’est pas connu dans sa linéarité mais 
dans sa circularité.  De jour en jour, le monde naturel suit un cycle et se 
renouvelle sans cesse, le je étant intégré à cette pérennité : « Ici, les jour-
nées tournent sur elles-mêmes, depuis l’éveil du jour gonflé du cri des 
poules jusqu’à ce soir sans égal ［…］.  Ce silence intérieur qui m’accom-
pagne, il naît de la course lente qui mène la journée à cette autre jour-
née. » （I, 61）.  Le voyageur vit dans un présent perpétuel, d’où le récit en-
tièrement écrit au présent.  De fait, le narrateur ne rapporte pas tel ou tel 
événement mais un cycle de jours qu’il a vécus là.  Sans reconstituer la 
suite des instants, il utilise des expressions temporelles telles que « jour-
nées » et « nuits » au pluriel.  Le quotidien est ainsi saisi dans son entier : 
« Je me promène tout le jour ［…］.  Ainsi, les journées passent.  Après 
l’éblouissement des heures pleines de soleil, le soir vient ［…］. ».  Faisant 
contraste avec le style de l’incipit, une multiplication des phrases de longue 
haleine incarne aussi la temporalité circulaire.

Quoique ayant une valeur atemporelle, l’expérience du côté de Vicence 
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ne signifie pas, remarquons-le, un savoir abstrait.  Toutes les descriptions 
des journées italiennes se fondent sur la corporéité du voyageur, comme le 
signalent les usages fréquents de déictiques tels que « ce » ou « ici ».  Com-
blant également son récit de notations vivantes de ses sensations, le narra-
teur se désigne en tant que celui qui les raconte et celui qui les vit à la 
fois, dans le moment présent de la narration.  Devant ce narrateur qui 
déploie les sensations de son corps surgissant, le présent, quoique d’une 
nature perpétuelle, s’affirme par son intensité.  À ce propos, l’usage d’ex-
pressions progressives attire notamment notre attention : « À mesure que 
j’avance, une à une, elles ［= cigales］ mettent leur chant en veilleuse, puis 
se taisent. ［…］ Une à une, derrière moi, les cigales enflent leur voix puis 
chantent ［…］. » （I, 61）.  Il semble que le récit prend appui sur sa propre 
durée pour se développer.

Ce style de narration connaîtra un nouveau développement deux ans 
après, dans un deuxième recueil d’essais intitulé Noces.  En particulier, 
l’essai inaugural de ce recueil, « Noce à Tipasa », évoque, majoritairement 
au présent, une journée dans ces ruines romaines.  Plus que Vicence, Ti-
pasa constitue un lieu privilégié pour Camus : il le fréquente avec ses amis 
dans sa jeunesse, afin de voir de ses yeux les restes de l’Antiquité rendus 
à la terre ainsi que la rencontre merveilleuse du ciel et de la mer.  L’au-
teur y connaît, pour le dire brièvement, une union bouleversante entre 
l’humain et la nature, sa propre fusion même avec le monde, et il perçoit 
« l’intensité de cette plénitude du présent » 13）.  Afin de l’exprimer, il multi-
plie les démonstratifs et travaille l’expression des sensations comme il l’a 
fait précédemment.  Le procédé inventé dans « La Mort dans l’âme » connaît 
un épanouissement, de sorte que l’essayiste réussit à « enracine［r］ le texte 
dans l’expérience immédiate du présent » 14）.

Revenons à la fin de « La Mort dans l’âme ».  Nous y trouvons des verbes 
au passé réapparus dans les deux derniers paragraphes.  Au moment 
d’achever son récit, le narrateur renonce à représenter l’intensité du pré-
sent vécu, afin de synthétiser à distance, d’un point de vue rétrospectif, 
toutes les expériences qu’il a faites, le côté de Prague inclus.  Ce qu’il sou-
ligne est, en effet, l’unité des révélations des deux côtés.  Le soleil de 
Vicence lui signale « le même dénuement » （I, 62） que celui qu’il a connu
à Prague : face à la force de vie qui remplit le paysage italien, il découvre 
paradoxalement « une forme dépouillée et sans attraits de ce goût de 
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néant ».  La présence intense du monde lui signale d’autant mieux le fait 
qu’il est un être-pour-la-mort et qu’il n’y a rien hors de ce monde sen-
sible.  Le narrateur arrive à expliciter une telle révélation à l’écart du 
présent de l’expérience.  Comme le docteur Rieux dans La Peste dit au 
bout de l’épidémie qu’il a enfin « connu la peste » 15）, le narrateur de l’essai 
dit : « c’est maintenant seulement que j’entrevois la leçon du soleil et des 
pays qui m’ont vu naître » （I, 62）, soulignant le présent de la narration.

Au présent toujours il évoque, pour conclure, une image d’Alger — 
l’image d’un lieu proche de la vie quotidienne du narrateur, afin de résu-
mer la dialectique de la vie et de la mort, placée sur le même plan que le 
« maintenant » de la narration : « Dans la banlieue d’Alger, il y a un petit 
cimetière aux portes de fer noir.  Si l’on va jusqu’au bout, c’est la vallée 
que l’on découvre avec la baie au fond. » （I, 63）.  Le promeneur face à la 
perspective ouverte trouve à ses pieds, en contraste, un tombeau aban-
donné sur lequel se trouve une plaque disant « Regrets éternels ».  D’un côté 
se trouve le caractère éphémère de la vie humaine, souligné ironiquement 
par la facilité du mot d’éternel, de l’autre est la pérennité du monde, tou-
jours comblé de vie.  L’essai est ainsi clos par une image présente ; disons 
plutôt que, de cette manière, il reste ouvert à jamais au présent de la nar-
ration ainsi qu’au présent de la lecture 16）.

Ainsi « La Mort dans l’âme » installe une variation dans ses tentatives 
d’actualiser le présent et fait alterner le présent de l’expérience et le pré-
sent de la narration.  D’abord une ouverture au style cinématographique, 
dans laquelle est suivi linéairement le temps vécu par le je voyageur.  
Après avoir produit une impression d’immédiateté, le narrateur en position 
d’essayiste explore l’horizon du présent de la narration.  Au commence-
ment de la deuxième partie, il réintroduit la description au présent, se 
fondant sur le sentiment de pérennité expérimenté dans le temps circulaire 
sur la terre italienne.  À la fin est repris le point de vue rétrospectif qui 
se retourne sur tout ce qui a été raconté jusque-là, et le narrateur laisse 
enfin une image tirée de sa vie actuelle, image aussi perpétuelle que réelle.  
Rendre présentes des expériences passées, chercher une voix d’essayiste 
qui s’adresse au lecteur à l’instant présent, ou faire surgir un temps per-
pétuel sous la plume…  L’essai au centre du recueil s’affirme comme un 
laboratoire de la poétique du présent, un prototype des romans à venir 
ainsi que des essais suivants.
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À ce propos, l’intérêt porté à l’actualisation du présent vécu doit être 
mis en rapport avec le contexte littéraire contemporain autant qu’avec la 
pensée personnelle de l’auteur qui cherche son style.  À l’époque de la 
« crise du roman » 17）, les écrivains français, de la fin du XIXe siècle à
l’Entre-deux-guerres, sont amenés à renouveler la définition du roman.  La 
question du temps est alors examinée avec sérieux comme ce qui consti-
tue l’essence du roman.  C’est dans cette perspective que nous plaçons la 
poétique du présent de « La Mort dans l’âme », se focalisant sur la descrip-
tion immédiate de l’expérience passée.

*

À la fin du XIXe siècle, après avoir connu son âge d’or, le roman fran-
çais révèle brusquement des failles : au bout du naturalisme, le romanesque 
finit par se dessécher, le symbolisme apprenant à regarder le récit avec 
méfiance.  Toutefois, dans le désert naît le renouvellement.  Les littéraires 
à l’aube du nouveau siècle s’interrogent avec ferveur sur ce que peut être 
le roman de leur temps.  Il s’agit en même temps d’une quête globale, 
déclenchée par l’afflux de la littérature étrangère : anglo-saxonne, améri-
caine, russe, ainsi que par le jaillissement de pensées nouvelles telles que 
le bergsonisme et le freudisme ;  la Grande guerre ébranle, par ailleurs, le 
système des valeurs établies.  Dans un tel contexte, les romanciers cher-
chent à former une œuvre qui représente notre vie telle que nous la 
vivons.  Reproduire le monde tel que nous le connaissons dans sa complexi-
té, plutôt que de construire l’histoire de personnages ou de tisser une in-
trigue d’événements.  Par conséquent, il naît des récits qui éclairent une 
situation par des points de vue multipliés, ainsi que des récits qui trans-
crivent les impressions du personnage sans les mettre en ordre.  De plus, 
sans hésiter à s’affranchir de la frontière des genres, par exemple du côté 
de la poésie, les romanciers explorent des formes nouvelles.

Comme exemple des débats de cette époque, mentionnons la distinction 
introduite entre le récit et le roman.  D’un côté on trouve une orientation 
vers la cohérence, afin de monter un sujet et de décrire une situation ou 
un événement.  De l’autre naît un mouvement vers une conception plus 
globale et une dynamique du développement : traiter une durée ou une vie 
même afin de représenter la complexité du monde.  En un mot, le « récit 
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s’opposait au roman comme le simple au complexe » 18）.  Une telle dichoto-
mie est exprimée dans un certain contexte comme une opposition entre le 
roman traditionnel et le roman d’aventures 19）.  Ce qui est lancé sous ce 
nom est un roman qui cherche la multiplicité des personnages mis en scène 
ou la pluralité des situations : le mot aventure doit être appliqué à la forme 
de l’œuvre plutôt qu’à sa matière.  L’écrivain de ce type du roman ne sera 
plus un architecte, mais un narrateur qui feint de ne pas savoir où il va.  
Le roman se déroule selon une logique d’accumulation, et « c’est son abon-
dance qui fait sa réalité » 20）.  Il faut renoncer aux conventions de l’intrigue, 
au psychologisme et à la simplicité qui ont été jusqu’ici les vertus du 
roman français, pour l’ouvrir au mouvement libre de l’imagination.

Ces tentatives pour la renaissance du roman consistent, du côté de la 
temporalité, dans une expression brute du présent vécu : « Le roman est la 
représentation d’événements qui ont lieu dans le temps ［…］.  — Le récit 
est la présentation d’événements qui ont eu lieu ［…］. » 21）.  Le narrateur 
d’un récit ordonne les événements selon un plan causal ou selon les lois de 
la persuasion, au lieu que le romancier s’arrange pour restituer le senti-
ment de l’opacité ou de l’indétermination du héros, en se soumettant aux 
conditions d’apparition et de développement des événements.  D’où le fait 
que « le récit s’ordonne autour d’un passé ; le roman s’installe dans un pré-
sent, sinon verbal, du moins psychologique » 22）.

Après, il y aura un éventail de procédés qui visent à représenter le 
présent ; nous ne saurions en donner la définition claire, en particulier, à 
l’égard du présent psychologique, sauf qu’il s’agira d’une orientation narra-
tive qui se situe au même niveau que le personnage, sans être au-delà ni 
au-dessus de lui.  Soulignons pour le moment à propos de notre discussion 
que les romanciers de cette époque-là ont multiplié des romans constitués 
au présent dans le sens littéral.  À titre d’exemple, citons les premières 
œuvres de Roger Martin du Gard : Jean Barois, publié en 1913, qui rend 
l’auteur célèbre dans les milieux littéraires, est conçu à la frontière entre 
le roman et le théâtre.  Le récit est constitué majoritairement de dialogues 
d’un naturel parfait, qui se substituent aux « dialogues écourtés et stylisés 
des romans » 23） ; ils sont accompagnés en marge d’explications comparables 
à des indications de mise en scène.

L’auteur avait déjà publié, quatre ans avant, son premier roman intitulé 
Devenir !, dans lequel il cherchait aussi une représentation actuelle.  
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Quoique d’une forme moins audacieuse, prenant une posture plus roma-
nesque, cette œuvre est centrée sur les conversations des personnages 
comme celle qui suit.  Pour la question qui nous intéresse, citons l’incipit où
le narrateur manie librement l’alternance des temps verbaux :

Le train stoppe.
André Mazerelles parcourt des yeux les premières et les secondes ; mais la 

large carrure de Bernard ne s’encadre dans aucune portière.
« Aïe…  pense André.  Il est en troisième… »
— Le Gros !  Te voilà…  Comme c’est gentil…
Ils se regardent en souriant, amusés, gênés un peu de se retrouver vêtus 

comme tout le monde, après dix mois de vie commune sous le treillis militaire.
— Viens.  L’auto est là.

André s’était dit :
— En voiture, il faudra que je lui donne un aperçu de la famille…
Et il se taisait, ne sachant par où commencer. 24）

Ici de plain-pied avec le présent du héros, là avec plus de distance, l’au-
teur installe le présent de la narration.  Des écrivains de la génération 
suivante tels que Montherlant, Giono, Sartre, mettront en œuvre de sem-
blables choix stylistiques.  Et le Camus de « La Mort dans l’âme », en par-
ticulier au commencement du récit de voyage, tend de même à créer une 
« impression de réalité que fait naître la présence des acteurs » 25）.

Or les romanciers font l’expérience de limites lorsqu’ils s’appuient exclu-
sivement sur le présent verbal afin de constituer un récit.  Martin du 
Gard s’en souvient effectivement dans ses mémoires : au premier moment 
de sa création littéraire, il pensait que le « romancier ［…］ doit s’effacer, 
disparaître derrière ses personnages, leur abandonner la place, et les douer 
d’une vie assez puissante » 26）, d’où la fusion de l’art romanesque et de l’art 
dramatique ; alors qu’il aborde une nouvelle création après l’interruption 
due à la Première Guerre mondiale, il s’arrête de nouveau à la question de 
la forme et prend la peine de faire deux versions différentes, l’une au pré-
sent, en scènes dialoguées, l’autre sous la forme habituelle des romans 
classiques.  Par conséquent, il découvre qu’il lui faut accumuler des des-
criptions détaillées dans la première, tandis qu’il arrive à s’exprimer suffi-
samment dans la deuxième, dont la « concision sans sécheresse donnait au 
texte une densité somme toute bien préférable à l’habile délayage de la 
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version no 1 » 27）.  La limite de l’écriture d’immédiateté est maintenant claire 
à ses yeux :

［…］ les scènes dialoguées, en condamnant le narrateur à n’user jamais que du 
présent des verbes, appauvrissaient considérablement ses moyens, et le privaient 
de toutes les nuances, de toutes les finesses, qui lui sont permises lorsqu’il dis-
pose à son gré des divers temps des verbes ［…］. 28）

Le recours au présent verbal, introduit initialement dans le but de libérer 
le roman de la conscience du créateur ou d’une intrigue vers laquelle tout 
converge, peut restreindre au contraire le développement libre du roman.  
La tentative de représenter la fraîcheur du temps telle qu’elle est vécue 
finit par réduire le récit à une simple chaîne d’instants, lui ôtant la dimen-
sion plus étendue qui lui était accordée à l’origine : la configuration du 
temps 29）.

Caractérisée par la linéarité, la narration est un art temporel par es-
sence.  C’est sur la structuration du temps qu’elle joue : en tant que struc-
ture par elle-même, elle construit l’intrigue, fait surgir l’événement, et se 
fait elle-même signifiant par sa constitution en entité.  Or, dans la narra-
tion totale de plain-pied avec le présent de l’histoire, la nature du roman 
elle-même est mise en jeu, même s’il s’agit d’un pari risqué 30）.

*

Dans « La Mort dans l’âme », la représentation du présent n’est pas totale 
en effet.  L’auteur commence son récit de voyage en adoptant les concep-
tions romanesques de son époque : il suit les gestes et la conscience du je 
de héros sans intervention du sujet racontant.  Puisqu’il s’agit d’un essai, le 
je de narrateur apparaît ensuite au premier plan, afin qu’il revoie et médite 
sa propre histoire.  Dans la partie qui traite du voyage en Italie, c’est un 
sujet unifiant le je du héros et le je du narrateur qui surgit pour repré-
senter l’immanence intemporelle connue sur la terre privilégiée.  Dans le 
présent est saisi et décrit le temps circulaire.  De cette partie naîtra 
l’écriture de Noces et un essayiste qui est digne de ce nom.  Du côté de 
la création romanesque, Camus tentera encore une mise en scène immé-
diate de l’histoire racontée.  L’échec de La Mort heureuse lui apprendra 
alors les limites d’une telle orientation.  La forme innovante de L’Étranger 
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sera conçue après, l’absurde et la poétique du présent s’implantant vérita-
blement dans le terrain romanesque.
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