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L'absurde et la poétique du présent

dans L'Envers et I’Endroit de Camus

Tomoko ANDO

Lorsquil le réédite, vingt ans aprés la premiére publication, Camus
désigne son premier recueil d'essais intitulé L’Envers et I’Endroit comme
U de sa vie décrivain. Sans doute ce recueil contient-il en
germe toute son ceuvre, essais et romans, tandis quil est en méme temps
I'aboutissement des premiers écrits quil a menés jusque-la au sujet de la
relation avec sa meére et de linitiation au monde existentiel. Nous reconsi-

dérerons L’Envers et I’Endroit en tant que base de l'ccuvre a venir et

la «source »

nous nous attacherons particuliérement au troisiéme essai intitulé «La Mort
dans I'ame», dont la position centrale au sein du recueil ne doit pas étre
un hasard: une naissance du narrateur ainsi qu'une élaboration de la
notion de l'absurde et de la poétique du présent constituent l'originalité
de cet essai. A la suite de nos études précédentes qui ont abordé la nos-
talgie de l'enfance pauvre chez le jeune auteur?, nous traiterons de l'élabo-
ration de l'absurde comme sujet ainsi que du début de la véritable création
romanesque dans «La Mort dans 1'ame ».

*

L’Envers et I’Endroit est constitué de diverses couches de textes de
jeunesse, ce que l'auteur lui-méme reconnait; il nous appelle a «suivre la
progression»® de ce travail dans un projet de préface quil a entamé lors
de la premiére publication du recueil — sans arriver a le mener a bien.
De fait, le premier essai, «LIronie», provient directement des écrits des
«Voix du quartier pauvre», ébauchés dans les années 1933-1934, tandis que
«La Mort dans I'ame» est rédigé en 1936-1937. Lécart entre les deux
essals n'est pas da seulement a l'intervalle de temps: l'auteur a connu un
changement de vie, qui a modifié aussi l'orientation de son écriture. Dans
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la premiére période, Camus vivait le temps des fiancailles et celui de la vie
conjugale, se penchant sur son passé pour en faire I'aveu a sa nouvelle
épouse. Dans la deuxiéme, par contre, il venait de se séparer d’elle apres
leur voyage en Europe centrale et au nord de I'Italie. Ayant fini en méme
temps ses études universitaires, il s'était mis dans une situation instable
aussi bien socialement que personnellement. Par conséquent, « LIronie» se
tourne vers la misére de la vie humaine connue dans son enfance, gravant
en relief l'envers du monde, alors que «La Mort dans l'ame» élabore
lenvers et lendroit de la vie, dont l'unité est cherchée intensément et
découverte effectivement dans la vie actuelle de l'auteur. Autrement dit, le
premier essal aborde la question de la nostalgie, se faisant le prélude du
recueil, tandis que le troisitme essai en constitue le point culminant. A
distance de l'un et de l'autre se situe «Entre oui et non» dans lequel
apparait la sublimation de la quéte nostalgique”, traitant d’«un intervalle
entre oui et non» (I, 52), c'est-a-dire d’une halte hors de la dialectique de
lenvers et de lendroit.

«La Mort dans 'ame» constitue un récit de voyage, celui que l'auteur a
fait avec sa femme et un de leurs amis pendant 1'été 1936. Bien que ce
voyage ait marqué la fin de sa vie conjugale, ce n'est pas cet aspect quil
met en avant. Seules ses journées solitaires a Prague, puis celles, eupho-
riques, de Vicence sont évoquées. Les deux cdtés sont ainsi opposés a
premiére vue comme l'ombre et la lumiére. Dans la ville d’Europe cen-
trale «ou rien de familier ne saccroche» (I, 57), le narrateur se sent plus
que jamais étranger, laissé en «téte-a-téte décevant avec [s]oi-méme ».
Son inquiétude atteignant a une signification existentielle, la nature de ce
qui «se creuse en [s]Joi comme une faim de l'ame» (I, 58) se manifeste
définitivement dans un événement: dans la chambre d'hétel voisine de la
slenne, juste a coté du lieu de sa vie quotidienne, on découvre un mort.
Ce qui le bouleverse, c'est I'image de ce mort, étendu sur le lit, que des-
sine «une vraie lumiére de vie, d'aprés-midi de vie, une lumiére qui fait
quon sapercoit quon vit» (I, 59). Le contraste est a la fois scandaleux et
puissant a cause de sa force de vérité. La vie et la mort se cétoient in-
dissolublement unies comme les deux faces d'une méme meédaille. Autre-
ment dit, l'inquiétude de l'étre qui saisit le narrateur-voyageur porte sur la
mort, cet anéantissement absolu et plat, dont la prescience est aiguisée par
sa situation d'expatrié et enfin révélée lors de cet événement marquant.
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La lumiére et 'ombre ne font quun. Le narrateur l'exprime de nouveau
quand il est de l'autre coté, celui de la ville méditerranéenne. En Italie, a
Vicence, la «terre faite a [slon ame» (I, 60), il n'est plus étranger. Dans
le pays lumineux de la beauté naturelle et de la vie, il se sent «devant le
monde » (I, 62), et «prét pour le bonheur» (I, 60), cest-a-dire «pour aimer
sans mesure» (I, 61). Toutefois, c'est toujours «le méme dénuement» (I,
62) qui le remplit comme & Prague :

Et dans ces plaines tourbillonnantes au soleil et dans la poussiére, dans ces col-
lines rasées et toutes crolteuses d'herbes brilées, ce que je touchais du doigt,
c'était une forme dépouillée et sans attraits de ce gout du néant que je portais
en moi. [..] Certes, devant cette plaine italienne, peuplée d’arbres, de soleil et
de sourires, jai saisi mieux qu'ailleurs l'odeur de mort et dinhumain qui me
poursuivait depuis un mois (I, 62).

Une présence si puissante lui fait sentir d'autant mieux le néant. Ce
monde de la vie ne tient «aucune promesse dimmortalité», et hors de
I'expérience immeédiate cet étre n'est rien. Le narrateur trouve alors sa
vie «comme un bloc a rejeter ou a recevoir» (I, 63). Ainsi, la révélation
de Vicence est identique a celle de Prague, de sorte que le voyageur «sé-
pare mal [sJon amour de la lumiére et de la vie d'avec [slon secret atta-
chement pour l'expérience désespérée ».

Ce qui est exploré dans cet essal, ce n'est pas une juxtaposition de
I'univers de l'ombre et de celui de la clarté, mais une dialectique de l'étre
et du néant, de la vie et de la mort. A ce propos, rappelons-nous que
l'auteur a da connaitre une rude confrontation entre la vie et la mort lors
de la récidive de tuberculose qui 'a frappé pendant l'été 1935. A la pre-
miére atteinte du mal, alors quil avait dix-sept ans, la maladie avait dé-
clenché chez lui un sentiment aigu de solitude et une quéte de sentiments
maternels auprés de sa mére indifférente, d'ou le sujet de la nostalgie. Or,
le choc de la deuxiéme atteinte a da étre encore plus dur que celui de la
premiére : le jeune homme de vingt-deux ans n'a d’autre choix que le téte-
a-téte avec la mort, prenant d'autant plus conscience du prix de la vie.
Une vie qui est celle dun condamné a mort par nature, voila l'absurde
chez Thomme, d'ou surgit paradoxalement la valeur irremplacable du
présent-présence. Il s'agit par conséquent d'une transformation de la tem-
poralité vécue par l'auteur: de l'obsession du passé a lintensité du présent,
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du temps comme étendue morne au temps comme présent perpétuellement
renouvelé, qui s'affirme dans le saisissement de la vie et de la présence.

Le quatrieme essai de L’Envers et I’Endroit développe ces points en
prenant comme matiére le voyage de I'été 1935 aux Baléares, ce qui
conduit le narrateur a énoncer: «Il n'y a pas d'amour de vivre sans déses-
poir de vivre.» (I, 67). Clest ainsi que Camus déploie la notion de l'ab-
surde qui s'accompagne de la poétique du présent. Enfin il arrive dans le
dernier essai a cette formule: «Entre cet endroit et cet envers du monde,
je ne veux pas choisir, je n'aime pas quon choisisse.» (I, 71).

Clest ainsi que «La Mort dans 'ame» tient un «role de pivot»? au sein
de la composition du recueil — sans que l'auteur suive nécessairement la
chronologie de ses expériences réelles — et dans la progression de I'écri-
ture camusienne méme. Lunité de l'envers et de l'endroit de la vie est
établie, prenant corps grace aux deux pobles géographiques que l'auteur a
rencontrés lors de son voyage. Par ailleurs, une telle incarnation n'est pas
due aux hasards de la vie, comme le souligne Lévi-Valensi: «le vécu est
rarement aussi bien ordonné, a moins de recevoir, de la conscience qui le
repense et de l'écriture qui le relate, I'unité et la signification qui le trans-
forment en symbole ou mythe ou, plus simplement, en roman.»”. En un
mot, dans «La Mort dans l'ame» un romancier est déja a l'ceuvre. Le
germe du roman a venir y apparait, autant du coété de la méthode que du
coté du sujet.

*

A ce propos, la portée romanesque concerne non seulement le fond mais
aussi la forme. De fait, I'essai axial se donne une narration audacieuse,
use de tons variés et d'une grande diversité de temps verbaux. Le style
change selon la structure dichotomique des deux voyages — et a lintérieur
de chaque partie méme — ce qui contribue a l'incarnation de l'envers et de
I'endroit. Or, toutes les positions variées de linstance narrative reposent
sur une conscience absurde que l'auteur prend a cette époque-la: d'ou la
temporalité centrée sur le présent. Lauteur travaille les effets du temps
dans son récit en cherchant, de maniéres diverses, a rendre actuel ce quil
raconte. Considérons maintenant la variation des temps dans «La Mort
dans l'ame» afin d'y dégager une poétique du présent.
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Tout d’'abord, le commencement de «La Mort dans I'ame» difféere claire-
ment des deux précédents essais du méme recueil en ce qui concerne le
statut du narrateur. A lincipit de «LIronie» et d’«Entre oui et non», le
narrateur se désigne comme celui qui se souvient: «Il y a deux ans, jai
connu une vieille femme.» (I, 39) : ou celui qui réfléchit: «S1il est vrai que
les seuls paradis sont ceux quon a perdus [..J].» (I, 47). 1l déploie en-
suite le récit de son expérience: ainsi le fait de cotoyer des vieux et des
vieilles dans le quartier pauvre ou la relation ambigué avec sa meére, sans
que l'on puisse toutefois préciser sa posture a lintérieur de ce récit méme.
Cest «un jeune homme» (I, 39) ou «un enfant» (I, 48), un protagoniste
désigné par la troisieme personne, qui surgit en scéne. Quoiquil soit iden-
tifiable facilement comme le narrateur lui-méme, celul qui analyse et celui
qui vit I'expérience sont dissociés formellement. Le narrateur ne sait pas
encore se distancier véritablement de l'univers de son passé.

Par contre, le narrateur de «La Mort dans l'ame» lance sans aucun
commentaire le récit de son voyage, dans lequel il se désigne comme un je
en action: «J'arrivai a Prague a 6 heures du soir. Tout de suite, je portai
mes bagages a la consigne. J'avais encore deux heures pour chercher un
hotel.» (I, 55). Pour la premiére fois il raconte son expérience en son
propre nom, se débarrassant de tout embarras nostalgique.

Comme le montre cette citation, les premiéres lignes de «La Mort dans
I'ame » sont saturées de je, que l'on trouve au début de chaque phrase. Le
narrateur fait se succéder des phrases simples comme sil ne se souciait
pas de varier le style. Un incipit sec, des phrases courtes... Le style de
cette partie peut nous évoquer celui de L’Etranger. Si ce roman est concu
sous linfluence des romans américains en tant qu«un exercice dobjectivité
et de détachement» (I, 416) 7, le commencement de l'essai implique égale-
ment le regard détaché du je. Le narrateur transmet ses actions telles
quil les a accomplies et ses impressions telles quil les a recues, et on a pu
qualifier son regard de «neutre impersonnel»®. Reprenons la suite de la
citation précédente :

Et je me sentais gonflé d'un étrange sentiment de liberté parce que mes deux
valises ne pesaient plus a mes bras. Je sortis de la gare, marchai le long de
jardins et me trouvai soudain jeté en pleine avenue Wenceslas, bouillonnante de
monde a cette heure. Autour de moi, un million d'étres qui avaient vécu
jusque-la et de leur existence rien n'avait transpiré pour moi. Ils vivaient.
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J'étais a des milliers de kilomeétres du pays familier. Je ne comprenais pas leur
langage. Tous marchaient vite. Et me dépassant, tous se détachaient de moi.
Je perdis pied. (I, 55)

Tous ces je peuvent étre remplacés par des 7/ sans aucun inconvénient. La
conscience «transparente»® de Meursault, qui enregistre tout sans analy-
ser ni expliquer, voit déja le jour; les multiples reprises de la conjonction
«et» ainsi que l'usage élémentaire de «parce que» rappellent également des
traits de ce roman. Point intéressant concernant la temporalité mise en
ceuvre, le narrateur retrace ce qui lui est arrivé tel quel, suivant le flux
de sa conscience — non de la maniére joycienne qui transcrit tout ce qui
vient a l'esprit et reconstruit une durée vécue entiére — mais d'une ma-
niere lucide, sommaire, fondée sur l'observation, a un rythme rapide. Le
narrateur continue ainsi en discours indirect libre: «J'avais peu d’argent.
De quoi vivre six jours. Mais, au bout de ce temps, on devait me re-
joindre.» (I, 55). La suite des moments quil a connus a Prague est trans-
mise sans désorganisation arbitraire, pour étre représentée le plus directe-
ment possible.

La transparence de la narration s'accroit au milieu du deuxiéme para-
graphe, a partir du moment ou le voyageur trouve un hotel convenable
dans la vieille ville tchéque. Maintenant toujours la simplicité des phrases
et l'objectivité du regard, le narrateur joue sur les temps du verbe et com-
mence a utiliser le présent au lieu du passé. Il renonce alors a l'écart
temporel entre ce qui est raconté et celui qui raconte: «La, un hotel
d'apparence modeste, a petite entrée, me séduisit. Jentre. Je fais ma
fiche, prends ma clef. J'ai la chambre n° 34, au troisiéme étage.» (I, 55).
Ce changement brusque de temps a pour effet de souligner le commence-
ment d'une scéne nouvelle et la gravité de la décision prise par ce je. Deés
lors, le narrateur saisit chaque instant de ce qui lul est arrivé a linstant,
comme si le caméra de la narration se placait derriére le héros afin de
sidentifier complétement a son regard. Plus transparent est le je du nar-
rateur, plus nettement se transmet le temps dans lequel vit le je du per-
sonnage ; le présent du récit se déroule au sein du présent de la narration.

A ce propos, I'usage du verbe au présent n'est pas nouveau chez Camus.
Déja dans «Les Voix du quartier pauvre» — donc dans les deux premiers
essals de L’Envers et I’Endroit aussi — l'auteur recourt a un tel procédé
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descriptif. A titre d’exemple, dans la deuxiéme «voix» qui dépeint un
vieux solitaire errant dans la ville nocturne, le narrateur commence par le
passé simple puis limparfait: «Il fut bientot seul [...].» (I, 78) ; «Il se leva
pourtant [..].»; «Il allait maintenant, dans le doux entétement de son
pas.». Or, insérant sa propre réflexion quil livre au présent, il lance brus-
quement la description présente du vieil homme :

A la fin d'une vie, la vieillesse revient en nausées. On ne samuse pas beau-
coup sur ce tapis roulant quon ne peut remonter. [..] La nuit est la qui des-
cend sans une faiblesse, inévitablement; et tout est ainsi pour le pauvre et vieil
homme. Il marche et se tait, tourne au coin d'une rue, bute et, presque, tombe.
(1, 78)

Lauteur cherche ainsi a introduire des nuances dans son texte.

Dans la premiére «voix» aussi, la scéne originelle du fils en face de la
mere silencieuse est entiérement racontée au présent. D’abord la vie de la
meére est décrite au passé («Elle était infirme, pensait difficilement.», I, 76-
77), puis le décor de la maison maternelle au présent perpétuel («Et en
bonne place, on peut voir dans un cadre doré la croix de guerre et la mé-
daille militaire.», I, 77), le caractére et les habitudes de la meére aussi
(«Elle a oublié son mari, mais parle encore du pére de ses enfants.»).
S’introduit alors la scéne du silence maternel au présent, comme une scéne
qui se déroule actuellement sous les yeux du narrateur («Elle se tasse
alors sur une chaise et, les yeux vagues, se perd dans la poursuite éper-
due d’une rainure de parquet. [...] Pourtant, un des enfants souffre de ces
attitudes [...].»). Selon Lévi-Valensi, il sagit du «présent qui envahit le
texte»'”, dd a lextréme intensité avec laquelle la scéne est revécue par
celui qui sen souvient. Que ce soit un signe de la force immanente de
I'épisode raconté, ou une quéte de réactualisation de la scéne importante,
trois sur les cing «voix»' enferment dans leur sein «un présent fictif ou
sunissent le présent de la narration, celui de I'événement, celui du person-
nage, pour susciter le présent de la lecture»'?. Le jeune auteur travaille
depuis le premier stade de sa création a constituer un tableau échappant a
la ligne chronologique historique.

Linstant réactualisé au présent ne peut qu'étre, pourtant, un enchasse-
ment dans l'ensemble du récit raconté au passé. Comme si le fonctionne-
ment interne du récit ne pouvait pas toujours porter la description au
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présent, le narrateur revient au passé a un moment donné. Dans «La
Mort dans l'ame», décrivant ce qui sest passé au restaurant pragois, il
exprime ce qui est alors venu a son esprit en discours indirect libre au
présent : «Mais je pense a autre chose [...]. Croit-elle 4 une invite ? Elle
est déja prés de moi, se fait collante.» (I, 56). Il ajoute ensuite les com-
mentaires émanant du je du narrateur, cest-a-dire d'une position tempo-
relle distincte du moment de l'événement; des verbes au passé réappa-
raissent : «Elle était laide. J'ai souvent pensé que si cette fille avait été
belle, jeusse échappé a tout ce qui suivit.». Dés lors, il reprend la descrip-
tion au passé comme il I'a fait a l'incipit: «J'avais peur d'étre malade, 13,
au milieu de ces gens préts a rire. [...] Je partis. Je marchai dans la
vieille ville [...], je courus jusqua mon hétel, me couchai, attendis le som-
meil qui vint presque aussitot.» (I, 56-57). Plus précisément il s'agit, non
d'un simple retour au style du commencement du récit, mais de faire sur-
gir le je d'un narrateur au regard rétrospectif. Désormais, ce je combine
son récit de voyage avec la réflexion qui le concerne; il affirme son rap-
port du passé en usant du présent pour transmettre sa pensée.

De ce point de vue, la premiére partie de «La Mort dans 'ame» com-
mence par un récit au style cinématographique, qui est suivi par un essai
porté par le je du narrateur. Etant donné que le personnage-voyageur a
vécu a Prague une suite d'instants dépourvus de signification humaine, le
narrateur constitue d’abord une telle temporalité par sa narration, faisant
plonger le lecteur dans la méme expérience immeédiate que celle du voya-
geur, déroulant ses actions et son flux de conscience d'instant en instant,
sans rien anticiper. Ce procédé est accéléré a un moment donné par
l'usage du verbe au présent. Un instant aprés, pourtant, le narrateur re-
jette ce type de transparence et établit sa voix en tant que celui qui
rapporte et qui meédite, pour révéler clairement la signification de son
expérience. Ainsi passe-t-il du style qui actualise le présent du récit a
un style qui porte sur ce présent et affirme la présence de la narration.

Dans la deuxiéme partie de l'essal qui traite du co6té de Vicence, nous
trouvons une réactualisation du présent du récit, qui est toutefois dune
nature différente de celle de la premiére partie. Dans le train qui va
d’Europe centrale en Italie, le personnage-voyageur pressent sa «convales-
cenlcel » (I, 60) ;: au moment précis ou il entre dans le pays méditerra-
néen, le narrateur s'exprime effectivement par un verbe au présent, afin de
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marquer le commencement dun temps nouveau. De méme que dans le
cas de Prague, cest le verbe «entrer» qui se fait le lieu du changement,
sauf quil ne s'agit pas dans ce cas-la de souligner un simple effet de dé-
placement. Ce que le je vit a Vicence, c'est une renaissance de son ame
et un enrichissement de sa vie, a l'opposition du dépouillement de l'étre
connu au nord. Laccés a la terre transalpine porte ainsi une valeur plus
étendue quen apparence. Le narrateur pose alors un préambule pour pré-
venir de la signification spécifique de son séjour vicentin, avant d'«entrer »
dans le récit de son voyage :

Pourtant, dans le train qui menait de Vienne a Venise, jattendais quelque
chose. [..] Je le sais maintenant: jétais prét pour le bonheur. Je parlerai seule-
ment des six jours que je vécus sur une colline prés de Vicence. J'y suis en-
core, ou plutdt, je m'y retrouve parfois, et souvent tout m'est rendu dans un
parfum de romarin.

J'entre en Italie. Terre faite a mon ame, je reconnais un a un les signes de
son approche. (I, 60)

Le voyage quil a fait une seule fois acquiert une valeur atemporelle, au
point que le narrateur peut dire quil se trouve encore la-bas. Ainsi nais-
sent les verbes au présent dans cette partie du récit de voyage.

Par ailleurs, le temps en Italie n'est pas connu dans sa linéarité mais
dans sa circularité. De jour en jour, le monde naturel suit un cycle et se
renouvelle sans cesse, le je étant intégré a cette pérennité: «Ici, les jour-
nées tournent sur elles-mémes, depuis l'éveil du jour gonflée du cri des
poules jusqua ce soir sans égal [...]. Ce silence intérieur qui m'accom-
pagne, il nait de la course lente qui meéne la journée a cette autre jour-
née.» (I, 61). Le voyageur vit dans un présent perpétuel, d’'otl le récit en-
tierement écrit au présent. De fait, le narrateur ne rapporte pas tel ou tel
événement mais un cycle de jours quil a vécus la. Sans reconstituer la
suite des instants, il utilise des expressions temporelles telles que «jour-
nées» et «nuits» au pluriel. Le quotidien est ainsi saisi dans son entier :
«Je me promeéne tout le jour [..J. Ainsi, les journées passent. Aprés
I'éblouissement des heures pleines de soleil, le soir vient [...].». Faisant
contraste avec le style de l'incipit, une multiplication des phrases de longue
haleine incarne aussi la temporalité circulaire.

Quoique ayant une valeur atemporelle, I'expérience du coté de Vicence
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ne signifie pas, remarquons-le, un savoir abstrait. Toutes les descriptions
des journées italiennes se fondent sur la corporéité du voyageur, comme le
signalent les usages fréquents de déictiques tels que «ce» ou «ici». Com-
blant également son récit de notations vivantes de ses sensations, le narra-
teur se désigne en tant que celul qui les raconte et celui qui les vit a la
fois, dans le moment présent de la narration. Devant ce narrateur qui
déploie les sensations de son corps surgissant, le présent, quoique dune
nature perpétuelle, saffirme par son intensité. A ce propos, l'usage dex-
pressions progressives attire notamment notre attention: « A mesure que
javance, une a une, elles [=cigales] mettent leur chant en veilleuse, puis
se taisent. [...] Une a une, derriére moi, les cigales enflent leur voix puis
chantent [...].» (I, 61). Il semble que le récit prend appui sur sa propre
durée pour se développer.

Ce style de narration connaitra un nouveau développement deux ans
aprés, dans un deuxiéme recueil d'essais intitulé Noces. En particulier,
I'essai inaugural de ce recueil, « Noce a Tipasa», évoque, majoritairement
au présent, une journée dans ces ruines romaines. Plus que Vicence, Ti-
pasa constitue un lieu privilégié pour Camus: il le fréquente avec ses amis
dans sa jeunesse, afin de voir de ses yeux les restes de I'Antiquité rendus
a la terre ainsi que la rencontre merveilleuse du ciel et de la mer. Lau-
teur y connait, pour le dire briévement, une union bouleversante entre
l'humain et la nature, sa propre fusion méme avec le monde, et il percoit
«lintensité de cette plénitude du présent»'¥. Afin de l'exprimer, il multi-
plie les démonstratifs et travaille 'expression des sensations comme il I'a
fait précédemment. Le procédé inventé dans «La Mort dans I'dme» connait
un épanouissement, de sorte que l'essayiste réussit a «enracinel[r] le texte
dans l'expérience immeédiate du présent » 9

Revenons a la fin de «La Mort dans I'ame». Nous y trouvons des verbes
au passé réapparus dans les deux derniers paragraphes. Au moment
d’achever son récit, le narrateur renonce a représenter lintensité du pré-
sent vécu, afin de synthétiser a distance, d'un point de vue rétrospectif,
toutes les expériences quil a faites, le coté de Prague inclus. Ce quil sou-
ligne est, en effet, I'unité des révélations des deux cotés. Le soleil de
Vicence lui signale «le méme dénuement» (I, 62) que celui quil a connu
a Prague: face a la force de vie qui remplit le paysage italien, il découvre
paradoxalement «une forme dépouillée et sans attraits de ce gout de
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néant». La présence intense du monde lui signale d’autant mieux le fait
quil est un étre-pour-la-mort et quil n'y a rien hors de ce monde sen-
sible. Le narrateur arrive a expliciter une telle révélation a l'écart du
présent de l'expérience. Comme le docteur Rieux dans La Peste dit au
bout de l'épidémie quil a enfin «connu la peste»'?, le narrateur de l'essai
dit: «c'est maintenant seulement que jentrevois la lecon du soleil et des
pays qui m'ont vu naitre» (I, 62), soulignant le présent de la narration.

Au présent toujours il évoque, pour conclure, une image d'Alger —
Iimage d'un lieu proche de la vie quotidienne du narrateur, afin de résu-
mer la dialectique de la vie et de la mort, placée sur le méme plan que le
«maintenant» de la narration: «Dans la banlieue d’Alger, il v a un petit
cimetiére aux portes de fer noir. Si l'on va jusquau bout, c'est la vallée
que l'on découvre avec la baie au fond.» (I, 63). Le promeneur face a la
perspective ouverte trouve a ses pieds, en contraste, un tombeau aban-
donné sur lequel se trouve une plaque disant «Regrets éternels». D'un coté
se trouve le caractére éphémeére de la vie humaine, souligné ironiquement
par la facilité du mot d’éternel, de l'autre est la pérennité du monde, tou-
jours comblé de vie. Lessal est ainsi clos par une image présente ; disons
plutét que, de cette maniére, il reste ouvert a jamais au présent de la nar-
ration ainsi quau présent de la lecture'?.

Ainsi «La Mort dans l'ame» installe une variation dans ses tentatives
d’actualiser le présent et fait alterner le présent de l'expérience et le pré-
sent de la narration. D’abord une ouverture au style cinématographique,
dans laquelle est suivi linéairement le temps vécu par le je voyageur.
Aprés avoir produit une impression dimmédiateté, le narrateur en position
d'essayiste explore l'horizon du présent de la narration. Au commence-
ment de la deuxiéme partie, il réintroduit la description au présent, se
fondant sur le sentiment de pérennité expérimenté dans le temps circulaire
sur la terre italienne. A la fin est repris le point de vue rétrospectif qui
se retourne sur tout ce qui a été raconté jusque-la, et le narrateur laisse
enfin une image tirée de sa vie actuelle, image aussi perpétuelle que réelle.
Rendre présentes des expériences passées, chercher une voix d'essayiste
qui s'adresse au lecteur a linstant présent, ou faire surgir un temps per-
pétuel sous la plume... Lessai au centre du recueil saffirme comme un
laboratoire de la poétique du présent, un prototype des romans a venir
ainsi que des essais suivants.
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A ce propos, lintérét porté a l'actualisation du présent vécu doit étre
mis en rapport avec le contexte littéraire contemporain autant quavec la
pensée personnelle de l'auteur qui cherche son style. A l'époque de la
«crise du roman»'”, les écrivains francais, de la fin du XIX® siécle a
I'Entre-deux-guerres, sont amenés a renouveler la définition du roman. La
question du temps est alors examinée avec sérieux comme ce qui consti-
tue l'essence du roman. C'est dans cette perspective que nous placons la
poétique du présent de «La Mort dans 'ame», se focalisant sur la descrip-
tion immeédiate de l'expérience passée.

*

A la fin du XIX® siecle, aprés avoir connu son age d'or, le roman fran-
cais révele brusquement des failles: au bout du naturalisme, le romanesque
finit par se dessécher, le symbolisme apprenant a regarder le récit avec
méfiance. Toutefois, dans le désert nait le renouvellement. Les littéraires
a l'aube du nouveau siécle sinterrogent avec ferveur sur ce que peut étre
le roman de leur temps. Il sagit en méme temps dune quéte globale,
déclenchée par l'afflux de la littérature étrangere: anglo-saxonne, ameéri-
caine, russe, ainsi que par le jaillissement de pensées nouvelles telles que
le bergsonisme et le freudisme ; la Grande guerre ébranle, par ailleurs, le
systeme des valeurs établies. Dans un tel contexte, les romanciers cher-
chent a former une ceuvre qui représente notre vie telle que nous la
vivons. Reproduire le monde tel que nous le connaissons dans sa complexi-
té, plutdét que de construire l'histoire de personnages ou de tisser une in-
trigue d'événements. Par conséquent, il nait des récits qui éclairent une
situation par des points de vue multipliés, ainsi que des récits qui trans-
crivent les impressions du personnage sans les mettre en ordre. De plus,
sans hésiter a saffranchir de la frontiere des genres, par exemple du coté
de la poésie, les romanciers explorent des formes nouvelles.

Comme exemple des débats de cette époque, mentionnons la distinction
introduite entre le 7écit et le roman. D'un c6té on trouve une orientation
vers la cohérence, afin de monter un sujet et de décrire une situation ou
un événement. De l'autre nait un mouvement vers une conception plus
globale et une dynamique du développement : traiter une durée ou une vie
méme afin de représenter la complexité du monde. En un mot, le «récit
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s'opposait au roman comme le simple au complexe»'®. Une telle dichoto-
mie est exprimée dans un certain contexte comme une opposition entre le
roman traditionnel et le roman daventures”. Ce qui est lancé sous ce
nom est un roman qui cherche la multiplicité des personnages mis en scéne
ou la pluralité des situations: le mot aventure doit étre appliqué a la forme
de I'ccuvre plutét qua sa matiére. Lécrivain de ce type du roman ne sera
plus un architecte, mais un narrateur qui feint de ne pas savoir ou il va.
Le roman se déroule selon une logique d'accumulation, et «c'est son abon-
dance qui fait sa reéalité »*. 1l faut renoncer aux conventions de lintrigue,
au psychologisme et a la simplicité qui ont été jusquici les vertus du
roman francais, pour l'ouvrir au mouvement libre de l'imagination.

Ces tentatives pour la renaissance du roman consistent, du co6té de la
temporalité, dans une expression brute du présent vécu: «Le roman est la
représentation d’événements qui ont lieu dans le temps [..]. — Le récit

est la présentation d’événements qui ont eu lieu [..J.»%.

Le narrateur
d'un récit ordonne les événements selon un plan causal ou selon les lois de
la persuasion, au lieu que le romancier sarrange pour restituer le senti-
ment de l'opacité ou de l'indétermination du héros, en se soumettant aux
conditions d’apparition et de développement des événements. D'ou le fait
que «le récit sordonne autour dun passé: le roman sinstalle dans un preé-
sent, sinon verbal, du moins psychologique » %',

Apres, il v aura un éventail de procédés qui visent a représenter le
présent; nous ne saurions en donner la définition claire, en particulier, a
I'égard du présent psychologique, sauf quil s'agira d'une orientation narra-
tive qui se situe au méme niveau que le personnage, sans étre au-dela ni
au-dessus de lui. Soulignons pour le moment a propos de notre discussion
que les romanciers de cette époque-la ont multiplié des romans constitués
au présent dans le sens littéral. A titre d’exemple, citons les premiéres
ceuvres de Roger Martin du Gard: Jean Barois, publié en 1913, qui rend
l'auteur célebre dans les milieux littéraires, est concu a la frontiere entre
le roman et le théatre. Le récit est constitué majoritairement de dialogues
d'un naturel parfait, qui se substituent aux «dialogues écourtés et stylisés
des romans»? : ils sont accompagnés en marge dexplications comparables
a des indications de mise en scéne.

Lauteur avait déja publié, quatre ans avant, son premier roman intitulé
Devenir !, dans lequel il cherchait aussi une représentation actuelle.
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Quoique d'une forme moins audacieuse, prenant une posture plus roma-
nesque, cette ceuvre est centrée sur les conversations des personnages
comme celle qui suit. Pour la question qui nous intéresse, citons l'incipit ou
le narrateur manie librement l'alternance des temps verbaux :

Le train stoppe.

André Mazerelles parcourt des yeux les premiéeres et les secondes; mais la
large carrure de Bernard ne s'encadre dans aucune portiére.

«Aie... pense André. Il est en troisieme...»

— Le Gros! Te voila... Comme c'est gentil...

Ils se regardent en souriant, amusés, génés un peu de se retrouver vétus
comme tout le monde, aprés dix mois de vie commune sous le treillis militaire.

— Viens. Lauto est la.

André s'était dit:
— En voiture, il faudra que je lui donne un apercu de la famille...
Et il se taisait, ne sachant par ou commencer. )

Ici de plain-pied avec le présent du héros, la avec plus de distance, l'au-
teur installe le présent de la narration. Des écrivains de la génération
suivante tels que Montherlant, Giono, Sartre, mettront en ceuvre de sem-
blables choix stylistiques. Et le Camus de «La Mort dans I'ame», en par-
ticulier au commencement du récit de voyage, tend de méme a créer une
«impression de réalité que fait naitre la présence des acteurs»™.

Or les romanciers font l'expérience de limites lorsquils s'appuient exclu-
sivement sur le présent verbal afin de constituer un récit. Martin du
Gard s'en souvient effectivement dans ses mémoires: au premier moment
de sa création littéraire, il pensait que le «romancier [...] doit seffacer,
disparaitre derriere ses personnages, leur abandonner la place, et les douer
d'une vie assez puissante»”, d’ou la fusion de l'art romanesque et de l'art
dramatique ; alors quil aborde une nouvelle création aprés linterruption
due a la Premiére Guerre mondiale, il sarréte de nouveau a la question de
la forme et prend la peine de faire deux versions différentes, 1'une au pré-
sent, en scénes dialoguées, l'autre sous la forme habituelle des romans
classiques. Par conséquent, il découvre quil lui faut accumuler des des-
criptions détaillées dans la premiére, tandis quil arrive a s‘exprimer suffi-
samment dans la deuxieéme, dont la «concision sans sécheresse donnait au
texte une densité somme toute bien préférable a l'habile délayage de la
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27)

version n° 1» La limite de I'écriture d'immédiateté est maintenant claire

a ses yeux:

[...] les scénes dialoguées, en condamnant le narrateur a n'user jamais que du
présent des verbes, appauvrissaient considérablement ses moyens, et le privaient
de toutes les nuances, de toutes les finesses, qui lui sont permises lorsquil dis-
pose a son gré des divers temps des verbes [.1.%

Le recours au présent verbal, introduit initialement dans le but de libérer
le roman de la conscience du créateur ou d'une intrigue vers laquelle tout
converge, peut restreindre au contraire le développement libre du roman.
La tentative de représenter la fraicheur du temps telle quelle est vécue
finit par réduire le récit a une simple chaine d'instants, lui 6tant la dimen-
sion plus étendue qui lui était accordée a lorigine: la configuration du
temps *.

Caractérisée par la linéarité, la narration est un art temporel par es-
sence. C'est sur la structuration du temps qu'elle joue: en tant que struc-
ture par elle-méme, elle construit l'intrigue, fait surgir l'événement, et se
fait elle-méme signifiant par sa constitution en entité. Or, dans la narra-
tion totale de plain-pied avec le présent de l'histoire, la nature du roman

elle-méme est mise en jeu, méme sil sagit d’'un pari risque ™.

*

Dans «La Mort dans I'ame », la représentation du présent n'est pas totale
en effet. Lauteur commence son récit de voyage en adoptant les concep-
tions romanesques de son époque : il suit les gestes et la conscience du je
de héros sans intervention du sujet racontant. Puisquil s'agit d'un essai, le
je de narrateur apparait ensuite au premier plan, afin quil revoie et médite
sa propre histoire. Dans la partie qui traite du voyage en Italie, c'est un
sujet unifiant le je du héros et le je du narrateur qui surgit pour repré-
senter I'immanence intemporelle connue sur la terre privilégiée. Dans le
présent est saisi et décrit le temps circulaire. De cette partie naitra
I'écriture de Noces et un essayiste qui est digne de ce nom. Du coté de
la création romanesque, Camus tentera encore une mise en scéne immeé-
diate de l'histoire racontée. Léchec de La Mort heureuse lui apprendra
alors les limites d’'une telle orientation. La forme innovante de L'Etranger
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sera concue apres, l'absurde et la poétique du présent simplantant vérita-
blement dans le terrain romanesque.

NOTES

1) Albert CamuUs, «Préface» dans L'Envers et I’Endroit, Paris: Gallimard, 1958 ;
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au moins une issue. / La Femme sest levée. Plus rien de lointain ne demeure
sur son visage. Mais il reste les yeux rouges, le cerne profond [..].» («Les
Voix du quartier pauvre», I, 82). Le narrateur continue ainsi jusqua la fin,
toujours au présent: «Elle va rentrer dans son noir [..]. Sa vie nous échappe
et sa voix se perd, s'‘éteint déja pour nous plonger dans lignorance [..]. Et
cest comme une fenétre qui se ferme sur le bruit d'une rue.». Le change-
ment du temps au moment ou le personnage pose une action nous ramene a
celui de «La Mort dans I'ame ».

LEVI-VALENSI, op. cit, p. 202.
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Comme autre exemple du roman au présent verbal, nous ne saurions oublier
de mentionner le procédé joycien du monologue intérieur. Or, cet art n'a pas
connu un épanouissement immédiat sur la terre francaise — quoiqu'un écrivain
francais, Dujardin, soit son initiateur et que Larbaud se fasse son missionnaire.
En effet, I'art anglais différe essentiellement de l'art francais dont nous avons
parlé jusquici. D'un coté est une tentative de représenter la durée que nous
vivons d'une maniére entiére: le récit se constitue totalement d'un flux de la
conscience, d'ou un réalisme subjectif inoui. De l'autre est une nouvelle moda-
lité de la représentation qui ne dépasse pas le cadre traditionnel de la notion
romanesque. Michel Raimond résume ainsi cette différence: «[...] Ainsi, vers
1930, le gros de la production francaise présentait toujours, comme le disait
Julien Green, “un récit en prose entrecoupé de dialogues”. Lusage des tech-
niques nouvelles du monologue intérieur et du point de vue demeurait ex-
ceptionnel. [Benjamin] Crémieux et [Wsevolod Del Vogt, en 1930, lors d'un
débat [dans Les Cahiers de la Quinzainel, estimaient que les formes roma-
nesques n'avaient guére évolué.». Voir Michel RAIMOND, Le Roman depuis la
Reévolution, Paris: Armand Colin, 1981, p. 169.



