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TAKAKI NOBUHIRO

Mozart de Kobayashi Hideo — Stendhal émule des
symbolistes

Et quel autre que nous-mémes peut répondre quand nous
appelons un esprit 7 On n’en trouve jamais qu’en soi.
C’est notre propre fonctionnement qui, seul, peut nous
apprendre quelque chose sur toute chose.

Paul Valéry

Introduction

Dans I’ceuvre de Kobayashi Hideo (1902-1983), penseur critique qui
« exerca une grande autorité, incomparable dans le monde des lettres
japonaises »', ’essai intitulé « Mozart » (1946) tient une place pri-
mordiale. A travers sa rédaction, Kobayashi parvient en effet a édifier
une esthétique originale concernant 1’expression artistique’ : sa propre
théorie du beau’. Son étude mozartienne nous parait d’ailleurs d’autant
plus significative qu’elle est I’'unique étude dans laquelle Kobayashi
aborde I’ceuvre de Stendhal. Mettant en évidence une analogie éton-
nante entre le romancier francais et le compositeur autrichien, il
s’efforce de saisir leur affinité profonde sur le plan artistique et onto-

1 Jean-Jacques Origas, Dictionnaire de littérature japonaise, Paris, Ed. PUF, coll.
« Quadrige », 2000, p. 140.

2 Cf Morimoto Atsuo, Kobayashi Hideo no ronri: Bi to sensé, La logique de
Kobayashi Hideo: La beauté et la guerre, Kyoto, Ed. Jinbun-shoin, 2002,
p. 356-357.

3 Cf Et6 Jun, « Notice », in Kobayashi Hideo, Mérsaruto. Mujé to iu koto (Mo-
zart. Ce qu’on appelle 'impermanence), Tokyd, Ed. Shinché-bunko, 1961
(rééd. 2010, p. 311-313).
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logique. Bien siir, les jugements de Kobayashi, se fondant sur sa sen-
sibilité et son intuition, semblent souvent subjectifs et sibyllins. Mais
c’est justement cet aspect particulier de sa méthode qui attire notre
attention. Attachant une grande importance a I’effet qu’une ceuvre
d’art produit sur lui-méme, Kobayashi apparait en cela comme un
précurseur de la critique qui s’intéresse aux effets que produisent les
ceuvres d’art dans la psyché du récepteur. Nous nous proposons ici
d’examiner les idées exprimées par Kobayashi sur Stendhal, pour faire
ressortir I’ originalité de sa critique, et aussi pour réfléchir sur la théo-
rie qui ressortit de cet essai.

Lecture tendancieuse ou créative

Le sujet de la présente étude est né de la quatriéme session du projet
de I'TIAS. Lors d’une discussion, M. Nakagawa Hisayasu nous a parlé
d’une erreur de lecture commise par Kobayashi dans « Mozart » &
propos d’une formule d’Henri Ghéon. 11 s’agit de la phrase ou Ghéon
écrit au sujet du premier mouvement du quintette en sol mineur :
« C’est une certaine qualité de douleur, & peine exprimée, qui con-
traste avec la rapidité du “tempo”, une tristesse allante, ou si I’on veut
une allégre tristesse. »* C’est probablement en se méprenant sur le
sens de ’adjectif « allante » que Kobayashi imagina d’écrire le pas-
sage suivant, bien connu :

Stendhal dit que le fond de la musique mozartienne était la tristesse (kanashisa).
Cela n’est pas correct en tant que définition, mais bien sir, il ne s’agit pas d’une
définition proprement dite. C’est plutdt 1’impression procurée par une oreille
juste et naive. Aprés que la musique romantique eut abusé de la tristesse, ces
propos de Stendhal sont tombés dans 1’oubli. La tristesse chez Mozart ne con-
cerne en rien, me semble-t-il, ceux qui ne peuvent apprécier la tristesse sans
pleurer. Elle s’incarne, par exemple, dans les sonorités musicales qui se déve-
loppent en allégro (le quintette en sol mineur, K. 516).

4 Henri Ghéon, Promenades avec Mozart, Paris, Ed. Desclée de Brouwer, 1932,
p. 123.
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Lorsque j’ai lu un passage dans lequel Ghéon appelait cette tristesse du nom de
« tristesse allante », j’ai été fort surpris, car j’ai eu I'impression qu’il exprimait
en un mot ce que j’avais senti (Henri Ghéon, Promenades avec Mozart). Certes,
la tristesse de Mozart fend 1’air [sic]. Les larmes ne peuvent la rattraper. Elle est
d’une beauté trop fabuleuse pour &tre consolée par les pleurs. Elle est triste
comme 1’azur du ciel et les senteurs de la mer, comme le mot kanashi dont les
poétes du Manyd surent jadis I’emploi. Aucun musicien n’a jamais composé un
tel allégro, ni avant, ni aprés Mozart. Cet air de tristesse passe, en courant
comme le chant, i travers sa vie courte, opérette dénuée de la basse.’

L’interprétation par Kobayashi de I’oxymoron ghéonien, « la tristesse
fend D’air », est certainement arbitraire. Retenant seulement 1’idée de
la rapidité du tempo, elle néglige celle de vivacité, de gaité ou de 1é-
géreté que Ghéon entendait par I’expression synonyme « allégre tris-
tesse ».

Toutefois, le contresens de Kobayashi ne pouvait-il pas avoir un
sens caché ? Julie Brock a montré, & ’occasion de la quatriéme ses-
sion, que le romancier Ooka Shéhei, s’interrogeant sur la signification
de I’expression « charbons ardents » dans un po¢me de Verlaine, en
avait donné une interprétation quelque peu tendancieuse, mais que
cette interprétation méme lui avait apport€ un éclairage déterminant
dans lequel la création des Feux allait trouver un nouveau départ’. De
méme, dans le cas de « Mozart », I'interprétation tendancieuse de
Kobayashi n’est-elle pas un indice qui pourrait nous permettre de
mieux connaitre les arcanes de sa méthode critique ?

5  Kobayashi Hideo, « Métsaruto », Mozart, Ségen n’ 1, 1946, p. 66-67.
6 Cf. Julie Brock, « L’impact de Verlaine dans la création des Feux », supra,
p- 55.



348 Takaki Nobuhiro

Expérience originelle de Kobayashi

Dans le passage cité plus haut, Kobayashi parait, & premiére vue, se
servir de la méme rhétorique que Ghéon’. Cependant, les figures aux-
quelles recourt le critique japonais sont insolites. On congoit mal
quelle analogie existe entre la tristesse mozartienne et les images qu’il
choisit pour illustrer la comparaison : « I’azur du ciel et les senteurs de
la mer ». Sans doute, la différence entre les deux critiques réside en
ceci : Ghéon retrace par les mots ce qu’il imagine en écoutant la mé-
lodie de Mozart, alors que Kobayashi énumere les choses qui, dans le
passé, ont pu susciter en lui un effet psychique similaire a la tristesse
mozartienne. En d’autres termes, il s’agit d’une évocation de ses
propres souvenirs.

A propos de « I’azur du ciel et les senteurs de la mer », Etd Jun,
dans son étude consacrée a Kobayashi, signale leur signification sym-
bolique. Citant un des fragments que Kobayashi écrivit en 1927, a
’age de vingt-cing ans : « le ciel et la mer bleus »°, écrit-il, pareille-
ment que le mot « azur » chez Mallarmé, sont des symboles qui évo-
quent chez Kobayashi I’irréel, 1’absolu ou la mort’. C’est au moment
critique o Kobayashi désirait se donner la mort & 1'Ile Haha de
I’archipel d’Ogasawara que se sont révélées tout enti¢re a ses yeux la

7 Ghéon représente, par exemple, les traits de la musique de Mozart comme suit :
«Non pas seulement le second mouvement ol le papillon réve et plane ; il est si
haut qu’il se confond avec I’azur » (Henri Ghéon, op. cit., p. 122).

8 « Sans doute, c’est maintenant que je devrais vivre avec la plus extréme intensi-
té€. Mais, hélas, ’occasion est déja passée. Comme ces feuilles de papayes ab-
sorbent le ciel bleu, ainsi j’ai maltraité les couleurs méme. Mon cceur ne battra
pas jusqu’a ce que toutes les choses que j’ai malmenées s’intégrent 2 ma chair et
a mon sang. / I est écrit que je me jetterai aprés-demain dans la mer du haut des
précipices de Minami-zaki. C’est une chose décidée. J’ai sous mes yeux tous les
événements qui se succéderont 1’un aprés 1I’autre durant ces deux journées. Quel
plaisir de laisser I’eau d’azur du Pacifique pénétrer mon cerveau ! » (Kobayashi
Hideo, « Ishotai no danpen », Fragments testamentaires, in Et6 Jun, Kobayashi
Hideo, Toky6, Ed. Kodansha, 1965, p. 54).

9 Id., ibid., p. 55-57 ; ¢f. également Ninomiya Masayuki, La pensée de Kobayashi
Hideo. Un intellectuel japonais au tournant de [’histoire, Genéve-Paris, Ed. Li-
brairie Droz, 1995, p. 48.
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solitude absolue et la tristesse fondamentale de la vie. La mer et le ciel
qu’il contemplait ont alors été intériorisés comme des images privilé-
giées, et la couleur bleue est devenue pour lui «le ton dominant du
bleu » ou « la couleur de son destin »". 11 allait en produire diverses
variantes dans ses écrits, et le passage cité de « Mozart » en est un bel
exemple : « I’azur du ciel et les senteurs de la mer » sont les symboles
de la tristesse fondamentale de Kobayashi.

Kobayashi, en écoutant le quintette de Mozart, avait éprouvé une
tristesse de méme nature que celle qui venait de sa jeunesse. C’est
pourquoi il lui aurait ét€ impossible d’interpréter la formule « tristesse
allante » comme synonyme d’une « allégre tristesse ». D’ailleurs, ce
qui lui importe n’est pas d’expliquer exactement ce que Ghéon avait
voulu entendre par ces expressions, mais plutdt de profiter de
I’occasion pour représenter la tristesse mozartienne tel qu’il 1’avait
lui-méme ressentie. Pour ce faire, il invente en japonais cette formule
qui est une adaptation de 1’oxymore de Ghéon : « Certes, la tristesse
de Mozart fend 1’air ». Phrase certainement erronée en tant que tra-
duction, mais irrécusable en tant que figure évocatrice, exprimant une
vérité secréte de son intimité. Ce qu’il veut sous-entendre par ces
mots, c’est que la « tristesse allante » appartient moins au sentimenta-
lisme qu’a la sensation esthétique. Cette forme de « tristesse », belle et
pure comme « le ciel bleu » et « I’eau d’azur du Pacifique », n’est-elle
pas une figure de sa tristesse fondamentale ? Aussi Kobayashi com-
pare-t-il la « tristesse allante » & I'expression polysémique, kanashi',
qui s’emploie dans les poémes de Man.ydshii, anthologie de la poésie
japonaise du VIII siécle.

10 Cf. Et6 Jun, « Notice », op. cit., p. 313-316.
11 Le mot « kanashi » ne signifie pas seulement « triste », mais aussi « chéri »,
« attrayant », « pitoyable ».
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Arcanes du symbolisme

Remarquons que le rapprochement de ces deux formules ne repose
que sur I'impression du critique. Comme chez les relativistes du beau,
tels par exemple Stendhal et Baudelaire, sa pierre de touche est toute
personnelle et particuliére. C’est ce qui fait que ses jugements pren-
nent parfois une apparence dogmatique et hermétique. Cette méthode
d’interprétation, fondée sur une intuition, exige inéluctablement
I’emploi d’une figure rhétorique pour esquisser ce que le critique a
senti, ce qu’il a congu. Il écrit, par exemple, dans un autre chapitre de
« Mozart » : « cette tristesse [la tristesse de Mozart] humecte mon
gosier sec comme de ’eau fraiche et transparente, et m’encourage. »"
Ainsi Kobayashi semble-t-il étre convaincu qu’il n’est possible de
parler de la musique qu’en se fiant & sa propre sensation. Selon lui,
« Iesprit de la musique » n’exprime rien autre chose que lui-méme".
Comment donc représenter par les mots les effets psychiques suscités
par la musique, sinon en recourant a la poésie ?

D’une part, comme on I’a vu, il énumere les objets de sa mé-
moire. Désignant les choses privilégiées qui autrefois lui avaient pro-
curé une émotion analogue a la douce mélancolie de Mozart, il sait
bien, d’autre part, I’insuffisance et la limite de ce procédé. Il a donc
recours au symbolisme afin d’exprimer ses émotions le plus exacte-
ment possible : « Valéry dit qu’il vaut mieux définir le mouvement
des symbolistes comme celui d’un groupe de poétes qui tentent de
déposséder la musique de ses biens. Si j’ose employer le mot symbole
au sens le plus ancien du terme ', ces poéetes désirent s’étonner de voir
qu’un poeme composé par eux, symbole immodifiable et immuable,
s’ajuste complétement & 1’autre symbole qui est la forme de leur moi
caché profondément, c’est-a-dire de leur dme-poésie” dont ils n’ont

12 Kobayashi Hideo, article cité, p. 47.

13 1Id., ibid., p. 63.

14  Désignant un objet coupé en deux afin de permettre aux détenteurs respectifs de
se reconnaitre en joignant les deux parties.

15 Ce que Kobayashi désigne ici par I'expression « dme-poésie » serait identique a
ce que Michel Foucault appelle «un étre brut » : « Or, tout au long du XIX®
siécle et jusqu’a nous encore — de Holderlin 2 Mallarmé, & Antonin Artaud —, la
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pas conscience ordinairement. Bref, ils veulent composer un poeme de
facon a ce que la poésie n’ expnme que la poésie. C’est justement la
fortune propre 2 la musique. »" Dans son essai mozartien, Kobayashi
applique, d’une maniére faible et voilée, cette théorie de la poésie pure
des symbohstes a son procédé stylistique'”.

A ce titre, la « tristesse allante » est un symbole de 1’ame qui se
met en résonance avec la tristesse mozartienne. Il en est de méme de
la phrase incantatrice employée par Kobayashi : « la tristesse de Mo-
zart fend ’air » . Cette méthode d’évocation reléve de sa théorie es-
thétique qui, élaborée a travers son acceptation du symbolisme fran-
cais, aboutit & la perfection vers les années 1940". « Mozart » est
donc, comme I’a bien vu M. Shimizu Takayoshi”, un des résultats de
sa formation théorique due aux poetes symboliste et & Paul Valéry.

littérature n’a existé dans son autonomie, elle ne s’est détachée de tout autre
langage par une coupure profonde qu’en formant une sorte de "contre-discours”,
et en remontant ainsi de la fonction représentative ou signifiante du langage a
cet étre brut oublié depuis XVI° siécle » (Michel Foucault, Les mots et les
choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Ed. Gallimard, 1966,
p. 58-59 ; cf. également Karatani Kojin, « Kaigitekini katarareta yume, Un réve
raconté avec sceptlcxsme in Hihyo to posuto-modan, La critique et le
post-moderne, Tokyo0, Ed. Fukutake, 1985, p. 174-175).

16  Kobayashi Hideo, « Hybgen ni tsuite » («De I’expression »), in Kobayashi
Hideo zenshii ((Euvres completes), t. 8, Tokyd, Ed. Shincho, 1978-79, p. 133.

17 Sur ce point, Et6 Jun remarque : « Le style de M. Kobayashi approche presque
de la pureté de la musique & travers la série des essais qui commence par “Ce
qu’on appelle impermanence” et se poursuit jusqu’a “Mozart” » (Et6 Jun, « No-
tice », in ibid., t. 8, p. 373).

18  Soulignons le fait qu’il utilise I’oxymoron de Ghéon toujours sans le traduire en
japonais. Ceci témoignerait du fait qu’il utilise cet oxymoron intentionnellement
comme tel. En effet, la traduction, en cherchant dans la langue d’arrivée le
terme le plus exact, tend a diminuer Ieffet évocateur que rend la formule origi-
nale, voire méme, & en faire disparaitre la plurivalence du sens. Kobayashi
n’explique point la signification de 1’expression de Ghéon. Il suggére seulement
une contradiction inhérente a la musique mozartienne : « il me parait fort naturel
que I’on congoive, en méme temps, de telles idées contradictoires, en essayant
de qualifier un théme de Mozart. » (Kobayashi, article cité, p. 72).

19  Cf Morimoto Atsuo, op. cit., p. 356-364.

20  Cf. Shimizu Takayoshi, Kobayashi Hideo to furansu shéchéshugi, Kobayashi
Hideo et le symbolisme francais, Toky6, Ed. Shinbi, 1980, p.- 178.
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Expérience spirituelle

Vu sous cet angle, Iinterprétation de Mozart par Kobayashi est pure-
ment subjective ; il tire du puits de sa mémoire non seulement les
images et les idées qu’éveille la mélodie mozartienne, mais aussi une
expérience particuliére, étrange et qui avait motivé, d’abord latentes,
ses premiéres réflexions sur I’'univers du musicien :

Je ne sais comment me rappeler ce qui s’est passé il y a une vingtaine d’années,
mais une nuit d’hiver, dans mes jours déréglés de vagabondage, lorsque je trai-
nais dans la rue D6tonbori, retentit soudain dans ma téte le théme bien connu de
la symphonie en sol mineur. Je ne me souviens plus de ce a quoi je pensais
alors. Sans doute errais-je comme un chien, le crine bourré des mots sans valeur
que je ne comprenais pas bien moi-méme : la vie, la littérature, le désespoir, la
solitude. En tout cas, je n’ai point jugé que les sons fussent un pur produit de
mon imagination. C’est dans la téte tranquille du “moi” qui marchais dans la
foule que la symphonie résonna clairement comme une exécution réelle. Je fus
surpris comme si j’avais subi une opération au cerveau, et je frémis d’émotion,
Je me précipitai dans un grand magasin, écoutai un disque, mais [’émotion ne
me revint plus. Je ne veux pas dire que cette sensation étrange ait eu un sens
particulier. Simplement, en me disposant & écrire quelque chose sur Mozart, je
me suis rappelé tout naturellement mon expérience la plus vive relativement a
lui. Il ne me parait pas inutile de me demander si je comprends maintenant la
symphonie en sol mineur mieux qu’a ce moment-1a.”

Résurgence mnésique, affective et dont I’émotion ne dure qu’un mo-
ment. Ce trait nous semble commun, comme le remarque Awatsu
Norio, & celui de la mémoire involontaire chez Marcel Proust”. En
effet, Kobayashi distingue lui-méme cette réapparition imprévue de la
symphonie mozartienne d’avec la mémoire volontaire™.

21  Kobayashi Hideo, article cité, p. 45-46.

22 Cf Awatsu Norio, Kobayashi Hideo ron, Etude sur Kobayashi Hideo, Toky0,
Ed. Chiiékoron, 1981, p. 338-341.

23 «Il ne s’agit pas d’un souvenir volontaire. Jamais on ne peut se rappeler la
musique de Mozart. Elle apparait toujours comme si elle venait de naitre, et me
surprend immuablement, indifférente 2 mes idées et & mes sentiments, disons
avec une fraicheur absolue. » (Kobayashi Hido, article cité, p. 47).
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On note néanmoins une différence probante entre la mémoire in-
volontaire proustienne et la mémoire auditive et inattendue chez Ko-
bayashi : I’absence de ce qui la réveille, comme la petite madeleine
dans A la recherche du temps perdu™. Chez Kobayashi, le phénomene
surgit sans rime ni raison, comme une révélation mystique™. 1l fait au
sujet de cette expérience un aveu singulier et réticent: « A cette
époque ot je m’enfiévrais pour la musique de Mozart, avais-je déja
tout compris ? S’il n’en est pas ainsi, alors je n’y connais rien encore
maintenant. »* En posant la question « avais-je déja tout compris ? »,
il entend probablement que 1’expérience du surgissement sympho-
nique a Dotonbori est précisément une expérience de la correspon-
dance spirituelle, a travers laquelle il avait senti « I’esprit de la mu-
sique » se manifester en lui. Bien qu’elle soit extraordinaire,
irrationnelle et peu scientifique, cette idée serait, du moins, acceptable
pour Kobayashi, héritier de la philosophie bergsonienne”.

L’appréhension particuliere de Mozart par Stendhal

C’est sous cette perspective que nous envisagerons les idées et I’image
que nous présente Kobayashi de Stendhal dans « Mozart ». Il com-
mence le chapitre consacré au romancier par ce passage tiré de la Vie

24  Cf. Awatsu Norio, op. cit., p. 339.

25 Kobayashi mentionne d’ailleurs d’autres expériences de I'inattendu dans plu-
sieurs de ses essais: Mujé to iu koto «Ce qu'on appelle impermanence »
(1942), Ranbé III « Rimbaud III » (1947) et Gohho no tegami « Lettres de Van
Gogh », 1948-195. On y voit souvent a tort son procédé habituel et stéréotypé
de la dramatisation d’un événement. Selon Morimoto Atsuo, c’est vers 1941-42
que Kobayashi aurait pris conscience de l'importance de ces expériences
comme révélation de la beauté, et depuis lors il se serait mis a les retracer dans
ses écrits (Morimoto Atsuo, op. cit., p. 366-368). La rédaction de son essai inti-
tulé « Mozart » se situe justement dans cette période de 1’approfondissement de
sa théorie esthétique.

26  Kobayashi, article cité, p. 47.

27 Sur le spiritualisme chez Kobayashi, voir Karatani Kojin, article cité,
p. 173-178.
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de Haydn, de Mozart et de Métastase : « Mozart, considéré sous le
rapport philosophique, est encore plus étonnant que comme auteur
d’ouvrages sublimes. Jamais le hasard n’a présenté plus & nu, pour
ainsi dire, I’8me d’un homme de génie. Le corps était pour aussi peu
que possible dans cette réunion étonnante qu’on appela Mozart, et que
les Italiens nomment aujourd’hui quel mostro d’ingegno. »” Si nous
examinons attentivement ce que pense Kobayashi de ce passage, nous
pouvons nous rendre compte qu’il le considére non pas comme un
commentaire raisonnable sur le talent génial de Mozart”, mais plut6t
comme une expression esthétique et poétique : « Cette phrase me pa-
rait déja une forme d’expression mise & nu. Demeurant au fond de
mon cceur depuis longtemps, elle retentissait, tel un théme mozartien
propre et pur, et éveillait en moi diverses résonances. A la longue, j’en
étais arrivé 2 imaginer un étrange accord entre Mozart et Stendhal. »*
Pour Kobayashi, I’impact suscité par I’admirable épilogue de la Vie de
Mozart fut comparable a celui produit par la musique mozartienne au
plan de la puissance évocatrice et révélatrice. Ayant retracé la vie du
compositeur, Stendhal affirme en conclusion qu’il n’existe aucun in-
dice qui montre son génie. Autrement dit, il ne découvre chez Mozart

28  Stendhal, Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase, texte établi et annoté avec
un avant-propos par Daniel Muller, préface de Romain Rolland, in Euvres
compleétes, Nouvelle édition établie sous la direction de Victor Del Litto et Er-
nest Abravanel, t. 41, Genéve, Ed. Cercle du Bibliophile, 1967-74, p. 322-323.

29  D’aprés une remarque d’Ooka Shohei, Kawakami Tetsutard, critique littéraire et
ami intime de Kobayashi, avait déja cité ce passage dans un article intitulé
« Motsuaruto no yiutsu », La mélancolie de Mozart (Bungakukai, déc. 1939).
Kawakami s’était servi de cette citation pour illustrer I’idée que le génie résulte
de la perfection des ceuvres d’art. Selon Ooka, I'interprétation de cet extrait par
Kobayashi serait assez proche de celle de Kawakami. (Cf. Ooka Shohei, « Kawa-
kami san no Métsaruto », Le Mozart de M. Kawakami, in Kantsii no kigégaku, La
sémiologie de I’adultére, Tokyd, Ed. Bungeishunjii, 1984, p. 159-164) ; ¢f. égale-
ment Kawakami Tetsutard, « Motsuaruto no yiutsu », La mélancolie de Mozart,
in Don Jobanni, Don Giovanni, Tokyd, Ed. Kodansha-gakujutsu-bunko, 1991,
p. 170-171).

30 Kobayashi, article cité, p. 50.
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aucune chose réelle a laquelle il pat appliquer, par exemple, 1’analyse
méthodique qui sera celle d’un Hippolyte Taine’.

Comment donc Stendhal a-t-il constaté le génie de Mozart 7 11
n’était pas, selon Kobayashi, un simple amateur du musicien : « Je ne
parle pas du mélomane domicilié dans cette personne. Je ne dis pas
que cet homme compliqué, possédant un esprit lucide et logique, avait
également la tendresse et la naiveté du sentiment, et qu’il se sentait
consolé par la musique lorsqu’il était malheureux. Je ne peux
m’empécher de croire que I’esprit de la musique, par sa nature essen-
tielle, c’est-a-dire tel qu’il n’exprime rien autre chose que lui-méme,
pénétrait au plus profond de 1’ame de cet égotiste complet et convain-
cu »”. Ce que signifie cette phrase serait déja clair : Kobayashi pense
que Stendhal a dii trouver en soi « I’esprit de la musique », I’ame a nu
de Mozart. Ce qu’il découvre en Stendhal, c’est pour ainsi dire une
préfiguration de la méthode spirituelle qui sera la sienne.

En guise de conclusion

Au dela de cet étrange accord entre les deux artistes, Kobayashi si-
gnale une autre coincidence étonnante. Il considére 1’égotiste comme
un acteur qui passerait sa vie a jouer toutes sortes de roles. Selon toute
vraisemblance, il doit cette idée 2 un essai de Valéry”, mais au lieu de
regarder la vie de Stendhal comme une comédie perpétuelle, Ko-
bayashi remarque plutdt I’impossibilité de dévoiler le vrai visage de
I’acteur, sa propre personnalité™. Les efforts pour étre soi-méme abou-

31 Dans « Mozart », Kobayashi critique les épigones de Taine, qui se persuadent
de pouvoir interpréter une ceuvre par I’étude de la vie de Iauteur. Cf. Id., ibid.,
p. 57-58.

32 1d,ibid., p. 63.

33 Cf Paul Valéry, «Stendhal », in Variétés II, Paris, Ed. Gallimard, 1930,
p. 86-87 et 106-107.

34  «On peut dire que le corps était pour aussi peu que possible dans cette réunion
étonnante qu’on appela Beyle, et & laquelle ce monstre de génie adopta un tas de
pseudonymes, & commencer par Stendhal » (Kobayashi, article cité, p. 62).
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tirent paradoxalement chez Stendhal a I’anéantissement de son moi,
d’ou résulte qu’il a fini par réver une dme pure, naturelle et spontanée.
Telle est la theése de Kobayashi.

Ce « moi naturel » n’est pas une croyance”. Le réve de I’égotiste
s’est finalement réalisé, selon Kobayashi, dans la création romanesque
de La Chartreuse de Parme, et notamment dans le personnage de Fa-
brice Del Dongo™. Le « moi naturel » de Stendhal, son propre esprit se
manifeste a travers ce personnage, a mesure que son imagination
spontanée et improvisatrice s’oublie a le suivre. C’est 12 que Ko-
bayashi trouve une analogie spirituelle entre Mozart et Stendhal :
« Que serait-il devenu, s’il avait été forcé, dés son enfance, a faire des
exercices techniques comme c’était le cas de Mozart, et s’il avait subi
le méme sort, & savoir si la partie essentielle de sa conscience s’était
formée en assimilant une technique ? »” Sans doute, Kobayashi a vu
en ’auteur de La Chartreuse, disons un écrivain aux antipodes de

Mallarmé”, un homme de génie devenu symboliste sans le savoir”.

Cf. Gérard Genette, « Stendhal », in Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969,
p. 155-156.

35 Cf Valéry, op. cit., p. 93-94.

36  «A partir de auteur de ce personnage audacieux, docile, tendre et solitaire, qui
ne trébuche ni sur les avis des autres ni sur les siens et qui agit sans erreur et li-
brement selon ce que sentit son ame, ce personnage si limpide qu’il nous parait
un homme sans caractére et sans idées, nous pouvons imaginer un musicien ap-
pelé Stendhal, qui manque de I’art et des matieres réels de la musique » (Ko-
bayashi Hideo, article cité, p. 63).

37 1d., ibid.

38 Cf Paul Valéry, Cahiers II. Edition établie, présentée et annotée par Judith
Robinson, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, Ed. Gallimard, 1974, p. 1157.

39 Considérant La Chartreuse comme «le Livre » au sens mallarméen, Roland
Barthes signale la transcendance de I'égotisme par ce roman chez Stendhal.
Cf. Roland Barthes, « On échoue toujours a parler de ce qu’on aime », in Le
bruissement de la langue, Paris, Ed. du Seuil, 1984, p. 341-342.





