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TAKAKI NOBUHIRO 

Mozart de Kobayashi Hideo - Stendhal émule des 
symbolistes 

Introduction 

Et quel autre que nous-mêmes peut répondre quand nous 
appelons un esprit? On n'en trouve jamais qu'en soi. 
C'est notre propre fonctionnement qui, seul, peut nous 
apprendre quelque chose sur toute chose. 

Paul Valéry 

Dans l' œuvre de Kobayashi Hideo (1902-1983 ), penseur critique qui 
« exerça une grande autorité, incomparable dans le monde des lettres 
japonaises »1. l'essai intitulé «Mozart» (1946) tient une place pri
mordiale. À travers sa rédaction, Kobayashi parvient en effet à édifier 
une esthétique originale concernant l'expression artistique2 : sa propre 
théorie du beau3• Son étude mozartienne nous paraît d'ailleurs d'autant 
plus significative qu'elle est l'unique étude dans laquelle Kobayashi 
aborde l' œuvre de Stendhal. Mettant en évidence une analogie éton
nante entre le romancier français et le compositeur autrichien, il 
s'efforce de saisir leur affinité profonde sur le plan artistique et onto-

Jean-Jacques Origas, Dictionnaire de littérature japonaise, Paris, Éd. PUF, coll. 
« Quadrige», 2000, p. 140. 

2 Cf Morimoto Atsuo, Kobayashi Hideo no ronri : Bi to sensô, La logique de 
Kobayashi Hideo : La beauté et la guerre, Kyôto, Éd. Jinbun-shoin, 2002, 
p. 356-357. 

3 Cf Etô Jun, « Notice », in Kobayashi Hideo, Môtsaruto. Mujô to iu koto (Mo
zart. Ce qu'on appelle l'impermanence), Tôkyô, Éd. Shinchô-bunko, 1961 
(rééd. 2010, p. 311-313). 
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logique. Bien sûr, les jugements de Kobayashi, se fondant sur sa sen
sibilité et son intuition, semblent souvent subjectifs et sibyllins. Mais 
c'est justement cet aspect particulier de sa méthode qui attire notre 
attention. Attachant une grande importance à l'effet qu'une œuvre 
d'art produit sur lui-même, Kobayashi apparaît en cela comme un 
précurseur de la critique qui s'intéresse aux effets que produisent les 
œuvres d'art dans la psyché du récepteur. Nous nous proposons ici 
d'examiner les idées exprimées par Kobayashi sur Stendhal, pour faire 
ressortir l'originalité de sa critique, et aussi pour réfléchir sur la théo
rie qui ressortit de cet essai. 

Lecture tendancieuse ou créative 

Le sujet de la présente étude est né de la quatrième session du projet 
de l'IIAS. Lors d'une discussion, M. Nakagawa Hisayasu nous a parlé 
d'une erreur de lecture commise par Kobayashi dans «Mozart» à 
propos d'une formule d'Henri Ghéon. Il s'agit de la phrase où Ghéon 
écrit au sujet du premier mouvement du quintette en sol mineur : 
« C'est une certaine qualité de douleur, à peine exprimée, qui con
traste avec la rapidité du "tempo", une tristesse allante, ou si l'on veut 
une allègre tristesse. » 4 C'est probablement en se méprenant sur le 
sens de l'adjectif« allante» que Kobayashi imagina d'écrire le pas
sage suivant, bien connu : 

Stendhal dit que le fond de la musique mozartienne était la tristesse (kanashisa). 
Cela n'est pas correct en tant que définition, mais bien sûr, il ne s'agit pas d'une 
définition proprement dite. C'est plutôt l'impression procurée par une oreille 
juste et naïve. Après que la musique romantique eut abusé de la tristesse, ces 
propos de Stendhal sont tombés dans l'oubli. La tristesse chez Mozart ne con
cerne en rien, me semble-t-il, ceux qui ne peuvent apprécier la tristesse sans 
pleurer. Elle s'incarne, par exemple, dans les sonorités musicales qui se déve
loppent en allégro (le quintette en sol mineur, K. 516). 

4 Henri Ghéon, Promenades avec Mozart, Paris, Éd. Desclée de Brouwer, 1932, 
p. 123. 
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Lorsque j'ai lu un passage dans lequel Ghéon appelait cette tristesse du nom de 
«tristesse allante», j'ai été fort surpris, car j'ai eu l'impression qu'il exprimait 
en un mot ce que j'avais senti (Hemi Ghéon, Promenades avec Mozart). Certes, 
la tristesse de Mozart fend l'air [sic]. Les larmes ne peuvent la rattraper. Elle est 
d'une beauté trop fabuleuse pour être consolée par les pleurs. Elle est triste 
comme l'azur du ciel et les senteurs de la mer, comme le mot kanashi dont les 
poètes du Manyô surent jadis l'emploi. Aucun musicien n'a jamais composé un 
tel allégro, ni avant, ni après Mozart. Cet air de tristesse passe, en courant 
comme le chant, à travers sa vie courte, opérette dénuée de la basse.' 

L'interprétation par Kobayashi de l' oxymoron ghéonien, «la tristesse 
fend l'air», est certainement arbitraire. Retenant seulement l'idée de 
la rapidité du tempo, elle néglige celle de vivacité, de gaité ou de lé
gèreté que Ghéon entendait par l'expression synonyme « allègre tris
tesse ». 

Toutefois, le contresens de Kobayashi ne pouvait-il pas avoir un 
sens caché? Julie Brock a montré, à l'occasion de la quatrième ses
sion, que le romancier Ôoka Shôhei, s'interrogeant sur la signification 
de l'expression « charbons ardents » dans un poème de Verlaine, en 
avait donné une interprétation quelque peu tendancieuse, mais que 
cette interprétation même lui avait apporté un éclairage déterminant 
dans lequel la création des Feux allait trouver un nouveau départ6 • De 
même, dans le cas de «Mozart», l'interprétation tendancieuse de 
Kobayashi n'est-elle pas un indice qui pourrait nous permettre de 
mieux connaître les arcanes de sa méthode critique ? 

5 Kobayashi Hideo, « Môtsaruto »,Mozart, Sôgen n" 1, 1946, p. 66-67. 
6 Cf Julie Brock, <<L'impact de Verlaine dans la création des Feux», supra, 

p. 55. 
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Expérience originelle de Kobayashi 

Dans le passage cité plus haut, Kobayashi paraît, à première vue, se 
servir de la même rhétorique que Ghéon7

• Cependant, les figures aux
quelles recourt le critique japonais sont insolites. On conçoit mal 
quelle analogie existe entre la tristesse mozartienne et les images qu'il 
choisit pour illustrer la comparaison : « l'azur du ciel et les senteurs de 
la mer». Sans doute, la différence entre les deux critiques réside en 
ceci: Ghéon retrace par les mots ce qu'il imagine en écoutant lamé
lodie de Mozart, alors que Kobayashi énumère les choses qui, dans le 
passé, ont pu susciter en lui un effet psychique similaire à la tristesse 
mozartienne. En d'autres termes, il s'agit d'une évocation de ses 
propres souvenirs. 

À propos de «l'azur du ciel et les senteurs de la mer», Etô Jun, 
dans son étude consacrée à Kobayashi, signale leur signification sym
bolique. Citant un des fragments que Kobayashi écrivit en 1927, à 
l'âge de vingt-cinq ans: «le ciel et la mer bleus »8, écrit-il, pareille
ment que le mot « azur » chez Mallarmé, sont des symboles qui évo
quent chez Kobayashi l'irréel, l'absolu ou la mort9 • C'est au moment 
critique où Kobayashi désirait se donner la mort à l'Ile Haha de 
l'archipel d'Ogasawara que se sont révélées tout entière à ses yeux la 

7 Ghéon représente, par exemple, les traits de la musique de Mozart comme suit : 
« Non pas seulement le second mouvement où le papillon rêve et plane ; il est si 
haut qu'il se confond avec l'azur» (Henri Ghéon, op. cit., p. 122). 

8 « Sans doute, c'est maintenant que je devrais vivre avec la plus extrême intensi
té. Mais, hélas, l'occasion est déjà passée. Comme ces feuilles de papayes ab
sorbent le ciel bleu, ainsi j'ai maltraité les couleurs même. Mon cœur ne battra 
pas jusqu'à ce que toutes les choses que j'ai malmenées s'intègrent à ma chair et 
à mon sang. / Il est écrit que je me jetterai après-demain dans la mer du haut des 
précipices de Minarni-zaki. C'est une chose décidée. J'ai sous mes yeux tous les 
événements qui se succéderont l'un après !'autre durant ces deux journées. Quel 
plaisir de laisser l'eau d'azur du Pacifique pénétrer mon cerveau!» (Kobayashi 
Hideo, « Jshotai no danpen », Fragments testamentaires, in Etô Jun, Kobayashi 
Hideo, Tôkyô, Éd. Kôdansha, 1965, p. 54). 

9 Id., ibid., p. 55-57 ; cf également Ninomiya Masayuki, La pensée de Kobayashi 
Hideo. Un intellectuel japonais au tournant de l'histoire, Genève-Paris, Éd. Li
brairie Droz, 1995, p. 48. 
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solitude absolue et la tristesse fondamentale de la vie. La mer et le ciel 
qu'il contemplait ont alors été intériorisés comme des images privilé
giées, et la couleur bleue est devenue pour lui « le ton dominant du 
bleu » ou « la couleur de son destin » 10• Il allait en produire diverses 
variantes dans ses écrits, et le passage cité de « Mozart » en est un bel 
exemple : « l'azur du ciel et les senteurs de la mer » sont les symboles 
de la tristesse fondamentale de Kobayashi. 

Kobayashi, en écoutant le quintette de Mozart, avait éprouvé une 
tristesse de même nature que celle qui venait de sa jeunesse. C'est 
pourquoi il lui aurait été impossible d'interpréter la formule« tristesse 
allante» comme synonyme d'une «allègre tristesse». D'ailleurs, ce 
qui lui importe n'est pas d'expliquer exactement ce que Ghéon avait 
voulu entendre par ces expressions, mais plutôt de profiter de 
l'occasion pour représenter la tristesse mozartienne tel qu'il l'avait 
lui-même ressentie. Pour ce faire, il invente en japonais cette formule 
qui est une adaptation de 1' oxymore de Ghéon : « Certes, la tristesse 
de Mozart fend l'air». Phrase certainement erronée en tant que tra
duction, mais irrécusable en tant que figure évocatrice, exprimant une 
vérité secrète de son intimité. Ce qu'il veut sous-entendre par ces 
mots, c'est que la« tristesse allante» appartient moins au sentimenta
lisme qu'à la sensation esthétique. Cette forme de« tristesse», belle et 
pure comme« le ciel bleu» et« l'eau d'azur du Pacifique», n'est-elle 
pas une figure de sa tristesse fondamentale ? Aussi Kobayashi com
pare-t-il la <<tristesse allante» à l'expression polysémique, kanashi11, 
qui s'emploie dans les poèmes de Man.yôshû, anthologie de la poésie 
japonaise du vur siècle. 

10 Cf. Etô Jun, «Notice», op. cit., p. 313-316. 
11 Le mot « kanashi » ne signifie pas seulement «triste », mais aussi «chéri», 

«attrayant»,« pitoyable». 



350 Takaki Nobuhiro 

Arcanes du symbolisme 

Remarquons que le rapprochement de ces deux formules ne repose 
que sur l'impression du critique. Comme chez les relativistes du beau, 
tels par exemple Stendhal et Baudelaire, sa pierre de touche est toute 
personnelle et particulière. C'est ce qui fait que ses jugements pren
nent parfois une apparence dogmatique et hermétique. Cette méthode 
d'interprétation, fondée sur une intuition, exige inéluctablement 
l'emploi d'une figure rhétorique pour esquisser ce que le critique a 
senti, ce qu'il a conçu. Il écrit, par exemple, dans un autre chapitre de 
«Mozart» : «cette tristesse [la tristesse de Mozart] humecte mon 
gosier sec comme de l'eau fraîche et transparente, et m'encourage. » '2 

Ainsi Kobayashi semble-t-il être convaincu qu'il n'est possible de 
parler de la musique qu'en se fiant à sa propre sensation. Selon lui, 
«l'esprit de la musique» n'exprime rien autre chose que lui-même13 • 

Comment donc représenter par les mots les effets psychiques suscités 
par la musique, sinon en recourant à la poésie ? 

D'une part, comme on l'a vu, il énumère les objets de sa mé
moire. Désignant les choses privilégiées qui autrefois lui avaient pro
curé une émotion analogue à la douce mélancolie de Mozart, il sait 
bien, d'autre part, l'insuffisance et la limite de ce procédé. Il a donc 
recours au symbolisme afin d'exprimer ses émotions le plus exacte
ment possible: «Valéry dit qu'il vaut mieux définir le mouvement 
des symbolistes comme celui d'un groupe de poètes qui tentent de 
déposséder la musique de ses biens. Si j'ose employer le mot symbole 
au sens le plus ancien du terme14, ces poètes désirent s'étonner de voir 
qu'un poème composé par eux, symbole immodifiable et immuable, 
s'ajuste complètement à l'autre symbole qui est la forme de leur moi 
caché profondément, c'est-à-dire de leur âme-poésie15 dont ils n'ont 

12 Kobayashi Hideo, article cité, p. 47. 
13 Id., ibid., p. 63. 
14 Désignant un objet coupé en deux afin de permettre aux détenteurs respectifs de 

se reconnaître enjoignant les deux parties. 
15 Ce que Kobayashi désigne ici par l'expression« âJne-poésie »serait identique à 

ce que Michel Foucault appelle «un être brut» : « Or, tout au long du XIX' 
siècle et jusqu'à nous encore - de HOlderlin à Mallarmé, à Antonin Artaud-, la 
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pas conscience ordinairement. Bref, ils veulent composer un poème de 
façon à ce que la poésie n'exprime que la poésie. C'est justement la 
fortune propre à la musique. » 16 Dans son essai mozartien, Kobayashi 
applique, d'une manière faible et voilée, cette théorie de la poésie pure 
des symbolistes à son procédé stylistique11• 

À ce titre, la « tristesse allante » est un symbole de l'âme qui se 
met en résonance avec la tristesse mozartienne. Il en est de même de 
la phrase incantatrice employée par Kobayashi : « la tristesse de Mo
zart fend l'air »18

• Cette méthode d'évocation relève de sa théorie es
thétique qui, élaborée à travers son acceptation du symbolisme fran
çais, aboutit à la perfection vers les années 194019 • «Mozart» est 
donc, comme l'a bien vu M. Shimizu Takayoshï2°, un des résultats de 
sa formation théorique due aux poètes symboliste et à Paul Valéry. 

littérature n'a existé dans son autonomie, elle ne s'est détachée de tout autre 
langage par une coupure profonde qu'en formant une sorte de "contre-discours", 
et en remontant ainsi de la fonction représentative ou signifiante du langage à 
cet être brut oublié depuis XVI' siècle » (Michel Foucault, Les mots et les 
choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Éd. Gallimard, 1966, 
p. 58-59 ; cf également Karatani Kôjin, « Kaigitekini katarareta yume, Un rêve 
raconté avec scepticisme, in Hihyô to posuto-modan, La critique et le 
post-modeme, Tôkyô, Éd. Fukutake, 1985, p. 174-175). 

16 Kobayashi Hideo, « Hyôgen ni tsuite » («De l'expression»), in Kobayashi 
Hideo zenshû (Œuvres complètes), t. 8, Tôkyô, Éd. Shinchô, 1978-79, p. 133. 

17 Sur ce point, Etô Jun remarque:« Le style de M. Kobayashi approche presque 
de la pureté de la musique à travers la série des essais qui commence par "Ce 
qu'on appelle impermanence" et se poursuit jusqu'à "Mozart" » (Etô Jun, « No
tice »,in ibid., t. 8, p. 373). 

18 Soulignons le fait qu'il utilise l'oxymoron de Ghéon toujours sans le traduire en 
japonais. Ceci témoignerait du fait qu'il utilise cet oxymoron intentionnellement 
comme tel. En effet, la traduction, en cherchant dans la langue d'arrivée le 
terme le plus exact, tend à diminuer l'effet évocateur que rend la formule origi
nale, voire même, à en faire disparaître la plurivalence du sens. Kobayashi 
n'explique point la signification de l'expression de Ghéon. Il suggère seulement 
une contradiction inhérente à la musique mozartienne : « il me parait fort naturel 
que lon conçoive, en même temps, de telles idées contradictoires, en essayant 
de qualifier un thème de Mozart.» (Kobayashi, article cité, p. 72). 

19 Cf Morimoto Atsuo, op. cit., p. 356-364. 
20 Cf Shimizu Takayoshi, Kobayashi Hideo to furansu shôchôshugi, Kobayashi 

Hideo et le symbolisme français, Tôkyô, Éd. Shinbi, 1980, p. 178. 
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Expérience spirituelle 

Vu sous cet angle, l'interprétation de Mozart par Kobayashi est pure
ment subjective ; il tire du puits de sa mémoire non seulement les 
images et les idées qu'éveille la mélodie mozartienne, mais aussi une 
expérience particulière, étrange et qui avait motivé, d'abord latentes, 
ses premières réflexions sur l'univers du musicien : 

Je ne sais comment me rappeler ce qui s'est passé il y a une vingtaine d'années, 
mais une nuit d'hiver, dans mes jours déréglés de vagabondage, lorsque je traî
nais dans la rue Dôtonbori, retentit soudain dans ma tête le thème bien connu de 
la symphonie en sol mineur. Je ne me souviens plus de ce à quoi je pensais 
alors. Sans doute errais-je comme un chien, le crâne bourré des mots sans valeur 
que je ne comprenais pas bien moi-même : la vie, la littérature, le désespoir, la 
solitude. En tout cas, je n'ai point jugé que les sons fussent un pur produit de 
mon imagination. C'est dans la tête tranquille du "moi" qui marchais dans la 
foule que la symphonie résonna clairement comme une exécution réelle. Je fus 
surpris comme si j'avais subi une opération au cerveau, et je frémis d'émotion. 
Je me précipitai dans un grand magasin, écoutai un disque, mais l'émotion ne 
me revint plus. Je ne veux pas dire que cette sensation étrange ait eu un sens 
particulier. Simplement, en me disposant à écrire quelque chose sur Mozart, je 
me suis rappelé tout naturellement mon expérience la plus vive relativement à 
lui. Il ne me paraît pas inutile de me demander si je comprends maintenant la 
symphonie en sol mineur mieux qu'à ce moment-là.21 

Résurgence mnésique, affective et dont l'émotion ne dure qu'un mo
ment. Ce trait nous semble commun, comme le remarque Awatsu 
Norio, à celui de la mémoire involontaire chez Marcel Proust22• En 
effet, Kobayashi distingue lui-même cette réapparition imprévue de la 
symphonie mozartienne d'avec la mémoire volontaire23 • 

21 Kobayashi Hideo, article cité, p. 45-46. 
22 Cf Awatsu Norio, Kobayashi Hideo ron, Étude sur Kobayashi Hideo, Tôkyô, 

Éd. Chûôkôron, 1981, p. 338-341. 
23 «li ne s'agit pas d'un souvenir volontaire. Jamais on ne peut se rappeler la 

musique de Mozart. Elle apparaît toujours comme si elle venait de naître, et me 
surprend immuablement, indifférente à mes idées et à mes sentiments, disons 
avec une fraîcheur absolue. » (Kobayashi Hido, article cité, p. 47). 
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On note néanmoins une différence probante entre la mémoire in
volontaire proustienne et la mémoire auditive et inattendue chez Ko
bayashi : l'absence de ce qui la réveille, comme la petite madeleine 
dans À la recherche du temps perdu24

• Chez Kobayashi, le phénomène 
surgit sans rime ni raison, comme une révélation mystique25 • Il fait au 
sujet de cette expérience un aveu singulier et réticent : « À cette 
époque où je m'enfiévrais pour la musique de Mozart, avais-je déjà 
tout compris? S'il n'en est pas ainsi, alors je n'y connais rien encore 
maintenant. »26 En posant la question «avais-je déjà tout compris ? », 

il entend probablement que l'expérience du surgissement sympho
nique à Dôtonbori est précisément une expérience de la correspon
dance spirituelle, à travers laquelle il avait senti « l'esprit de la mu
sique» se manifester en lui. Bien qu'elle soit extraordinaire, 
irrationnelle et peu scientifique, cette idée serait, du moins, acceptable 
pour Kobayashi, héritier de la philosophie bergsonienne27 • 

L'appréhension particulière de Mozart par Stendhal 

C'est sous cette perspective que nous envisagerons les idées et l'image 
que nous présente Kobayashi de Stendhal dans «Mozart». Il com
mence le chapitre consacré au romancier par ce passage tiré de la Vie 

24 Cf. Awatsu Norio, op. cit., p. 339. 
25 Kobayashi mentionne d'ailleurs d'autres expériences de l'inattendu dans plu

sieurs de ses essais: Mujô to iu koto «Ce qu'on appelle impermanence » 

(1942), Ranbô Ill« Rimbaud III» (1947) et Gohho no tegami «Lettres de Van 
Gogh», 1948-195. On y voit souvent à tort son procédé habituel et stéréotypé 
de la dramatisation d'un événement. Selon Morimoto Atsuo, c'est vers 1941-42 
que Kobayashi aurait pris conscience de l'importance de ces expériences 
comme révélation de la beauté, et depuis lors il se serait mis à les retracer dans 
ses écrits (Morimoto Atsuo, op. cit., p. 366-368). La rédaction de son essai inti
tulé« Mozart» se situe justement dans cette période de l'approfondissement de 
sa théorie esthétique. 

26 Kobayashi, article cité, p. 47. 
27 Sur le spiritualisme chez Kobayashi, voir Karatani Kôjin, article cité, 

p. 173-178. 
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de Haydn, de Mozart et de Métastase : « Mozart, considéré sous le 
rapport philosophique, est encore plus étonnant que comme auteur 
d'ouvrages sublimes. Jamais le hasard n'a présenté plus à nu, pour 
ainsi dire, l'âme d'un homme de génie. Le corps était pour aussi peu 
que possible dans cette réunion étonnante qu'on appela Mozart, et que 
les Italiens nomment aujourd'hui quel mostro d'ingegno. » 28 Si nous 
examinons attentivement ce que pense Kobayashi de ce passage, nous 
pouvons nous rendre compte qu'il le considère non pas comme un 
commentaire raisonnable sur le talent génial de Mozart29, mais plutôt 
comme une expression esthétique et poétique : « Cette phrase me pa
raît déjà une forme d'expression mise à nu. Demeurant au fond de 
mon cœur depuis longtemps, elle retentissait, tel un thème mozartien 
propre et pur, et éveillait en moi diverses résonances. À la longue, j'en 
étais arrivé à imaginer un étrange accord entre Mozart et Stendhal. »30 

Pour Kobayashi, l'impact suscité par l'admirable épilogue de la Vie de 
Mozart fut comparable à celui produit par la musique mozartienne au 
plan de la puissance évocatrice et révélatrice. Ayant retracé la vie du 
compositeur, Stendhal affirme en conclusion qu'il n'existe aucun in
dice qui montre son génie. Autrement dit, il ne découvre chez Mozart 

28 Stendhal, Vie de Haydn, de Mozart et de Métastase, texte établi et annoté avec 
un avant-propos par Daniel Muller, préface de Romain Rolland, in Œuvres 
complètes, Nouvelle édition établie sous la direction de Victor Del Litto et Er
nest Abravanel, t. 41, Genève, Éd. Cercle du Bibliophile, 1967-74, p. 322-323. 

29 D'après une remarque d'Ôoka Shôhei, Kawakami Tetsutarô, critique littéraire et 
ami intime de Kobayashi, avait déjà cité ce passage dans un article intitulé 
« Motsuaruto no yûutsu », La mélancolie de Mozart (Bungakukai, déc. 1939). 
Kawakami s'était servi de cette citation pour illustrer l'idée que le génie résulte 
de la perfection des œuvres d'art. Selon Ôoka, l'interprétation de cet extrait par 
Kobayashi serait assez proche de celle de Kawakami. (Cf. Ôoka Shôhei, « Kawa
kami san no Môtsaruto »,Le Mozart de M. Kawakami, in Kantsû no kigôgaku, La 
sémiologie de l'adultère, Tôkyô, Éd. Bungeishunjû, 1984, p. 159-164); cf. égale
ment Kawakami Tetsutarô, « Motsuaruto no yûutsu », La mélancolie de Mozart, 
in Don Jobanni, Don Giovanni, Tôkyô, Éd. Kôdansha-gakujutsu-bunko, 1991, 
p. 170-171). 

30 Kobayashi, article cité, p. 50. 
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aucune chose réelle à laquelle il pût appliquer, par exemple, l'analyse 
méthodique qui sera celle d'un Hippolyte Taine31 • 

Comment donc Stendhal a-t-il constaté le génie de Mozart? Il 
n'était pas, selon Kobayashi, un simple amateur du musicien: «Je ne 
parle pas du mélomane domicilié dans cette personne. Je ne dis pas 
que cet homme compliqué, possédant un esprit lucide et logique, avait 
également la tendresse et la naïveté du sentiment, et qu'il se sentait 
consolé par la musique lorsqu'il était malheureux. Je ne peux 
m'empêcher de croire que l'esprit de la musique, par sa nature essen
tielle, c'est-à-dire tel qu'il n'exprime rien autre chose que lui-même, 
pénétrait au plus profond de l'âme de cet égotiste complet et convain
cu »32

• Ce que signifie cette phrase serait déjà clair: Kobayashi pense 
que Stendhal a dû trouver en soi« l'esprit de la musique», l'âme à nu 
de Mozart. Ce qu'il découvre en Stendhal, c'est pour ainsi dire une 
préfiguration de la méthode spirituelle qui sera la sienne. 

En guise de conclusion 

Au delà de cet étrange accord entre les deux artistes, Kobayashi si
gnale une autre coïncidence étonnante. Il considère l'égotiste comme 
un acteur qui passerait sa vie à jouer toutes sortes de rôles. Selon toute 
vraisemblance, il doit cette idée à un essai de Valéry33 , mais au lieu de 
regarder la vie de Stendhal comme une comédie perpétuelle, Ko
bayashi remarque plutôt l'impossibilité de dévoiler le vrai visage de 
l'acteur, sa propre personnalité34• Les efforts pour être soi-même abou-

31 Dans «Mozart», Kobayashi critique les épigones de Taine, qui se persuadent 
de pouvoir interpréter une œuvre par l'étude de la vie de l'auteur. Cf Id., ibid., 
p. 57-58. 

32 Id., ibid., p. 63. 
33 q: Paul Valéry, «Stendhal», in Variétés Il, Paris, Éd. Gallimard, 1930, 

p. 86-87 et 106-107. 
34 « On peut dire que le corps était pour aussi peu que possible dans cette réunion 

étonnante qu'on appela Beyle, et à laquelle ce monstre de génie adopta un tas de 
pseudonymes, à commencer par Stendhal» (Kobayashi, article cité, p. 62). 
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tirent paradoxalement chez Stendhal à l'anéantissement de son moi, 
d'où résulte qu'il a fini par rêver une âme pure, naturelle et spontanée. 
Telle est la thèse de Kobayashi. 

Ce «moi naturel» n'est pas une croyance35
• Le rêve de l'égotiste 

s'est finalement réalisé, selon Kobayashi, dans la création romanesque 
de La Chartreuse de Parme, et notamment dans le personnage de Fa
brice Del Dongo36• Le « moi naturel » de Stendhal, son propre esprit se 
manifeste à travers ce personnage, à mesure que son imagination 
spontanée et improvisatrice s'oublie à le suivre. C'est là que Ko
bayashi trouve une analogie spirituelle entre Mozart et Stendhal : 
«Que serait-il devenu, s'il avait été forcé, dès son enfance, à faire des 
exercices techniques comme c'était le cas de Mozart, et s'il avait subi 
le même sort, à savoir si la partie essentielle de sa conscience s'était 
formée en assimilant une technique? »37 Sans doute, Kobayashi a vu 
en l'auteur de La Chartreuse, disons un écrivain aux antipodes de 
Mallarrné38, un homme de génie devenu symboliste sans le savoir39 • 

Cf Gérard Genette, «Stendhal», in Figures Il, Paris, Éd. du Seuil, 1969, 
p. 155-156. 

35 Cf Valéry, op. cit., p. 93-94. 
36 « À partir de l'auteur de ce personnage audacieux, docile, tendre et solitaire, qui 

ne trébuche ni sur les avis des autres ni sur les siens et qui agit sans erreur et li
brement selon ce que sentit son âme, ce personnage si limpide qu'il nous paraît 
un homme sans caractère et sans idées, nous pouvons imaginer un musicien ap
pelé Stendhal, qui manque de l'art et des matières réels de la musique» (Ko
bayashi Hideo, article cité, p. 63). 

37 Id., ibid. 
38 Cf Paul Valéry, Cahiers Il. Édition établie, présentée et annotée par Judith 

Robinson, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, Éd. Gallimard, 1974, p. 1157. 
39 Considérant La Chartreuse comme « le Livre » au sens mallarméen, Roland 

Barthes signale la transcendance de l'égotisme par ce roman chez Stendhal. 
Cf Roland Barthes, «On échoue toujours à parler de ce qu'on aime», in Le 
bruissement de la langue, Paris, Éd. du Seuil, 1984, p. 341-342. 




