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ロ レ ン ス と フ リー ダ

吉 村 治 郎

1

1885年9月11日 、D.H.ロ レンスは ノッテ ィンガムの炭坑町イース ト

ウッ ドに生まれた。彼は五人兄弟の上か ら四番 目であ り、上 には二人の兄

と一人の姉がいた。下にはエイダ とい う妹 がいた。父のアーサーは炭坑夫

で、新聞は何 とか読 めたが、自分 の名前が よ うや く書けるだ けの教養 しか

なかった とい う。一方、母 の リデ ィアはかな り知 的な婦人だったよ うだ。

アーサー とは違 って教育 もあ り、また教師 をした経験 もあるので立派な標

準英語 を使 った とい う。知的世界へ の関心も強 く、毎週、図書館 に通 って、

本 を何冊 も借 りて読 んだ といわれている。

父のアーサー は炭坑夫 とい う職業か らわか るとお り階級 は労働者階級

である。一方、母の リデ ィアは造船技師の娘で、いわゆる中産 階級の出身

だった。もっとも、リデ ィアの父親 の職業に関 しては実 は リディアが子供

たちに語って聞かせた もの以下だったことが、後 に明 らかにな っている。

事実上労働者階級 であった らしい。 しか し、とい うより、それ だか らこそ

リデ ィアの育 った家庭 は一つ上の 中産階級 への憧れ も人一倍強 かった の

だろ う。そのため、リデ ィアは中産階級的雰 囲気の中で育て られた ようで

ある。標準語 を使 うことへ のこだわ りや 、読書に打ち込む姿勢な どは、 リ

デ ィアのそ うした生い立ちを物語 っている。こうした事情 もあって、少な

くとも、リデ ィアの教養はアーサー とは比べ物 にはな らなかったのである。

リデ ィアの実家は一度 も中産階級 に属 した ことはない といわれているが、

少な くとも精神的 には中産階級 といってよい。 したがって、階級的にも教

養的にも、さらには生 きる姿勢 も異 なる リデ ィアが どうしてアーサー と結

婚 したのか不思議であるが、リデ ィアには、アーサー と結婚す る前に交際

していた男性 との失恋の痛手があ り、それが彼 女に影響 したよ うであ る。
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しか し、階級 も教養 もか け離れた二人の結婚は当然、うま くい く筈はなか

った。アーサーは仕事を嫌が るタイプではなく、熱心だった。歌 が好 きで、

陽気な性格 をしていた。だが、酒好 きで、その 日暮 らしの生活 で満足す る

男 であ り、家庭 の向上や子供の教育 に意 を払 う男 ではなかった。
一方、妻の リデ ィアはアーサー とは正反対であった。彼 女はいわば上昇

志 向を持 った女性だ った。家庭 を経 済的 にも教養的に も少 しでも良 くしよ

うと努める一方、子供 の教育にも熱心だった。中産階級 に特有 の向上 と堅

実の精神 を持 ち合わせていたのである。彼女は 自分の理想の家庭 を実現す

るため、結婚 当初、夫に禁酒の誓いを立て させ て協力 を求めた。 しか し、

この誓い も長続きは しなかった。そ うい うわけで、生活観の違いか ら、二

人の間には 口論が絶 えなかった。暴力に及んだことも一度ではなか った と

い う。幼 い ロレンスは夜、父 と母の言い争 う声や、物が飛ぶ音 をベ ッ ドの

中で何度 も聞いて辛 く悲 しい思いを味わってい る。

また、ロレンス 自身、階級差別の経験 を持 ってい る。それは少年時代の

ことであ る。親 しくなった友達がある 日、急に態度を変 えて ロレンスを避

けるよ うになった とい う。ロレンスが炭坑夫の息子だ と知 ったか らであ る。
一億総 中流意識を持つ 日本人 には容易 に実感が湧かないが、これを見て も、

イギ リスにお ける階級差別 は厳 しい現実であることがわか る。厳 しい階級

差別 の現実を身を もって知 っていたロ レンスで あった。したが って、こう

した経験を持っ ロレンスはま さか後年、自分 自身が父母同様、階級 も育ち

も全 く異なる女性 と結婚す るなどとは夢想だに しなかったであろ う。しか

し、運命 の悪戯か、彼は両親 と同 じよ うな結婚 をする こととなる。しか も、

結婚相手の女性は階級 と育ちが異なるだけではなかった。妻 となった女性

はイギ リス人 ではな く ドイツ人であった。ロ レンスは階級 と育 ちの違いに

加 えて人種の違 いを も乗 り越 えなけれ ばない とい う試練 を背負い込んだ

のである。い うまで もな く、ロレンスが選んだ結婚相手 とは、大学時代の

恩師の妻でフ リーダ とい う女性で ある。彼女 は ドイツの男爵 の娘であった。

二人の間には、当然、男 と女 の違いか ら来 る衝突や葛藤があった。そ して、

これまた当然のことなが ら、階級の違いや、異なる出自と人種の相違か ら

来 る葛藤 も避 けるこ とはで きなかった。妻 のフ リーダが、 「私たちの間 に

は 世 の 常 の 男 と女 の 闘 い が あ っ た 」(Therewastheordinary

man-and-womanfightbetweenus)1と 述べてい るとお りである。彼女 は、

また、次の ように記 してい る。
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次に階級闘争 があったのです。私 たちは異 なる世界の出身 だったの

です。私たちは共にそれぞれ の階級 を越 えて個人 としての人 間の本質

に、階級の相違 よりもはるかに深 い本質に生 まれ変わ らねばならなか

ったのです。

次 に階級 の相違以上に、人種の相違 とい うものがあって、お互い歩

み寄 らねばならなかったのです。彼 はイ ギ リス人であ り清教徒 で、厳

格で非妥協的、 しか も高い意識 を持ち、責任感 も強かった。一方、私

は ドイツ人で、不分明で とりとめがな く、確固たるところがなかった。

ロレンスは、中産階級出身の母 に育て られてい るため、中産階級の価値

観 を持 っているが、父が炭坑夫であったため、社会的には労働者階級の出

身である。しか も、彼 は何事に付 けて も常人以上 に強烈な意識 と自我 をも

った天才である。一方 、妻 となったフ リーダは貴族の生まれである。 しか

もロレンスは彼女に とって外国人である。フ リーダは、自分は ロレンス と

比べてのんび り屋 だ としてい るが、こち らもロレンスに劣 らない強烈な 自

我 の持 ち主である。二人が共 に、強い 自我を持 っている点か らも、また社

会的 にも、階級的に も、さらには精神 的、人種的に も、かな りの相違 があ

るこ とか ら考 えて、二人の生活 は容易 なものでなかったことは想像に難 く

ない。 しか し、このよ うにい くつ も相違点があったにもかかわ らず、二人

は出会ってか ら、死別するまでの18年 間を添い遂げたのである。 では、

ロ レンス とその妻 フ リーダは この相違を どのよ うに乗 り越 え、どの ように

して生活 していったのであろ うか。この小論では、フ リーダの書いた 『私

ではな く、風が』(.ZVIotl,ButtheWindiと い う手記 を通 して、 この異色

の取 り合わせ ともい えるロレンス とフ リー ダが どのよ うに してかかわ り

あい、お互いを どのよ うに理解 し、どの ように折 り合 って結婚生活 を送っ

 Then there was the class war. We came from different worlds. We 

both had to reach beyond our class, to be reborn into the essence of 

our individual beings, the essence that is so much deeper than any 

class distinction. 

 Then beyond class there was the difference in race, to cross over 

to each other. He, the Englishman, Puritan, stern and 

uncompromising, so highly conscious and responsible; I, the 

German, with my vagueness and uncertainty, drifting along.  (vii)
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たのかを明 らかにしてみたい。

2

ロレンスは1912年4月 の初 め、旧師のアーネス ト ・ウィー ク リー を訪

ね、そこで、その妻であったフ リーダ と出会 う。恋に落 ちた二人は早 くも、

同年5月3日 にはチェア リング ・クロス駅で落ち合 う。そ して ドー ヴァー

海峡を渡 り、 ドイツへ駆け落 ちする ことになる。 ドイ ツではフ リーダの生

まれ故郷であるメッツに逗留す る。 ところが、ここで ロレンスは面倒な事

件に巻 き込まれ ることになる。メッツのある要塞を二人で散歩 していた時

のことである。一人の歩哨が彼 の肩 をたたいた。その頃、イギ リス と ドイ

ツが険悪 な関係 にあったため、ロ レンスはイ ギ リスの将校 と勘違い され、

スパイ容疑で逮捕 されたのである。幸い、その地の名士であったフ リーダ

の父フ リー トリッヒ ・フォン ・リヒ トホーフェン男爵のおかげで ロレンス

は釈放 され、危機 を脱 することができた。 フリー ダによると、この後、ロ

レンスは彼女の家で父親 と初めて会った とい う。だが、父親 はロレンスを

歓迎す る筈はなか った。彼は生粋の貴族 である。一方、ロレンスは労働 者

階級出身である。ま してや、ロレンスが人妻であった娘フ リーダを連れ出

した駆 け落ちの相手 となればなお さらである。彼はロ レンスを敵視 し、二

人は激 しくに らみ合 ったとい う。しか し、ロ レンスが フ リー ダの父親 と会

うのはこれが最初で最後 となった。フ リーダの父は程 なく亡 くな るか らで

ある。

やがて、二人 は ドイツを転 々 とした後、同年8月5日 、イタ リアをめざ

して徒歩でアルプス越 えを敢行す る。これは実に6週 間に も及ぶ大旅行で

あった。そ して、翌年の3月30日 までイ タ リアに滞在す る。この後、1914

年5月28日 、懸案であったフ リーダとウィー ク リー の離婚 が成立 した。

そ して、ロレンスは7月13日 に、晴れて、イ ギ リスで フリー ダと正式に

結婚を果たす ことができた。ただ し、フ リー ダは結婚 などとい う形式的な

ものは どうでも良かった とも述べている。ロ レンスの方は大変喜んだ とい

う。結婚 して5年 後の1919年 、 ロレンスはフ リーダとともに再びイ タ リ

アへ と出奔する。ロレンスはもっ と早 くイギ リスを去 りたかった よ うだが、

運悪 く、1914年 に第一次世界大戦が勃発 したのである。そ して、イ ギ リ

スは ドイ ツと敵国 となった。そのため、今度 はフ リー ダが ドイ ツ人である

とい う理 由か らロレンス夫妻 はスパ イの疑 いをかけ られ長期 に渡 って監
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視 され るとい う不愉快な数年 を過 ごさねばな らなかった。よ うや くイギ リ

スを出 ることができたのは大戦終了後の1919年 の ことである。

その後 は、セイ ロン、オース トラ リア、タヒチ、メキシコ、そ してアメ

リカな ど世界各地 をめま ぐる しく放浪す る。そ して、イギ リスを出奔 して

か ら11年 後の1930年3月2日 、療養 のため滞在 していた南フランスの

ヴァンスで持病であった肺結核 のため亡 くなる。享年44歳 であった。 プ

リーダが ロレンス との夫婦生活を描いた 『私で はな く、風が』を出版 した

のは、 このロレンスの死 か ら4年 たった1934年 のことである。 タイ トル

はロレンスの 「見 よ、われ らはや り遂 げた」とい う詩 の中か ら引用 したも

のである。内容 はロ レンス と出会 った1912年 か ら、1930年 ロレンスが亡

くなるまでの約18年 間の生活 を時間の流れに従 って記録 した ものとなっ

ている。特徴的な ことは、頻繁 にロレンスの書簡が引用 されてお り、これ

が量的 には全体 の約半分 を占める形 になっている。そのため、『私ではな

く、風が』はフ リーダ 自身が書いた ものであるにもかかわ らず 、事実上ブ

リー ダとロレンスの合作 となっている。しか も、ここに引用 され たロレン

スの書簡 はフ リーダや、彼女 の母、そ して彼女 の姉 といった、ロレンスが

信頼す る身 内に宛 てた ものである。ロレンスが、これ らの人たち以外に宛

てて書いた書簡は現在、ロ レンス書簡集 としてい くつ も出版 され てい るが、

『私ではな く、風が』に収め られた書簡 はそれ らの書簡集 には収 められて

いない貴重 な資料 である。 しか も、信頼す る身 内に宛てて書いたものであ

るだけに、他の人 に宛 てたもの とは違って、ロレンスの生の声が表現 され

ているよ うに思われ る。妻であ るフ リーダ宛の ものはもちろんの こと、特

に、フ リーダの母 であるアンナ に宛てた書簡はそ うであ る。 ロレンスは

1910年12Aに 実母 を亡 くしていた。そのため、フ リーダの母親 を実の母

のよ うに慕 っていたよ うだ。この義母の誕生 日にはきちん と贈 り物 を した

り、時 には小遣いを送 った りしている。義母は夫亡 き後 、身分の高い夫人

の入 る養老院で暮 らす とはいえ、男爵家 に嫁いだ歴 とした貴婦人であ る。

おそ らく気位 も低 くはなかったであろ うが、娘フ リーダの選んだ伴侶 とい

うこともあってか、ロレンスと敵対 した亡夫 とは違 って、身分違 いの ロレ

ンスにわが子同然に接 した ようである。分 け隔てのない義母の態度 に対 し、

ロレンス も心 を開いたよ うだ。自分の悩み など個人的な思い を率直にこの

義母宛の書簡で打ち明けている。いずれに して も、父母がいがみ合 う家庭

の中で育ったロレンスにとって、暖か く自分 を迎え入れて くれたフ リーダ
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一家 との交際は多少 とも心 なごむ もので あったよ うだ。『私 ではな く、風

が』は こ うした ロレンスの個人的生活 を伝 えて くれ る貴重 な手記 である。

『私ではなく、風が』によるとフ リーダが ロレンスと出会 ったのは1912

年4月 となっている。 この時、フ リーダは33歳 の家庭婦人であった。 し

かも一男 二女の母 であった。夫はノッティンガム大学教 授アーネス ト・ウ

ィー ク リーである。一方 、ロ レンスは26歳 の青年であった。 ロレンスは

そのひ と月前 の3月 に今 まで勤 めていた クロイ ドンのデイ ヴィ ッ ドソ

ン ・ロー ド・スクM・一・一・ル での教職 を病気 のた め辞 していた。4月 に旧師 ウィ

ー ク リー教授宅 を訪ね たのは ドイ ツの大学講師の職 を斡旋 して もらうた

めであった。

初めて ロレンスに会ったフ リーダにとって、背が高 く痩せた彼 の姿、生

き生 きとしたまっす ぐな足、身軽で落ち着いた挙動、そ して気取 りのな さ

が印象 に残 った よ うだ。 こうした特徴は、普通な らば取 り立てて美点 とし

て注意 を引 く筈のない ものであるが、フリー ダは、却ってそれに心 を惹 か

れ たよ うである。 しか し、彼女 はロレンスの このよ うな様子の中に確実 に

普通の人にはない違 った何 かを感 じ取 っていたのである。フ リー ダは次 の

よ うに述べてい る。

彼が家に来た時の姿が 目に浮かび ます。背が高 く痩せた姿、生 き生

き としたまっす ぐな足、身軽 で落 ち着 いた態度。気取 りのない生地 そ

のままの人 に見えま した。 しか し、私 は注意 を引かれ たのです。 目に

見える以上のものがあったか らです。

写真 を見 る限 り、ロ レンスは決 して人受 けす る美男子で はない。 生来

病 弱で もあった し、栄養不足のせいで痩せ こけていた。特に、フ リーダ と

会った時は、ロレンスは教職 を辞す る原因 となった肺炎を患った直後であ

る。普段以上に青 白く痩せ細っていたこ とだろ う。 しか し、外面 はみす ぼ

らしか ったかも知れ ないが、天才 としてのロ レンスのただな らぬ気質は見

る人 には見えたのであろ う。それ ともフ リー ダに とって、これが結果的に

 I see him before me as he entered the house. A long thin figure, 

quick straight legs, light, sure movements. He seemed so 
obviously simple. Yet he arrested my attention. There was 

something more than met the  eve.(4)



ロレンスとフリーダ21

所謂運命 の出会いになったので、後か ら振 り返 ると何 か しら自分 の一生を

左右す る意味深 い出会いに見 えたのであろ うか。人はそ うやって、運命 の

出会いを確認する ところもあるか らだ。 しか し、少な くともフ リーダに と

って ロレンスは今 まで出合 った ことのない特殊 な、しか し、それだけに妙

に心を引かずにはおかない人物 であったこ とは間違いないであろ う。そ し

て、 ロレンスの ことをその よ うに感 じるのは間違っていない と思われ る。

この 日、ロレンスとフ リー ダは、初対面にもかかわ らず、ずいぶん話が

弾み意気投合 したよ うである。一方、ロレンス自身 もフ リーダに心引かれ

ていた。彼 に とって もこの出会いは運命 の出会いだった。しば らくしてか

ら、 フ リーダの許 にロ レンスか ら一通の手紙が届 く。 それ には、 「あなた

はイ ギ リス中で一番素晴 らしい女性 だ」("Y()uarethemostwonde㎡ul

womaninallEngland.")(4)と 書いてあった とい う。事実上の愛の告 白で

ある。もちろん、7歳 年 下のロレンスか らそのよ うな賛辞を与 えられたか

らといって直 ぐに熱 くなるフリー ダではなかった。フ リーダは返事 を出 し

て 「あなたはイギ リスの ご婦人方 をそんなにた くさん ご存知ではないで し

ょう。 ど うしてそん なこ とがわか るのです か」("Youdon'tknowmany

womeninEngland,howdoyouknow?")(4)と 書き送 った とい う。おそ ら

く、このよ うにフ リーダが ある程度抵抗感の ある女性であった ことがロレ

ンスには魅 力的だったのだろ う。ロレンスは、権利意識 の強い女性 も好 き

ではなか ったが、言いな りになる女性 も好 まなかった。フ リーダ と出会 う

前、クロイ ドンで教職に就いていた時、ある女性 と交際 し婚約まで取 り交

わ していた とい う事実がある。結局 この婚約は結婚までにはいた らなかっ

たが、この教職 時代、いわ ゆるフェ ミニズム運動 に共鳴す る女性 たちと係

わ り合い、あま り良い印象を持 っていなかった。 とい うよ り、権利意識 を

振 りかざす女性に対 して嫌悪感 さえ抱いていたよ うだ。事実、フ リーダ と

初めて会ったその 日、初対面であるにもかかわ らず 、フ リーダの前でずけ

ずけ と女性 たちを こき下ろ した とい う。こき下ろ された女性た ちとは、お

そ らく教 師 として働 いていたクロイ ドン時代 に出会 った フェ ミニス トた

ちであろ う。『恋す る女たち』 とい う小説 に登場す るハーマイオニは、お

そ らくこの時代に出会った女性が一部モデル になったもの と思われ る。

フ リー ダは どち らか とい うと権利 意識 を振 りか ざす女性 ではないよ う

である。実際、彼 女は職 を持 った働 く女性ではなかった。大学教 授の妻 と

して、三人 の子供 にも恵まれ、経済的 にも恵 まれた生活 を送 っていた。も
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ともと貴族の生まれであ り、目指すべきものは特になかった筈 である。事

実、 フリーダは次の よ うに告 白している。

私 は31歳 で三人の子供があ りま した。結婚生活は うまくいっているよ

うで した。女 として当然望み うるこ とはすべてかなえられ ていま した。

この言葉の後、フ リーダはロレンスに言われた言葉 を引用 して、その当時

の 自分のこ とを 「スモ ックのほつれ かかった」("smockrave皿ed")(3)女 性

だったとしてい るが、これは ロレンスか ら指摘 されて始 めて気づいたので

あ り、それ以前はおそ らく先に引用 したよ うに経済的にも精神 的にも比較

的安 定 した生活 を送 り、特に不満は意識 していなかった よ うだ。 しか し、

フ リーダは所謂女性 としての権利 を声高 に主張す るフェミニス トではな

いが、女性 としての自我 の強 さは、おそ らくロレンスに勝 るとも劣 らない

であろ う。

3

フ リーダは、ロレンスが現れ る前 までは何不 自由ない生活 を送っていた。

彼女 自身が言っているよ うに、「女 と して当然望み うるこ とはすべてかな

えられ ていた」ので ある。不満 も特になかった と思われ る。 しか し、ロレ

ンス と出会ってか らフ リーダは大 きく変わ る。 とい うよ り、本来のフ リー

ダを取 り戻す とい ったほ うが適切であろ う。

彼 女は三人の子供の母親であった ことは先に述べた。母親 と子供 の絆は

肉体的かっ感情的な ものであ り、おそ らく父親 と子供 の精神的絆 よりもは

るかに強い ものである。 しか し、フ リーダは悩んだ末、最終的には子供 よ

りもロレンスの方 を選 んだ。フ リーダはど うして子供 との強い絆 を断ち切

ってまでロレンスを選んだのか。母性愛 よ り強 くフ リー ダの心を動 か した

のは何であったのであろ うか。 この点は非常に興味深い問題であ る。『私

ではな く、風が』を読む と、フ リー ダが ロレンスに引かれ たのは、よく世

間で見 られ る一時的な熱病で はなかった ことがわかる。フ リーダ とロレン

スの二人の根本的な性格 に深 く根 ざ しているよ うに見 える。つま り、ブ リ

ーダは ロレンス と出会 って彼女 自身の本質に 目覚めたのである。ではそれ

I was thirty-one and had three children. My marriage seemed a 

success. I had all a woman can reasonably ask.(3)
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は どのよ うな性質の ものであろ うか。それ はフ リーダの生い立 ちに問題 を

解 く鍵が あ りそ うである。

フ リー ダは1879年 、 ドイ ツの リヒ トホー フェン男爵家の三人娘の二女

と して生まれた。一家は夏になると毎年バーデ ン=ビ ュルテンブルク州 に

あるシュバルツバル トに出かけるのが恒例だった。そこは有名 な森林地帯

であ る。そ して、1898年7月 、母親のアンナ は娘たちを伴 って フロイブ

ル クとい う町に滞在 していた。 この時フ リーダはまだ うら若 き19歳 であ

る。そ して、ちょ うどこの時、フ リーダの最初 の夫 となる英国の言語学者

アーネス ト・ウィーク リー もここに来ていたのである。彼はフ リーダの美

貌 と生まれ なが らの聡明 さにすっか り心を奪われ 、結婚 を申し込んだ と伝

え られている。フ リーダはこの申 し込みを受け入れ、翌年の1899年8月

29日 、彼 と結婚す る。結婚後 は ドイツを去 って、夫アーネス トの勤務地

であるイギ リスのノッテ ィンガムに移 り住 んだ。フ リーダはこ うして、ご

く普通の結婚 をし、物心両面で安定 した生活 を送 っていたのである。しか

し、もともと人並みな家庭婦人では納ま りきれ ない ものがフ リーダにはあ

ったよ うである。普通 の枠をはみ出す傾向は幼少 よ り、その片鱗 があった。

た とえば、フ リー ダが少女時代 に引き起 こ した事件の一つ にそれ が如実に

現れ てい る。フ リーダによると、ある日、連隊が隊列を組んで町を行進 し

てい くことがあった とい う。そんな時、フ リーダは妹の ヨハ ンナ と庭の石

塀 に腰掛 けていた。 しか し、ただ行進を行儀 よく見物 していたのではなか

った。二人は頃合を見計 らって、その隊列の 中に林檎や梨 を投げ入れたの

である。兵隊たちは隊列 を乱 し、連隊は大混乱にお ちいった。怒 った指揮

官の少佐が真 っ赤な顔 を して兵隊たちを怒鳴 り散 らす が、その時にはブ リ
ーダ姉妹 は塀 の内側 に飛び降 りて姿を消 していた

。そ してまた、塀 の上に

現れては同じ悪戯 を繰 り返 した とい う。少年 ならばや りそ うな悪戯 である

が、少年であって も、このよ うな悪戯は大人 の兵隊相手では相 当肝 っ玉が

すわっていなければできないであろ う。ま してやフ リーダは幼い女の子で

ある。 かな り度胸のすわったおてんば娘 であっただ ろ うと思われ る。

また、彼女 は女の子 と遊ぶ よ り男の子や大人 と遊ぶ ほ うが好 きだった ら

しい。普通の女 の子であれば娯楽や社交 を好むのだが、フ リー ダは違 って

いた。彼女は男の子たち と一緒 にメッツ周辺の要塞に出かけていって、兵

士た ちの作 った小屋や錘壕の間で遊びまわったのである。この頃か ら彼女

は冒険好 きで、あ りきた りの遊びでは満足 しない ところがあった よ うだ。
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このためフ リーダは自分 とは違 う同年代 の女の子 を怖がったとい う。もち

ろん他の少女た ちのほ うが もっ と男勝 りのフ リー ダを恐れたか知れ ない。

彼女は少女時代 を次の ように回想 している。

私が何 よ りも好 きだったのは、男の子 たちと一緒 にメ ッツ周辺 の要

塞に行 って、兵士た ちの作 った小屋や壷壕 の間で遊ぶ ことだった。私

はいつも男の子や大人 たちといるのが好 きで、私 の望む楽 しみを与 え

て くれ るのは彼 らだけで した。私は女の人 たちや、女の子た ちが怖か

った。私の少女時代、青年時代は私 を戸惑 わせたのです。私は娯楽 と

か社交的な ものに満足で きなかったのです。私はそれ以上の ものを望

んでいた。私 は多 くのものを望んだのです。

こ うした告 白を見て も、彼女が生まれなが らに冒険好 きで、奔放不羅の性

格 を持 っていたことが十分推察 される。またこのよ うな人柄であったため、

少女時代、いわゆる普通の行儀の良い女の子 にな るこ とも、女の子特有の

遊びをす ることにも違和感 を感 じていたのだろ う。そ して、そ うした違和

感 をもっとも強 く感 じる時、それが普通の女性や、普通の女の子に対する

恐怖 心 となって彼女を悩ませ たのであろ う。 しか し、このよ うな不羅の精

神 は19歳 で最初の結婚 を し、平穏な家庭の夫人 とな り、三人の子供の母

となるとい う、女性な らば普通に辿 る人生行路の中で抑圧 されていたので

あ る。しか し、フ リーダは性格的 に人並み な家庭婦人に納 まる器 ではなか

った。ロレンスは彼 女のそ うした本来の性格を鋭 く見抜 いていたよ うであ

る。そ して ロレンスは彼女の中で眠ってい る彼女本来の本質 を揺 り起 こし

目覚 めさせた といえる。彼 は二度 目に会 った時、フ リーダにず けず けと、

「あなたは少 しもご主人のこ とを意識 して もい ない し、まった く意 にもか

けていないではあ りませ んか」("Ybuarequiteunawareofyourhusband,

 What I loved most of all was playing with my boy friends in the 

fortifications around Metz, among the huts and trenches the 

soldiers had built. I always liked being with boys and men. Only 

they gave me the kind of interest I wanted. Women and girls 

frightened men. My adolescence and youth puzzled me. Pleasure 

and social stuff left me unsatisfied. There was something more I 

wanted, I wanted so much. (38)
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youtakenonoticeofhim.")(4)と いっている。彼女 は、 ロレンスにその よ

うに指摘 されて嫌だった と告 白しているが、おそ らく彼女の心理を言い 当

てていた と考え られ る。妻 であるフ リーダのことを信 じきっていた夫アー

ネス トには気の毒な話 であるが、普通の枠 に収ま りきれないフ リーダの性

格か ら考 えて、平穏 な結婚生活は彼女 には似つかわ しい ものではなかった

のである。フ リーダはもちろんそれ をはっき り意識 していたわけではなか

った よ うだ。 しか し、上 に引用 したロ レンスの言葉は、 「スモ ックがほつ

れかかってい る」と指摘 した言葉 とともにフ リーダの結婚生活の本質的違

和感 を彼女 に意識 させ るものであった。そ して同時に眠 っていた フ リー ダ

本来の本質 を目覚 めさせ るものであったよ うだ。それは、少 な くともブ リ
ー ダに とって真の 自己の解放 を意味 した。流浪の民のよ うに ロレンス とと

もに18年 間世界を さま よ う生活を過 ご したフ リーダは次のよ うにいって

いる。

彼 の愛 は私 の恥 じらい と抑制 とのすべてを一掃 させ私 の過去 の失

敗 と不幸 との数々を拭い去って くれま した。彼のために私は新 しく、

みずみず しくなって、小鳥 のよ うにのびのび と軽やかに生きることが

で きるよ うにな りま した。彼は私 とい う人 間の解放のために戦って く

れ、かつ、勝 ったので した。

フリー ダは、ロレンス と出会 うことによって、少女時代 に兵士の隊列の中

に林檎 を投 げ込 んだ時の生 き生 き とした不羅の 自分 を取 り戻 したのであ

る。
一方

、ロ レンス自身 も性格的にあ りきた りの世界 に満足で きる人間では

なかった。そ うした傾向は彼の文学 の特徴 によく現れている。ロレンス文

学は よく脱構築の文学 とみな され る。 それ は彼 の文学が、キ リス ト教や、

その他の既成概念 を解 体 し新 たな理想 を構築す るこ とを使命 とす る文学

であるからである。彼はキ リス ト教 と理知への信頼 を基礎 に して構築 され

た ヨー ロ ッパ文明に真 っ向か ら反旗 を翻 した大反逆児 ともい えるで あろ

 His love wiped out all my shames and inhibitions, the failures 

and the miseries of my past. He made me new and fresh, that I 

might live freely and lightly as a bird. He fought for the liberty of 

my being, and won. (viii)
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う。1919年 にフ リー ダとともにイギ リスを出奔 し、その後、亡 くな るま

ででも11年 間とい う長い歳月 に渡って世界 を放浪するが、その放浪へ の

旅へ と向かわせたのは ヨー ロッパ近代文明に対す る強い不信感であった。

地理的に も、思想的に も未知の世界に踏み込むこ うした生 き様 は、冒険者

としてのロ レンスの資質を物語 るものである。ロ レンス とフ リー ダは、階

級的に も、人種的 にも、乗 り越 えねばならないさま ざまな相違 を抱えてい

たが、共に不羅の精神 と新 しい天地を求め る熱い思いを持ってい るところ

が共通 していたのである。そ して、この点 こそ二人を強 く結びつ ける最大

かつ強烈 な原動力 とな った とい えるであろ う。 フ リー ダはロ レンス との

18年 間を振 り返 って次の よ うに述べている。

私 は女に とって最大の喜 び と満足は、前進 して闘 ってい く創 造的 な

男性 と暮 らす ことではないか と思います。そ うい うことが私はわかっ

た。

もちろん、ここに述べ られたフ リーダの感懐は ロレンス と18年 過 ごした

後 に生まれた ものであって、ロ レンス と出会った当初 の意識 ではない。 し

か し、フ リーダは、創造的な男性 としての ロレンスの本質を当初か らある

程度直感 していたことは間違 いないであろ う。

4

放浪 とい えば、なん とな くロマ ンティックな詩情が伴 うが、それは放浪

とい うものを外部か ら見る傍観者の抱 く感傷的感情 といって よい。放浪 を

している当事者 にすればまた感 じ方は異なるであろ う。実際、人間は中国

の仙 人のよ うに霞 を食べて生きてい くことはできない。まず食べてい くこ

とが最大 の懸案 とな る。 フ リー ダ とロレンスが共 に過 ごした18年 間は、

互いの相違を乗 り越え、お互い人間 として新 しく生 まれ変わるための闘争

であったが、同時に、いかに して食べてい くか とい う生活 上の大問題 とも

闘わねばならない18年 間でもあった。 しか し、放浪 中は教職な どの定職

に就 くことはできない。作家で あるロ レンスは当然、印税 を頼 りとす るほ

 I think the greatest pleasure and satisfaction for a woman is to 

live with a creative man, when he goes ahead and fights---- I 

found it so. (194)
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かなかった。フ リーダ と駆け落 ち した時、幸いにもロレンスは幾つか小説

を出版 していた。一年前 の1911年1月 に最初 の長編小説 『白孔雀』 を出

版 していた。そ して1912年5月 、すなわちフリー ダと出会 う約1ヶ 月 後

は 『侵入者』を出 していた。 また駆け落 ち後の1913年5月 には、 ロレン

スの名作 となった第三の長編小説 『息子 と恋人』を出版 している。しか し、

少 しは世 に認 め られた小説家 とはい え、まだ弱冠26、7歳 の駆 け出 しであ

った。詳細は不明だが、印税 といってもおそ らく微 々た るものであっただ

ろ う。事実、正式な結婚 をす る前 の1912年 に手に手 をとって ドイツに駆

け落 ちした時の生活 は貧 しい ものだった。二人 は暫 くイザール河流域の、

ある農家の屋根裏部屋 で暮 らしたことがあった。生活費 は1週 間に15シ

リングほ どとい う貧 しい生活 である。よ うや くロレンスの好 きな黒パ ンと

卵を買 うことがで きるだけだった。不足気味な食料を補 うため、オオバ コ

の実や 、イチ ゴ、ラズベ リ、さらには コケモモな どを食べた とい う。かつ

て大学入学資格試 験に合格 は した ものの学費 がないために入学 を一年延

期 した こともあ るロレンスに とって この貧 しい生活 はおそ らくそれ ほ ど

苦にはな らなかっただろ うと思われ るが、貧乏に慣れているロレンスさえ

も生活上の不如意か ら不機嫌 になった り、フ リーダに手を上げ ることもあ

ったよ うだ。 このよ うな時、フ リーダの方 も思い切 り殴 り返 した と、手記

は伝 えてい る。 しか も、ロレンスはこの後、相次 いで作品を発表 して多少

は印税 も増えるとはいえ、少な くともこの時点ではその ような見通 しが全

く立っていない時期 である。したが ってフ リーダにとってこの貧 しい生活

は大変衝撃的なものだったであろ う。とい うのも、彼女は幼い ころか ら貴

族 の娘 と して何不 自由のない生活 を送 っているか らである。最初 の結婚 を

した時 も夫は大学教授であった し、女 中つきだった。おそ らく物心両面で

生活上の不 自由はなか った。 したがって、ロレンスとの生活はそれまでの

生活 を一変 させ るものであった ことだろ う。フ リーダ とロ レンスが正式 に

結婚 した1914年 以後 も生活は大差がなか った ようだ。熱い恋愛 も生活苦

の前では しば しば手 もな く崩壊す るのが常であるが、二人は踏み とどまっ

た。ロレンスは さておいて、夫 と子供 を置 き去 りにして駆 け落ち している

フ リーダは後 には引きよ うがない とい う事情 もあ るが、こ うした生活に十

分耐 えることができたのは、まず第一に、フ リー ダの天成の資質が大 きく

貢献 しているよ うに見 える。それは彼女の楽天性 といって よいであろ うか。

それ とも恵 まれた育 ちか ら来 る余裕 といえるであろ うか。フ リー ダは ロレ
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ンスとの貧乏生活 を少 しも苦に してい るところは見 当た らないのである。

む しろ新鮮な経験 として楽 しんでいる風にも見 える。た とえば、次のよ う

なエ ピソー ドが記 されている。

貴族出身の フ リー ダは、おそ らく、召使 に何で もや ってもらっていたの

だろ う。そのため、庶民の女性 とは違 って料理 はもちろん、家 の掃除や片

付 けなど、いわゆる主婦業はまった く経験がなかった。事実、彼女はガス

の付 け方も知 らなかった。最初 にロレンス と出会った時、ロレンスに、こ

んなことも知 らないのです か と怒鳴 られている。したがって、主婦業は駆

け落 ち後始 めて経験す ることにな るのだが、フ リーダは とくに整理整頓 が

まったく苦手でできなかった らしい。一方 ロレンスは貧 しい労働者階級出

身 なので、ほ とん どすべて 自分でや らなければな らない環境に置かれてい

た。彼 は椅子やテーブル まで作る とい う大工仕事 もできれ ば、衣服 の整理

整頓 もきちんとできた。おそ らくそんな ものは朝飯前だったであろ う。し

たがって、何 もできないフ リーダは生活 のこま ごま した仕事は ロレンスに

やってもらうか、さもなけれ ば教わ られねばな らなかった。ある時、ロレ

ンスはフ リー ダに整理整頓 の習慣をつ けよ うと考 えた。そ こで、毛織物は

この引き出 し、絹織物 はここ、木綿類 はここに入れてお くんだ と、教 えた

ことがあった。衣類の整頓 は庶民の生活感覚か らいえば、まった く平凡な

日常の些事にす ぎない。しか し、フ リーダに とっては新鮮 な経験であった。

下界に降 り立った高貴のお姫様 のごとく目にす るもの、手にふれ るものす

べてが好奇の的になったのか もしれない。彼女は衣類の仕分 けそのものが

珍 しかった らしく、「大変面 白そ うに思われ たので、いわれた通 りに しま

した」(itsoundedamusing,soIdidit.)(39)と 楽 しそ うに述べている。

しか し、い くら珍 しいか らとはい え、いつまで もそれが続 くわけではない

が、フ リー ダの こうした受 け止め方 は一時的な ものではなかった ようであ

る。既成 の枠を嫌い、絶 えず新 しい経験を求 め、その経験のなかで生きが

い を感 じる とい うフ リーダの生き方は彼女 の天成 のなせ る業 だったよ う

だ。そのために、ロ レンス との不安定な生活 も、貧 乏もさしたる苦にな ら

なかった。却 ってそれは ロレンス と一緒 にいれ ばこそ味わ うことのできる

まれな経験 として楽 しんでい るように見える。こ うした楽天性 は恵まれた

境遇に育った者の特徴 ともい えるが、フ リーダ 自身の天成であった ともい

えるであろ う。ロ レンス との生活 を続 けることができたのも、苦労 さえも

楽 しい経験 に変えて しま う、こ うしたフ リーダの楽天的だが、しか し、 し
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たたかな生命力 に依存 していた と思われ る。

フ リーダの人柄 の大 きさを証明す るものはそれだけではない。ロ レンス

との生活を可能に したも う一つの原動力があった、それは既成のものにと

らわれない彼女の 自由な精神性である。

何度 も繰 り返すが、彼女は歴 とした貴族の娘 である。 ところが、彼女は

自分が貴族 であることに固執す ることがないのである。そ もそ も、貴族 の

暮 らしや身 分に固執す るな らば大学教授夫人 としての平穏 で豊かな暮 ら

しと子 宝まで放棄 してロ レンス と一緒 になった りは しなかったであろ う

けれ ども。 フ リーダは次の ように記 している。

彼[ロ レンス】の 目に私の美点の一つ と映っていた ものは、私 がお金持

ちになるこ とにも、社交婦人的な地位 を得 ることにも少 しも熱心でな

かった ことか と思います。私に してみれ ば、こんな ことは取 り柄で も

なんで もなく、貧乏は結構楽 しんでいま した し、社交婦人になる気な

どまった くなかったのです。

彼女のこ うした言説 は皮肉な 目で見れば、 自らの無思慮な失踪 に対す る、

負けず嫌いの言い訳 とも、居直 りとも解釈できるであろ う。 しか し、そ う

した見方は、彼女には通用 しないであろ う。彼女の言説は何 の街 いも気取

りもない、心底か らの率直な思 いを吐露 したものであるか らだ。彼女は、

さしたる努力 をす ることもな く、また少 しの苦痛 を感 じることもな く、貴

族の娘 とい う社会的地位 と意識 を脱ぎ去 ることがで き、生まれたままの一

人の人 間になることができたよ うである。

しか し、意識 とは別 に、育 ちとい うものは容易に変 えようがない時 もあ

った ようだ。これはロ レンス とて同 じことであるが、それは二人がイザー

ル河近 くの農家 の屋根裏部屋 で暮 らしていた時のことである。ある 日、ブ

リーダはロレンスとともにイザール河 に泳 ぎに行 った。 ところが、でこぼ

こ道を歩いたため靴の一方の踵が取れて しまった。フ リーダはさっ と靴を

脱いでイザール河 に思いっき りよく放 り投げて しまった。しかも両方 を投

I think one of my merits in his eyes was my never being eager to 

be rich or to play a role in the social world. It was hardly merit on 

my part, I enjoyed being poor and I didn't want to play a role in 

the world. (71)
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げ捨てたのである。靴は片方のみあって も役 に立たない もの とはいえ、あ

ま りにも気前 よく靴 を放 り投 げるので、ロレンスはあきれ て しまった。ブ

リーダは彼 のあきれ た顔を見て、靴 を捨 てれば裸足で帰 らなけれ ばな らな

いか らだ、 と解釈 した。それで も、フ リーダは、帰 り道 は人通 りも少ない

ところだか ら、裸足でも平気だ と思ったそ うである。 ところが、フ リーダ

は ロレンスか ら意外 な言葉を聞 くことになったのである。彼は次 のよ うに

諭 した とい う。

「一足の靴 を作 るにはず いぶん時間がかかるのだ。靴 を作った人の苦

労 も尊重 しな くっちゃいけない よ。」

いかにも、労働者階級出身のロ レンス らしい言葉である。ロ レンスはあま

り裕福 ではない家庭で育 ったため、節約 と、物 を大切にす る習慣 があった

のだろ うし、二人の生活 は余裕 のあるものではなかった。浪費を慎み、節

約の心がけは、生活上絶対必要であった筈である。 しか し、その ような中

でもフリー ダはかつての裕福な生活の癖 が抜けなかったのであろ う。ブ リ

ーダは、諭す彼 に次のよ うに反論 している。

「物 は私のためにあるの よ、私が物のためにあるのではないの。だか

ら、いやになった ら捨てて しま うの よ。」

この反論 はフ リーダの裕福 な育ちを示 してい る。また、裸足で歩いて帰 っ

て も平気でい られ る点は彼女の屈託 のないおお らか さを も物語っている。

育ちの著 しく異 なるこの二人の生活信 条は互いに相 手の行 き過 ぎをけん

制 し合 うこともあったか も知れない。ロ レンスの勤勉 と倹約精神は フリー

ダに生活上の規律 を与 え、フ リー ダのおお らかな貴族的精神 はロレンス的

倹約生活が無味乾燥 に陥 る危険か ら救 うこともあったであろ う。もちろん

うま くい くことのほ うが少 な く、たいていは衝突の火種 にな ることの方が

多かった と思われる。 しか し、忘れてな らない点は、二人が 自分の思 うこ

"A pair of shoes take
s a long time to make and you should respect 

the labour somebody's put into those shoes."(39)

"Things are there for me and not I for them
, so when they are 

nuisance I throw them away."(39)
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とを包み隠 さず率直に相手 にぶつけることである。彼は、 これ に限 らず、

夫婦間の意見や感情の食 い違いが生 じた ときは、徹底 して、しかも遠慮会

釈 なく、自分を相手にぶつ けた。ロレンスはそれ を意識的に用いたのであ

る。 この よ うな時、普通 のキ リス ト教徒 な らば、大 目にみて赦 した り、譲

歩 を した りして寛容な態度 を取 るこ とだろ う。 しか し、ロレンスには、キ

リス ト教の説 く愛 の教えに対す る反省 と批判があった。

キ リス ト教では、汝の敵 を愛せ よ、左の頬 を うたれた ら、右の頬を差 し

出せ、と教えることで人間同士の融和 と和合 を実現す るため隣人愛を説 く。

しか し、ロレンスは寛容 と赦 しを基本 とするキ リス ト教の説 くその ような

愛の教えを敢えて拒絶 した。その教 えはキ リス トや仏陀な ど高度な精神性

をそなえた人、すなわち精神的貴族 に して始 めて実践可能であると考 えた

か らである。2反対 にいえば、それは常人には高貴す ぎる教えなのである。

したがって、真の寛容 と赦 しの精神 を持つ こ とが難 しい一般の常人がキ リ

ス ト教 の愛の教 えを実践 しよ うとして も、それは所詮、形式的な愛 のまま

ごとか、愛情 ごっこに終わるおそれがある。最悪 の場合、愛の名 の下 に己

の意志 を相手に強要 した り、相手を支配す る手段 となることさえある。人

間を愛 し合わせ る筈 のキ リス ト教の愛 の教えは、却 って憎み合わせ る結果

を招 く恐れ さえあるのであ る。キ リス ト教の説 く高貴な愛の教 えと、その

現実 との乖離 のなかで喘 ぐ現代人の不幸 をつぶ さに観察 し、そ して 自らも

体験 したロレンスは別 の愛の方法 を模索 した。それ は、相手に怒 りを感 じ

たのな らば、聖人ぶ ってそれ を抑制す るのではな く、決着のつ くまでお互

い徹底的にぶつ けることだった。もちろん、このよ うな方法は 口論だけで

すまないこともしば しばだった。時には、手 も出たよ うである。 しか し、

ロレンスが一方的に手 を出 したのではない。フ リーダ も負 けていなかった。

時にはフ リー ダのほ うが先 にひっぱたいた こともあった よ うである。その

や り方のほ うが、開放的で不羅 の性格 を持つ彼 女に合 っていた よ うだ。ま

た、体力的にも負けていなかった。それ どころか、病弱 なロレンスを上回

っていた ようであ る。しか し、こ うした徹底的決戦の後 で二人は深い安息

に到達 した とい う。 フ リーダの次の言葉はそれ を物語 っている。

あの人 が怒 りに任せて私 に殴 りかかった としても、それ がど うだ と

い うので しょう。 私の方 がお こらせた ことだ ってあるし、たいて

いは周 囲の生活 に追 い詰 め られ て堪 忍袋の緒 を切 ら した こ とが多い
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のですか ら。私 はあま り深 く気 にかけませんで した。殴 り返す ことも

あれば、嵐の静ま るのを じっと待つ こともあ りま した。私たちはす ぐ

その場で とことん決戦す るので した。その後には安息が、本 当の安息

が来たのです。

私はこんなや り方 の方が好 きで した。闘わなけれ ばな らなかった

のです。 もし彼がふて くされて、いつまで も私 に うらみ を抱 くよ うだ

ったら、 どんなにかつま らない思いを した ことで しょう。

実際、次の ような実話 がロレンスの身近 にいた人 によって伝 えられている。

1922年 、アメ リカの資産家 メイベル の招きよって ロレンス とフ リーダ

がニューメキシコ州の タオスに行 った時の ことである。到着早々、人前 も

憧 らず二人 は派手な口論を始 めたのである。ロレンスはタバ コを吸 うブ リ
ーダを各めて、そのいや らしいタバ コを 口か ら取れ、その出っ張ったお腹

をつ きだす のをやめるんだ、と叫んだ とい う。フ リーダは中年太 りしたお

腹を突 き出 して タバ コを吸っていたのであろ う。それが、たまたま痛癩 も

ちのロレンスの神経 に触ったのである。それ に対 してフリー ダは、そんな

言い方はや めたほ うがいいわよ、それができない とい うな ら、私 もあんた

の ことを言わせ てもら うわ、 とや り返 した とい う。そばにいた人たちは、

これで ロレンス とフ リーダの関係 もお しまいだと確信 したそ うである。と

ころが、その期待は見事 に裏切 られて しま う。しか も喧嘩の数分後にであ

る。彼 らは、先ほ どあれ ほ ど罵 り合 った二人が、信 じられないことに、月

の光 の中を腕 を組み二人 だけの静かな世界に浸 りなが ら歩いてい る姿を

目撃 したか らである。彼 らは これ にはあっけに とられて しまった。歯に衣

着せぬ喧嘩 にも驚 いたが、それ以上に意外な結末 には もっ と驚 いた とい う。

ロレンスはこ うした形の男女の折 り合い を自らの作品の中で も描 いてい

る。1920年 に出版 された 『恋す る女 たち』の中に登場す るバー キンとそ

  What does it amount to that he hit out at me in a rage, when I 

exasperated him, or mostly when the life around him drove him to 

the end of his patience? I didn't care very much. I hit back or 

waited till the storm in him subsided. We fought our battle outrght 

to the bitter end. Then there was peace, such peace. 

  I preferred it that way. Battles must be. If he had sulked or 

borne me a grudge, how tedious! (34)
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の恋人アー シュラの二人がそれ である。二人 はま さにロレンス とフ リー ダ

その人 とい えるであろ う。

徹底的に決戦 をして妥協 点を探 る とい うこのや り方 は取 り返 しのつか

ない破局 を招 く危険があるばか りか、決死の覚悟が必要 な、まさに難行 と

い える。そ うした危険 と苦行 をも顧 みず、ロレンス とフ リーダは文字通 り

全身全霊 をか けて激 しくぶつか りあったのである。二人が強烈 な自我 と不

羅の精神 の持 ち主だったこ とを考えれば、このよ うな生 き方 は必然的であ

った ともいえるか も知れ ない。 しか し、破 局に至 ることがなか ったのは、

そ の根底 に、階級 の違い、種族の違 い、といった困難 な障害を乗 り越 えて

新 しい生活 を生み 出 してい こ うとす る共通の願 い と不動 の覚悟 があった

か らである。二人の前途 には、階級 と人種の相違 とい う困難 な障害が立 ち

はだかってい ることをはっき り認 めた うえで、フ リーダは次のよ うに記 し

てい る。

ただ一っ何 か新 しい生活 を生み出 してい こ うとい う烈 しい共通 の

願 いがあって、このことだけが私 たち二人を結ぶ共通点であったので

す。

少 なくとも二人に とって、こ うした激 しい生 き方 は、先 に引用 したフ リー

ダの言葉 を借 りるな らば、「それぞれ の階級 をこえて二人の個人 と しての

人 間の本質に生れ直す」ための必要に して必然的 な愛の形だったのである。

5

「私はいつだって ロレンスの天才は私 に捧げ られているもの と思 ってい

た」(IhadalwaysregardedLawrence'sgeniusasgiventome)(136)。 こ

れはフ リーダの言葉 である。彼女 はロレンスの ことを天才であ ると認めて

いた。そ して天 才を相手に していることに女 としての喜び と自負 の念 を持

っていた。 しか し、一般的 に天才 とい うものが必ず しも、普通の意味での

良き伴侶になれ るとは限 らない。しば しば逆 のことが多い。個性 の強い天

才は 自己中心的で、扱いに くい面が多 々あるからである。苦 しみを味わ う

ことが多い ことも確 かだ。しか しなが ら、天才 との生活によって しか体験

  Only the fierce common desire to create a new kind of life, this 

was all that could make us truly meet. (vii)
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できない稀有な経験 もあるのである。フ リーダにとってロ レンス とはその

ような存在 であった。

フ リー ダはまず何 よ りもロ レンスの ことを素晴 らしい人 間 として敬意

を払 っている。その素晴 らしさに圧倒 され、炎 にで も焼 き尽 くされて しま

ったかの ように、彼女の意識はす べて叩 きのめされ た とい う。そ して、時

には、畏敬 の念に満た され たこともあった と述べている。また時 には、陽

光 の燦燦 と降 り注 ぐ春の一 日の よ うに暖か く慈悲深 い姿 を見せ ることも

あった ようだ。 しか し、春 の 日は永遠 に続 くわけではなかった。俄かにか

き曇 り、冷たい氷雨 となって降 り続け るこ ともあったか らである。そんな

時、フ リーダは心の底か ら暖 かな 日差 しが差 し込むのを じっと待 ち望んだ

とい う。 しか し、氷雨な らばまだま しであった。時には、ロレンスが悪魔

に感 じられた こともあった らしく、そんな時、彼女は憎 しみを込 めて激 し

く彼 を押 しの けた と記 してい る。 このよ うに、天使 か と思えば、一転 して

悪魔へ と変貌す るロレンスの姿を 目の 当た りに経験 したフ リー ダは、 「私

は天 才 とい うものが人間の感 情の ピンか らキ リまでの全段 階を もちあわ

せ てい ることを知 った」(Ilearnedthatageniuscontainsthewhole

gamutofhumanemotions,fromhighesttolowest.(viii)と 告 白 してい

る。ロレンスは短気で激情型の人物だったので、包み隠す とい うところが

なか った。良 くも悪 くも率直に感情 を露呈 したよ うである。ま して相手 が

気が置けない妻 であれば、感情の出方 もかな りス トレー トであった と思わ

れ る。そ して、天才であるがゆえに、良きにつ け悪 しきにつ け、感 情の振

幅が常識 を超 えて異常に深 く激 しか ったのだろ う。いずれ に しても、ロ レ

ンスとい う天才 と生活す ることは喜びの点でも、苦 しみの点でも格別 であ

ったよ うである。

フ リー ダが ロ レンス を畏敬 す る点は彼 が未知 の世界 の開拓者 であった

ことである。ロレンスが黙々 と小説を書 き上げてい る時、彼女 は何か新 し

い変化 が この世 に起 こ りっつあ るとい う期待 に胸 を膨 らませ て心臓 の高

ま りさえ覚 えている。彼の文学が これ まで例 のない未知の領域 を開拓す る

文学で あることを彼女 はだれ よ りもよく理解 していたのである。彼女 は、

未知の世界 を開拓す るために闘ってい る、そ うした ロレンスを心か ら愛 し

たよ うである。一方、 ロレンスも、書いた小説 をフ リーダに読ませ 、熱心

に批評 と感想を聞いた とい う。彼 女 自身 もロレンスの書 くものには深 い関

心 を持っていたが、彼女の励 ま しと承認 さえあれば、誰 が酷評 しよ うと、



ロレンスとフリーダ35

ロレンスは一 向に構 わなかった と手記 は伝えてい る。フ リーダはロ レンス

の小説 に直接関与は していない。しか し、二人の例 を見ない生活 か ら生ま

れた小説であるとい う点では、ロレンスの作品は、フ リー ダの書 いた手記

『私 ではな く、風』がそ うであるよ うに、フ リー ダとの合作 ともいえるで

あろ う。ロ レンスはフ リーダか ら計 り知れない力 をあたえ られていたのだ。

ロレンスが女性に求 めた ものは、その ようなカであった。見返 りを期待 し

た愛情の安売 りや 、愛情 ごっこは嫌悪の的だった。

しか し、ロレンスはフ リーダにとって新 しい思想 を求 めて 日々闘 う開拓

者 であるばか りではなかった。 「彼 と旅す ることは一刻 ごとに新 しい経験

をまざま ざと生きることで した」(Travellingwithhimwashvingnew

experiencevividlyeveryminute)(115)と フリーダは記 している。 ロレン

スはフ リー ダを未知の世界へ導 く水 先案 内人 で もあ り指導者 で もあった

のであ る。 ロレンスが鋭 い直感の持 ち主であった ことは 『鳥、獣、そ して

花』とい う詩 をみれば一 目瞭然である。 フリーダの手記で も、ロレンスが

青い リン ドウの花 と不思議な霊交をする場面が記 されてい る。彼は何気な

い事物 を鋭い直感のメスで切 り開き、思い よらない側面を垣 間見せ て くれ

る天才であった。ロレンスの友人であったオル ダス ・バ クス リイ も彼の非

凡な直感能力を認 めている。彼 と一緒 にいる と意識 の辺境 に連れて行かれ

る思いがす ると述べている。また、彼 は病弱であったが、実 に生き生 きと

した現実感 覚を持 って生 きていたよ うである。卓越 した感覚の持ち主であ

るロレンスはフ リーダに様 々な未知の体験を させたのであろ う。ロレンス

といれ ば、身 の回 りの ものすべてが新 しい光 に輝 いて見 えたのである。旅

となれ ば、また一段 と新鮮 な経験が待 っていたと思われ る。フ リー ダは ロ

レンス と一緒にいてその よ うな未知 の新 しい経験 をさせて もら うことが

大好 きだ ったよ うだ。おそ らくフ リーダは、ロレンス と生活する時、冒険

好 きだった幼 い ころの胸 ときめ くフ リー ダにタイ ムス リップ した ことだ

ろ う。

しか し、フ リーダの手記 はロ レンスの別の側面 も取 り上げてい る。

それ は、よく問題 となるロレンスのマザー ・コンプ レックスである。 ロレ

ンスの母は1910年12月 、癌のため亡くなってい る。享年58歳 であった。

したがって、ロレンスがフ リーダ と出会った1912年 は、彼にはもはや母

はい なかった。ロ レンスが母 の強い影響力のため通常の恋愛ができなかっ

た とい う事実は良 く知 られ てい る。そ してまた、彼 が有名 な 『息子 と恋人』
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とい う小説 を書 くことでマザー ・コンプ レックスを克服 した とい うことも

周知の事実 である。ロ レンスはフ リーダに 「母が生きていた ら、ぼ くはお

前を愛す るこ とができなかっただろ う。母が離 して くれ なかっただ ろ う。」

("IfmymotherhadlivedIcouldneverhavelovedyou,shewouldn't

haveletmego.")(56)と 語 った とい う。 ロレンスは、この時期、マザ コン

を克服 しつつ あった ことは確かだ。 しか し、フ リーダ と出会った時 もまだ

その残津が存在 していたように思われ る。た とえば 『私ではな くて、風が』

の中に収録 された彼 の詩はそれ を如実 に物語 っている。書かれたのは二人

がイザール河近郊で暮 らしていた時である。タイ トルは 「愛 された男の歌」

となっている。この詩は、「この両の乳房が我 が家だ、両方の乳房の間が。」

(Betweenherbreastsismyhome,betweenherbreasts.)で 始 ま り、最

後は、「僕 は永遠 の時 を/顔 を うつむけに乳房の間に埋 めて過 ご したい/

静かな心臓 は安心に満 たされ/静 かな手は両の乳房 に満た されて。」(And

Ihopetospendeternity/Withmyfacedown-buriedbetweenher

breasts/Andmystillheartfullofsecurity/AndmystilhandsfuUof

herbreasts.)(45)と い う言葉で終わっている。「愛 され た男 とは」もちろん

ロレンス 自身 を指 し、「両の乳房」 はおそ らくフ リーダの ものであろ う。

したがって、この詩は フリー ダに愛 されたロ レンスの幸福感 を詠ったもの

とみな して よい。問題 は女性の 「両の乳房」が安住 の地 としている点 にあ

る。そのた め、この詩 は、母の胸 に安 らぐ赤ん坊 を連想 させ るところがあ

る。なるほ どロ レンスはすでに母を亡 くしているが、今度 はフ リーダとい

う新 しい母を得 たのではとい う連想 を起 こさせ る詩である。それ とも、男

は女か ら生まれ るものゆえ、女に対 して母への郷愁 を拭い去れないのであ

ろ うか。 しか し少 なくとも、上の詩 はロレンスのマザー ・コンプ レックス

的体質を思わせず にはおかない ことは確かであ る。実際、フ リーダはロレ

ンス より7歳 年上であった し、性格的にも母性 的な女性 であった。そ う考

えると、フ リーダはロ レンスにとって十分母親的存在 にな りえる女性だ っ

た。 フ リーダは、 「男 は二度生まれ る と思 う。一度は母に生んで もらった

時、次 は愛す る女に よって生まれ変わ らねばな らないのです。」(Ithinka

manisborntwice:f面sthismotherbearshim,thenhehastobereborn

fromthewomanheloves.)(56)と 述べているが、これ はロレンスにそのま

ま当てはまるであろ う。確 かにロレンスは フリーダ と出会 うこ とでマザ コ

ンを克服 し生まれ変わった といえるであろ う。しか し、それは第一の母 を
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卒業 したに過 ぎず、完全な精神的独立 とはい えないよ うである。やは り、

ロレンスに とってフ リー ダ とは第二 の母的 な側面が あることを否 定す る

ことはできない。もちろん、フ リーダに対す る感情は実母 に対す る感情 と

は多少異質なものであることはまちがいない ことであるが。

ロレンスには、こ うしたマザコン的体質 と密接 な関係 にある幼児性の存

在 も認 められ る。それは、フ リー ダの子供た ちに対す るロレンスの激 しい

嫌悪感である。フ リーダには前夫 アーネス トとの間に三人の子供 がいた こ

とはすでに述べた。最初 は子供 と会 うことはアーネス トに禁 じられていた

が、親子の絆は深 かった。子供 たちは成長す るにつれてフ リーダを訪ねて

くるこ とがあった。そんな時、ロ レンスは嫉妬 心のためか、子供 たちにい

い顔 を しなかった。不機嫌になった り、時には嫌悪感 を露わに した。 ロレ

ンス 自身、親子の情 は絶ちがたい ことは、身 をもって一番 よく知 っていた

筈 である。に もかかわ らず、彼 は、フ リー ダの子供た ちに嫉妬 したのであ

る。フ リーダは子供 とロレンスの問で相当苦慮 したよ うだ。上に見た よ う

に、フ リーダは ロレンスに とって母親的存在 であ り、世間 と闘 う戦友であ

り、よき批評者であ り、よき理解者である と同時に絶対的な精神 の拠 り所

であった。 したがって、ロレンスに してみれば、フ リーダは子供 たちの介

在 さえ許す ことができない絶対的かつ運命的な存在 であったのであろ う。

この点 をフ リー ダもよくわかっていたよ うである。残 してきた子供た ちに

強 く後 ろ髪を引かれなが らも 「ロレンスは子供たち以上に私 を必要 として

いた」(heneededmemorethantheydid)(60)と 述べ てい る。

フ リーダの手記 を中心に して論 じてきたため、フ リーダの側か ら見た ロ

レンス像 となったが、少 な くとも、フ リーダがロレンス をどのよ うに捉 え、

どの よ うな関係 を築き上げてきたかは多少 明 らかにす ることがで きた と

思 う。驚 くことは、フ リー ダの大地の よ うな女性 としての強 さである。次

の言葉 はフ リーダの女性 としての大地の ごとき不動 の強 さを表 してい る。

本物の女性性 に 目覚め、それ に徹 して生 きた者の凄 ま じい本音が伝 わって

くる言葉である。

彼 は心の奥底では女 とい うものを恐れていたのだ と私は思います。

結局、女はそれほ ど絶対で、否む ことので きないものなのです。男は

動 き回 り、その精神はあなた こなたへ と飛んで行 くのです が、女 とい

うものを超 えて行 くことはな らないのです。女か ら男は生まれ、そ し
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て女へ と、心身の究極的必要か ら、帰 ってい くのです。女 とはすべて

のものの帰 ってい く大地 であ り、死の よ うな ものなのです。

ロレンスは、天使 と幼児 と悪魔の感情 の谷間を揺れ動 く存在 であった。ブ

リーダは、こ うしたロ レンスを受 け止め、「人間 として立派に太刀打 ちで

きた」3の である。 フ リーダの女性 としての恐 るべき受容能力 と柔軟 な適

応性 、そ してそれに加 えて、巨大なエネル ギー と磁性 を秘 めたブラ ックホ
ール的生命性 は特筆に値いす るであろ う。

 In his heart of hearts I think he always dreaded women, felt 

that they were in the end more powerful than men. Woman is so 

absolute and undeniable. Man moves, his spirit flies here and 

there, but you can't go beyond a woman. From her man is born 

and to her he returns for his ultimate need of body and soul. She 

is like earth and death to which all returns. (57)
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註

以後、本書か らの引用は引用文の後の括弧の中にページ数のみ示す。翻訳

に当た っては、必要に応 じて二宮尊道氏の訳書 『私ではなくて風 が』(彌

生選書 昭和52年)を 利用 させ ていただいた。

3.フ リーダ ・ロレンス.『私ではな くて風 が』二宮尊道訳(彌 生選書 昭和

52年)246.
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