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１. はじめに
2005年秋よりアジア総合政策センターの特任
教授で芥川賞作家の�樹のぶ子 (敬称略) によ
る������������(アジアに浸る) (以下���＝
サイア) と題するプロジェクトが開始された｡
これは､ �樹がアジアの文学作品を読み､ その
国を訪問して作家と対談を行い､ それに呼応す
る形で作品を文芸誌に発表するという企画であ
る｡ 毎年２カ国､ ５年間でアジアの10カ国をま
わり､ その国の文学者と交流した成果をメディ
アや市民向けのフォーラムで発信する｡ 第１回
目の���はフィリピンを取り上げ､ 2006年１
月に�樹はフィリピンを訪問し､ 同年３月には
一般市民向け､ ５月には九州大学にてその成果
を共有するイベントを行った｡
本稿の目的は､ 第１に､ 戦後の日本における
アジアの文学者交流や翻訳作品の紹介を概観す

ることで課題を整理し､ 第２に､ 2006年１月に
行われた�樹とフィリピン人作家との対談を取
り上げ､ そこで語られたことと､ 日本へ伝ええ
なかったことを､ それぞれの作家の置かれてい
る歴史的な文脈から考察する｡ そのことを通じ
て日本とアジアの文学者交流の今後の見通しを
考えてみたい｡ なお､ 筆者は､ 昨年12月に現職
に赴任して以来､ �樹のフィリピン訪問のコー
ディネーションや対談をする作家との連絡調整､
現地での通訳､ また帰国後は対談内容の翻訳や
市民向けイベントの企画と実施を含めて本件に
深く関わってきた｡ したがって､ ���に ｢内
部者｣ として関わってきた自己の立場を否定す
るものではないが､ 本稿の考察の対象はあくま
でも本企画の成果として活字化・映像化された
ものに限定して行うものとする｡

九州大学アジア総合政策センター【紀要】創刊号 77

アジアの文学者交流������������ポストスクリプト
語られたもの､ 伝ええなかったもの

小川 玲子
(九州大学アジア総合政策センター助教授)�����������������2005�����������������������������(���) ��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� ������������������������������������������������������������������ �������������������������

要 約

2005年末から九州大学特任教授の�樹のぶ子によるアジアの文学者交流プロジェクト ������������のが開始された｡ 本稿ではその第一回目のフィリピン編において行われた�樹とフィリピンの作
家との対談を取り上げ､ これまでのアジアの文学者交流の中に位置づけると共に､ 対談において語られ

たこととその後に日本に伝えられたこととの乖離を歴史的な文脈から考察する｡

�����������������������������������������������������������������������������
芸術とは､ 見えているものを再現するのではなく､ (見え

ないものを) 見えるようにすることだ｡ (パウル・クレー)

(研究ノート２)



２. 日本とアジアとの文学者交流
ここでは筆者の限られた知見の範囲でこれま
での文学者交流や翻訳出版活動を ｢主体｣ とい
う観点から概観し､ その課題を整理することを
試みる｡ ���以前にも､ 戦後の日本とアジア
の文学者交流やアジアの文学の日本への紹介に
は長い歴史がある｡ まず､ 戦後､ 最も早い時期
から組織的にアジアの文学者との関わりを求め
ていたのは新日本文学ではないかと思われる｡
1946年に宮本百合子らによって設立された新日
本文学には､ 日本が近代国家になるための道を
文学を通じて切り開いていこうとする文学者た
ちが集っていた｡ 中野重治､ 花田清輝､ 野間宏､
針生一郎､ 津野海太郎､ 鎌田慧ら数多くの文学
者や評論家が､ 戦後の民主主義の創生に文学も
貢献していくという社会運動としての文学活動
を展開していった｡ そこに集っていた文学者た
ちは1950年代後半からアジア・アフリカ作家会
議に参加し､ 1960年代､ 70年代の安保闘争､ ベ
トナム反戦運動､ 沖縄､ 三里塚などの日本の社
会運動と連携をする過程で､ 植民地独立運動の
中で闘うアジアやアフリカの作家たちの存在へ
と視野を広げていった｡ 早くも1950年には ｢ア
ジアを見ることなしに日本を見ることは出来な
い｣１として ｢アジア地域の文化｣ という特集を
組み､ 金達寿や金子光晴の作品を紹介している｡
この当時のアジアは非同盟運動が高まり､ 中華
人民共和国が誕生し､ 日本では対日講和条約反
対運動が起きていた時代であった｡ 1951年には､
対日講和条約を ｢日本帝国主義の復活｣ として
糾弾し､ 日本人民への連帯を呼びかける中国文
学者である郭沫若の記事 ｢日本人民への公開状｣
を人民日報から転載している｡２しかし､ 日本の
文学者が熱い視線を送っていたアジアの文学者
や作品が､ この当時､ それほど日本に紹介され
ていたわけではない｡ 1958年にタシケントで開
催された第２回のアジア・アフリカ作家会議に
出席した遠藤周作は次のように書いている｡

｢会議中､ 次から次へと壇上に登る各国の代
表をみながら､ 少なくともぼくはこの代表が一

体､ 作家なのか､ 詩人なのか､ 劇作家なのか､
名もしらないし､ その作品もしらないのである｡
恥ずかしい話だがアフリカの国になるとその国
の位置さえ､ ややおぼろげになってくる｡ この
予備知識のなさは一体どうしたことか｡｣３

この会議には朝鮮､ インドネシア､ フィリピ
ン､ タイ､ ベトナム､ ネパール､ ヨルダン､ ト
ルコなどから30カ国､ 200名の文学者が参加し､
日本側の代表団は伊藤整が団長､ 野間宏が副団
長として参加している｡ アジア・アフリカ作家
会議の熱気を受けて､ 1959年２月号の新日本文
学にはアジア・アフリカ文学の特集が組まれ､
アルジェリア､ イラク､ セネガル､ エジプトか
らの作品が紹介されている｡ 興味深いことに､
そこに紹介されている作品は中国の外国文学雑
誌 『訳文』 からの翻訳であるため重訳であるが､
それでも当時あえて紹介をしたのは ｢あまりに
アジア・アフリカの文学について知らないこと
を強く反省したため｣ であるという｡４ 遠藤周
作は同じ文章の中で､ 帰国後､ 本屋を探してみ
たが西洋文学の翻訳は数多くあるにもかかわら
ずアジア諸国の文学についてはほとんどなく､
また､ 会議に参加していたアジア・アフリカの
作家たちも日本の文学について知らないことを
指摘している｡ そして､ それは日本文学の書籍
を入手することの困難さや翻訳が行われていな
いこと以上に､ アジア・アフリカの文学と日本
現代文学との関係には ｢溝｣ があることが原因
であるという｡

｢壇上にたつＡ・Ａ諸国の作家の中で植民地
問題と民族運動との二つの言語を使わぬ人は一
人もいなかった｡ このことは彼らの近代文学が
これら二つの問題をヌキにしては発生しなかっ
たということを示している｡ 勿論､ 日本文学の
中にもこの新日本文学の人たちのように植民地
問題､ 民族運動と文学との関係を考えている
方もいる｡ しかしそれは日本現代文学の流れの
中では一方向であって全方向までには至ってい
ない｡｣５
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１ 『新日本文学』 1950年６月
２ 郭沫若 ｢日本人民への公開状｣ 『新日本文学』 1951年11月
３ 遠藤周作 ｢�・�作家会議から帰って｣ 『新日本文学』 1959年１月
４ ｢アジア・アフリカ文学を特集するにあたって｣ 『新日本文学』 1959年２月
５ 遠藤前掲論文



上記の遠藤の文は､ 日本がアジアの一員であり
ながらアジアの文学者や作品について何も知ら
ず､ しかも文学的課題を共有できない自己定位
の難しさについて述べている｡ これは一文学者
あるいは文学界のみの問題にとどまらず､ 近代
日本が地理的にはアジアに属しながらも自らを
西欧社会の一員として位置づけ､ アジアに対す
る侵略戦争と植民地支配を行ってきた日本の位
置づけに関わる問題であり､ 西欧からのオリエ
ンタリズムのまなざしの中で､ アジアを他者と
して切捨てることで､ 自らの近代性を打ちたて
ようとしてきた近代日本の自己定義に関わる問
題として現在まで続いている｡
しかし､ 当時､ プロレタリアートによる連帯
を指向する新日本文学の周辺に集っていた文学
者たちにとっては､ 遠藤によって ｢溝｣ と感じ
られた乖離は政治的な行動の中で克服されると
考えられていたようである｡ 例えば､ 当時高まっ
ていた安保反対闘争はアジアやアフリカの反植
民地支配運動に通じるものであり､ 安保闘争を
通じて日本人は第３世界の人々の信頼を勝ち得
るものと信じられていた｡６ 新日本文学は､ そ
の後もアジア・アフリカ作家会議の出版物であ
る 『アジア・アフリカ文学』 からの作品翻訳や､
ベトナム戦争下での反戦詩の掲載､ 韓国の軍事
独裁政権下での文学者に対する弾圧などの政治
的な動きと連動して企画編集が進められていく
が､ 政治の回路を迂回して文学に到達するとい
うマルクス主義的な連帯の手法は政治の季節の
終焉と共に幕を閉じ､ 80年代以降は､ 韓国やフィ
リピンにおける民主化運動の高まりを受けて､
演劇や音楽などを取り入れた共同制作の手法へ
とシフトして行った｡７ しかし､ 90年代に入っ
てからは中心となる文学者たちの世代交代や日
本の政治状況が変容する中で､ 設立以来の求心
力は衰え2000年初頭には新日本文学の60年の歴
史に終止符が打たれた｡
日本とアジアの文学者の交流の第２に､ 中上
健次の遺志をついで川村湊らが中心となって開

始した日韓文学シンポジウム､ そして､ それに
続く日印や日台作家キャラバンがあげられる｡
日韓文学シンポジウムの第１回目は1992年に東
京で開催され､ 日本側は島田雅彦､ 関川夏央､
吉岡忍､ 四方田犬彦､ 柄谷行人ら15名が参加し､
３日間にわたって韓国の李文烈､ 蒋正一､ 金源
一､ 黄芝雨らと会議を行ったが､ 議論が噛み合
わず､ むしろ､ 文学観や文学状況の違いが明ら
かになった｡ ｢違いが見えてくることによって､
初めてお互いを認識することができます｡ そう
した相互認識の第１歩として､ 従来の日韓関係
に欠落していた文学協同の場として育てられれ
ばと思います｣８ と主催者の川村湊は言う｡ 続
いて､ 1993年に済州島で開催された第２回目に
おいても日韓の文学的土壌の違いや異質性がさ
らに明確になり､ ｢双方の文学的姿勢における
このような違いの確認は､ 両国の参加者全員を
憂鬱にした｣９ という｡ また､ 韓国側からは日
本の植民地支配がいかに韓国人を苦しめてきて
おり､ 日本側には加害者としての意識が欠けて
いるという発言があり､ それに対して柄谷行人
が日本側の参加者はそうした歴史を知っており､
それを意識しており､ だからこそ率直に話をす
るために来た､ という発言をしている｡10 この
発言がそれまでの ｢友好的言辞｣ の投げ合いを
一挙に知的な意見交換の場に転じた､ と関川夏
央は後に述懐している｡11 とはいえ第２回目に
おいても､ そこでの最大の収穫は ｢韓・日両国
の文学はどちらも漢字文化圏の東洋文化圏に属
しているのに､ 両者の間にはかなりの開きがあ
ること､ そして､ そこから来ている当然の文学
的異質性は､ 歴史的､ 現実的経験と暮らし方の
位相の違いから生まれたものであろうという事
実が確かめられたことだと思う｡｣12 と韓国側の
参加者林哲佑は語っている｡ 1995年に松江で開
催された第３回目にいたり､ 柄谷は ｢歴史にお
ける反復の問題｣ と題する基調講演で日韓の間
の政治の問題を正面から取り上げた｡ 日本の政
治家の発言により日韓関係が悪化していること
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６ 例えば､ 座談会 ｢現代ナショナリズムの思想と文化｣ 『新日本文学』 1960年11月参照
７ 例えば､ ｢特集民衆演劇運動の地平｣ (1983年８月号)､ ｢特集被抑圧者の文化運動＜韓国､ ブラジル､ 日本＞｣ (1984年４月号)､ ｢特集いまこ
そ民衆文化運動を｣ (1985年１月号)､ ｢今日の主題としての＜文化＞｣ (1986年７月８月合併号) など参照｡

８ 安宇植 ｢相互理解への第１歩―日韓文学シンポジウムを振り返って｣ 『すばる』 1993年４月
９ 金惠順 ｢第２回韓日作家会議参観記｣ 『すばる』 1994年３月
10 柄谷行人 ｢第３種の遭遇｣ 『すばる』 1994年３月
11 関川夏央 ｢怒涛のごとき日々｣ 『すばる』 1996年４月
12 林哲佑 ｢韓日作家会議のこと｣ 『すばる』 1994年３月



に触れ､ それは天皇の戦争責任を回避するため
であることを指摘し､ 戦後の日本文学者は ｢責
任｣ 意識という欠落を持っており､ そのことに
自覚的でない限りは過去は再び反復することを
述べている｡13 柄谷の発言は韓国側に ｢勇気あ
る良心的な発言｣ として受け入れられ､ シンポ
ジウムの討論は両国の文学の異質性に対してす
ぐに回答を与えるようなものではないが､ 作家
同士の交流は人間的な理解と親密感を生み出し
たようである｡14

日印作家キャラバンは､ 互いの作品を知り､
直接語り合うことを目的として2001年に津島佑
子らによって開始され､ 最初の２回は日本の作
家がインドを訪問し､ 最終年の2003年はインド
の作家が日本を訪問するという形で行われた｡
参加したのは､ 川村湊､ 島田雅彦､ 星野智幸､
伊藤比呂美､ 松浦理英子らである｡ 津島は､ そ
の企画を ｢自分でもあっけに取られるほど同時
代のインドの作家について何も知らない｣ し､
｢なんという無謀なこわいもの知らずの企画｣
だったのかと振り返りながらも､ ３年目の成果
を ｢３度目の正直｣ として最初の２回ぐらいは
だめでも３度目には確実な成果があった､ と結
ぶ｡ それは､ ｢文学というものを手放さずに､
今､ この時間､ それぞれの場所であの人､ この
人が生きている､ と直接に知ること､ 顔が見え､
声が聞こえてくることは結果的に､ それぞれの
言葉を見失わないまま､ 相手の存在を感じとる
ことにつながっていく｡ (中略) なによりも地
球上でこれだけバラバラな立場で生きる人間た
ちにとって､ 今でも､ ｢文学｣ はなんらかの共
通項を見出す手段として､ なにがしかの有効性
を発揮し続けているのではないか｣15 という｡
日韓も日印も作家がまずお互いのことを知らな
いことを認識することから出発し､ 双方の文学
世界や言葉の意味のズレに戸惑い､ 噛み合わな
い議論を続けながらも回を重ねるごとに個人と
して､ 作家としてのつながりを深めていった過
程が見て取れる｡
第３に､ 国際交流基金が1990年から開高健の
遺族の遺志をもとに ｢アジア作家講演会シリー

ズ｣ と題して毎年アジアの作家を招聘するとい
うプログラムを行っている｡ これまでにもタイ､
韓国､ インドネシア､ ネパール､ インドなどか
ら作家や詩人が訪日し､ 講演会の開催や日本の
文学者との交流を行ってきている｡ しかし､ 毎
回対象国や文学のジャンルが異なるため､ 日本
側で継続的にこのプロジェクトに関わっている
文学者はいない｡
最後に､ 東南アジアや南アジアの文学の紹介

に関してはいくつかの助成財団の支援を受けて､
1980年代頃から翻訳出版活動が始まり､ 20年たっ
た現在では200点ほどの翻訳作品が出版されて
いる｡16 この20年の間には翻訳者の育成が目覚
しく､ 現在では流麗な文体でタイやインドネシ
ア､ カンボジアやミャンマー､ ネパールやスリ
ランカなどの小説を読むことが出来るようになっ
た｡ 韓国や中国の翻訳出版に関しては詳しいデー
ターはないが､ 中国や韓国文学は東南アジアや
南アジアに比べて研究の歴史も長いことや､ 最
近の韓流ブームなどもあり商業出版でもある程
度の作品数が出版されている｡ それでも一般の
人々が書店や図書館で見て､ 身近に感じるほど
アジアの文学が普及しているとは言いがたい｡

３. Soaked in Asia とは何か���は２.で述べたようなこれまでのアジア
の文学者交流の流れとは全く関係がないところ
で､ �樹が独自に発案した企画である｡ �樹は
現代社会には情報が氾濫しているのに､ 世界の
溝は深まっていることに触れ､ 人間を描く文学
は ｢実体験と同レベルで届けられる質の高い情
報｣17 が提供できるという｡ �樹はそのような
情報を ｢心の情報｣ と呼び､ 従来､ 文学が区分
されてきた ｢芸術｣ (純文学) か ｢娯楽｣ (大衆
文学) かの二項対立に対して､ 別な可能性を提
示する｡ そして､ 本プロジェクトの副題として
｢理解を超えて愛するために｣ というアカデミ
ズムの世界ではやや過激と見られるキャッチコ
ピーをつけた｡ �樹によれば､ ｢人間はそんな
に簡単に他人のことは分からないという前提に
たったときに､ では､ 分からなくても愛する方
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13 柄谷行人 ｢責任とは何か｣ 『すばる』 1996年４月
14 ｢韓国文学は 『日本文学』 をどう見たか｣ 『すばる』 1996年４月
15 津島佑子 ｢３度目の正直｣ 『すばる』 2004年５月
16 宇土清治､ 川口健一編 『東南アジア文学への招待』 段々社 2001年 ｐ２
17 西日本新聞 2005�9�18



法はないかということを考えます｡ それこそ文
学の出番であり (中略) 個としての人間と交流
し､ そこにいる人間を五感で感知することが､
私の異文化交流です｣18 と語る｡
国際交流の現場では ｢国際理解｣ や ｢アジア
理解｣ が掲げられて久しく､ ｢相互理解｣ や
｢異文化理解｣ はグローバル化による文化摩擦
が生じると考えられている現代の日本社会では
よく使われるキャッチフレーズである｡ そこで
は異文化を理解するとはどのようなことであり､
何を知ることがある文化を理解したことになる
のかという内実は議論されないまま､ 国際的な
色彩を帯びた各種のイベントや文化機関の言説
として流布している｡
さらには､ 日本人や日本文化の特殊性を本質
化して強調する日本人論を理論的な土台として､
その特殊性を共有しない他者に ｢理解｣ を求め
たり､ 特殊性を正当化するために使われたりす
ることもある｡ それに対し､ �樹は人間は最初
から ｢理解｣ できないと言う前提に立ち､ 優れ
た部分も駄目な部分も含めて ｢愛する｣ のだと
いう｡ これは表現者としての立場表明であり､
恋愛小説家としての�樹ならではのアプローチ
である｡
2005年10月に九州大学特任教授に就任した�
樹は日本語に翻訳されたフィリピン文学作品を
渉猟し､ またそれ以外のフィリピンの社会や文
化に関する文献を読む中で､ 第一回目の対談
相手をグレゴリオ・��ブリヤンテス (敬称略)
とし､ 対談で取り上げる作品を ｢アンドロメダ
星座まで｣ と決定した｡ 1932年生まれのブリヤ
ンテスは作家兼ジャーナリストとしてマルコス
政権時代から活躍し､ 東南アジア文学賞を始め
とする数々の賞に輝く実績を持つフィリピン
文学界の重鎮である｡ 私立の名門､ アテネオ・
デ・マニラ大学でジャーナリズムを専攻し､ 卒
業後は �������������������の主筆や �����

������������������の編集長､ �������の編
集顧問を務めるなどジャーナリストとして広範
な活動を展開する一方､ フィリピンにおけるペ
ンクラブの創設に関わる等活躍してきた作家で
ある｡ 現在､ フィリピン文学の若手の第１人者
として知られるホセ・ダリサイ19 はブリヤンテ
スを次のように評する｡

｢英語で書くフィリピン人の作家でブリヤン
テスほど読んで楽しく満足感を与えてくれる散
文､ 熟考されて練られた散文を書く作家はいな
い｡ (中略) 私はこれまでパランカ賞20 の第２
位を６回受賞しているが､ そのうち少なくとも
２回か３回はグレゴリオ・ブリヤンテスが第１
位だったからだ｡ 物書きのライバルとして私は
その逆が起こらないかと祈念していたが､ つい
にそのようなことは起こらなかった｡｣21

2006年１月21日～26日までの�樹のフィリピ
ン訪問では､ ｢アンドロメダ星座まで｣ の舞台
となったブリヤンテスの故郷のターラック州カ
ミリンをブリヤンテス夫妻と共に訪問し､ 対談
を行った｡ また､ カミリンに行く途中で立ち寄っ
た元大統領のコラソン・アキノの家族が所有す
るルイシータ農園という6000ヘクタールのアシ
エンダ22 でも対談を行った｡23 さらに､ マニラの
歴史的な遺産でもあるサンチャゴ要塞やリサー
ル記念館24､ 庶民の街キアポ､ アヤラ博物館､
マニラの不法占拠地区､ 私立の名門アテネオ・
デ・マニラ大学の訪問､ 国立フィリピン大学で
の文学者たちとの意見交換やフィリピンに長く
暮らす日本人たちとの交流を行った｡
フィリピンを訪問した結果を受けて､ 文芸誌

『新潮』 の2006年４月号にブリヤンテスの ｢ア
ンドロメダ星座まで｣ の転載と共に､ �樹は
｢天の穴｣ と題する短編小説を発表した｡ また､
４つのフォトデッセイ25 ｢キアポの歓声｣ ｢生と
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18 朝日新聞 2006�1�31
19 1954年生まれ｡ 国立フィリピン大学教授で長編小説､ 短編小説､ 劇の脚本､ 映画の脚本等の多岐にわたる分野でこれまでに15冊の著作を出版
し､ 新聞や雑誌にも多数の記事を執筆｡ パランカ賞を16回受賞し､ ミシガン大学､ カリフォルニア大学､ ローマ大学､ マレーシア国民大学等
でも教鞭をとる｡

20 フィリピンの中で最も権威ある文学賞の１つ
21 ������������������2005�11�21
22 スペインの植民地時代に導入された大規模農場｡ 砂糖を生産するアシエンダ・ルイシータでは2005年11月及び2006年３月に労働組合の関係者
が殺害されている｡

23 対談は同行取材をしていた���毎日放送が記録
24 ホセ・リサールはフィリピン革命に先立つ改革運動の指導者でフィリピンの国民的英雄｡ 小説 『ノリ・メ・タンヘレ (われに触れるな)』 と
『エル・フィリブステリスモ (反逆者)』 を執筆し､ 植民地支配に対する民族の覚醒を促した｡



死の場所｣ ｢マンヤンの恋文｣ ｢カミリン星｣ を
完成させた｡ そして､ 2006年３月10日に福岡に
て市民向けのイベントである������� ｢�樹
のぶ子と浸るフィリピン！｣ が開催された｡�������の全体は３部構成となっており､ 第
１部 ｢『アンドロメダ星座まで』 をめぐって｣
では､ ブリヤンテスの作品朗読と２人の作家の
対談の様子が映像を交えて紹介された｡ 第２部
｢フィリピンの社会と文学｣ では�樹が感じた
フィリピンの様子を綴ったフォトデッセイ ｢キ
アポの歓声｣､ ｢生と死の場所｣ ｢マンヤンの恋
文｣ が初公開され､ フィリピンの社会と文学に
関する解説が行われた｡ 休憩時間には参加者に
味覚でフィリピンを味わってもらうために､ バ
ナナの葉の上に盛り付けたフィリピンのお菓子
とドリンクが振舞われた｡ ｢思いは天空を超え
て｣ と題する第３部では､ ブリヤンテスとその
作品に出会って生まれた�樹の書き下ろし短編
小説 ｢天の穴｣ とフォトデッセイ ｢カミリン星｣
の朗読が行われた｡ さらに､ ５月25日には九州
大学で学内向けの���が行われ､ 第１部では�樹の講演とフォトデッセイ２編の紹介､ 第２
部では清水展九州大学比較社会文化研究院教授
と筆者も加わってのパネルディスカッションが
行われた｡
企画当初から予定されていた文芸誌への掲載
以外にも､ メディアではフィリピンに同行取材
をした ���毎日放送が ｢ムーブ2006｣26 で�
樹のフィリピン訪問の様子を放映し､ その映像
の一部を使って���が ｢筑紫哲也����23マ
ンデープラス｣27 で�樹との対談を放映した｡
また､ 西日本新聞では ｢���人物紀行フィリ
ピン編｣ と題して３回にわたる連載が組まれ
た｡28

４. ｢アンドロメダ星座まで｣ と ｢アポロ百
年祭｣ をめぐって�樹は対談相手のブリヤンテスと３時間余り

に及ぶ対談を行ったが､ そのうち �������

及びメディアで取り上げられたのは一部に過ぎ
ない｡ ここでは､ 日本に紹介されなかった部分
を検討することで､ �樹とブリヤンテスのディ
スタンス29 (隔たり) について考察してみたい｡
邦訳 『アンドロメダ星座まで』 はブリヤンテ

スの２つの短編集 『アンドロメダ星座まで』
(������������� ��������� ��� ������������)と 『アポロ百年祭』 (�������������������) から選ばれた作品が訳出されて
おり､ 前者が人間の内面を描いた作品が中心で
あるのに対して､ 後者はより社会的､ 政治的な
広がりを持った作品が含まれている｡ タイトル
にもなった ｢アンドロメダ星座まで｣ は1957年
の作品であり､ ｢アポロ百年祭｣ は1972年の作
品である｡
｢アンドロメダ星座まで｣ は､ 主人公の少年

が核戦争によって滅亡した地球から人間たちが
宇宙船で脱出をするという��映画を見た後､
家路に向かう途中で星を見上げると､ 映画の中
の広大な宇宙空間を漂う宇宙船のような無力感
と寂寥感に襲われる｡ しかし､ 家に帰ると家族
との温かい団欒があり､ 平穏無事な日常に安心
感を取り戻すという物語である｡ そこに描かれ
ているのは牧歌的な風景と家族の暖かい絆の中
で育まれる秩序ある安定した世界である｡
それに対し､ ｢アポロ百年祭｣ の舞台は2069

年｡ 月面着陸を果たしたアポロ11号を記念した
博覧会がアメリカ政府の肝いりで開催され､ 主
人公の親子はバスや船を乗り継いでそのお祭り
に参加する｡ 会場では輝かしい科学技術の粋を
見せられるが､ 彼らの生活は貧しく､ 帰りのバ
ス賃にも事欠くような状況である｡ そして､ 家
路に向かう途中の川を渡る船の上でレーンコー
トにくるんだレーザー銃を持った男と出会う｡
主人公の従兄弟であったその男はアメリカによっ
て押し付けられたタギロガン語30 ではなく､ 先
祖が使っていた古い方言で主人公に話しかける｡
｢我々の仕事に加わってもらいたいんだ｣ と｡
｢アンドロメダ星座まで｣ では､ 星や宇宙は
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25 フォトデッセイとは写真とエッセイを合成した高樹の造語である｡
26 2006年４月２日放映
27 2006年５月８日放映
28 2006年５月3日､ ５月24日､ ５月25日掲載
29 ブリヤンテスの著作 ｢アンドロメダ星座まで｣ の原題は����������������������である｡ �樹は日本語に翻訳しきれなかったディスタ
ンスという言葉にブリヤンテスがどのような意味をこめていたのかを対談で質問している｡

30 ブリヤンテスが作品の中で､ ルソン島の中・南部で使用されるタガログ語とルソン島北西部で広く使用されているイロカノ語を合成して作っ
た言語｡



主人公の少年に言葉にならない振動として語り
かけ､ 神を暗示する形而上学的な存在として登
場するのに対し､ ｢アポロ百年祭｣ では宇宙飛
行士による月面の様子や宇宙基地など人類に征
服された物質的な存在として描かれている｡ ま
た､ 前者は少年が星から無限の愛を感じるのに
対して､ 後者は科学の進歩と主人公の暮らす世
界の貧しさが対比されているため､ 作品として
はより社会性の強い性格を帯びている｡ しかし､
17年の時を経て書かれたこの２つの作品は共に
宇宙に対する強い関心で結ばれており､ その親
和性に�樹は注目する｡ 以下は､ 対談のテープ
からの抜粋である｡�樹：(私は) この２つの作品を読んでいてと
ても複雑な気持ちになりました｡ というのは､
２つの作品の時間はずいぶん離れているんです
けれど､ 共通して書かれているものを２つ見つ
けました｡ (中略) アイスクリームと銃という
のはこの２つの作品を結んでいるキーワードで
はないかと私は思いました｡ 銃というのは百年
後もやはりなくならなくて､ しかもゲリラはずっ
とこの地方にいて､ そのゲリラはコートの下に
銃を隠している｡ そういう場面が出てくるとい
うのは､ ブリヤンテスさんは未来に向かっての
希望的観測を放棄していらっしゃるのか､ なぜ
銃が百年後も小説の中にあるのか尋ねてみたかっ
たのです｡

ブリヤンテス：まずアポロ百年際はフィクショ
ンの短編小説です｡ 同時に私はそこで1972年当
時の政治的､ 社会的､ 経済的､ イデオロギー的
現実を反映したいと考えました｡ 1972年､ 私は
反マルコス政権のグループに所属していました｡
反マルコスであるということは反米であるとい
うことです｡ なぜなら､ アメリカの支援がなけ
れば､ マルコスは戒厳令を布告することはでき
ませんでしたし､ 統治し続けることはできませ
んでした｡ (中略) 小説では､ 100年たってもフィ
リピンがアメリカに支配されていたらどのよう
になっているかという問題提起をしているので
す｡ 私たちは依然として貧しく､ 抑圧されてい
て､ みじめで､ ゲリラが帝国主義者たちからの
解放を求めて活動をしているような状況だとい
うのが小説で私が提示した答えです｡

ブリヤンテスは�樹の質問には直接答えては
いないが､ ２つの作品を結ぶキーワードとして
｢アイスクリーム｣ と ｢銃｣ に注目したのは�
樹の慧眼であり､ これらはフィリピンにおける
アメリカの消費文化と植民地支配に対する抵抗
を象徴しているといえる｡ しかし､ 同じ ｢銃｣
が�樹にとっては暴力の象徴であり秩序の破壊
者であり､ なくなるべきものとして捉えられて
いるのに対し､ ブリヤンテスにとっては外国の
支配に対する解放の象徴として肯定的な意味に
転化されている｡
次に�樹は言語の問題に触れ､ 日本は植民地
支配を受けていないので作品を書く上で複数の
言語があるというフィリピンの文学状況は分か
りにくいという｡�樹：ブリヤンテスさんはイロカノ語とタガロ
グ語を一緒にしたタギロガンという文学の中で
しか存在しない言語を使って小説を書いていま
すが､ これはどういう気持ちで書かれたのです
か？ 言語を全部ミックスアップして表現した
いという気持ちからなんですか？

ブリヤンテス：小説の中ではタギロガンという
のはアメリカ人がフィリピン人をコントロール
しようとして押し付けてきた言語です｡ しかし､
物語の終わりには登場人物たちはタギロガンを
話さず先祖の言葉を話します｡ 私は言語帝国主
義の問題を提起しており､ それに対し､ 民衆の
言語を使うことによって抵抗するのです｡

｢アポロ百年祭｣ が書かれたのはマルコス大
統領が国内治安上の危機を理由に戒厳令を発布
し､ 議会を解散して政権の永続化をはかった年
である｡ フィリピン共産党が再建されたのは
1968年､ また､ その軍事組織である新人民軍が
結成されたのは1969年である｡ そして､ 70年代
後半に入ると対外債務の累積や大統領一族や取
り巻きによる腐敗､ インフレや失業などによっ
て社会不安が増大していく｡
そのような政治状況を背景として書かれた

｢アポロ百年祭｣ には直接的な政治批判は見ら
れないだけでなく､ アメリカによる支配につい
てもブリヤンテスの言葉ほど明示的に書かれて
いるわけではない｡ 例えば､ 主人公のアルカディ
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オ・ナグブヤは息子たちと筏を待っているとき
には英語で話し､ そのことで自分がみんなに敬
意を表される教師という職業についていること
を誇りに思う｡ また､ 同僚の教員が持っていた
｢アポロ11号の百年｣ という特集を組んだタギ
ロガン語の雑誌を見ると､ 自分が英語とタギロ
ガン語の両方が読めることに内心得意になるの
である｡ この近未来小説では英語はすでにフィ
リピンの言語となっており､ タギロガン語はよ
り権威のある言語として定位されている｡ タギ
ロガン語は､ 街へ向かうバスの中で､ 騒ぎ立て
英語で歌を歌う青年たちに対してバスの運転手
が怒鳴りつける言語であり､ 百年祭会場で主人
公はメスティーサ (混血) からタギロガン語で
書かれたパンフレットを受け取るなどの場面で
使用されており､ 植民地支配者の言語として導
入され ｢エリート｣ の言語と目されてきたフィ
リピンにおける英語のポジションとのアナロジー
であるかのようである｡ ブリヤンテスの作品の
中に描かれた近未来のフィリピンでは､ タギロ
ガンのように押し付けられた言語であっても､
すでに日常生活の中に浸透し､ 階層化された言
語システムの中に組み込まれているのである｡
バスで街に向かう途中の検問所では全員の身
分証明書が調べられ､ アルカディオ・ナグブヤ
には一瞬軍の将校と ｢アポロ百年祭｣ のポスター
に写っている宇宙飛行士とがだぶって見えるが､
同僚の教員が検問所に対して ｢強盗でファシス
ト野郎ども｣ と批判的なまなざしを向けてもあ
いまいな態度を取っている｡ もっとも明示的な
批判と思われるのは ｢アポロ11号の百年｣ を扱っ
た雑誌が､ 本文はタギロガン語で書かれている
が､ 裏表紙には英語で ｢米国情報局東南アジア
部フィリピン地区担当課発行｣ と書かれている
ことであろう｡ ここでは､ フィリピンはアメリ
カの領土となっており､ アメリカによる支配に
対する直接的な風刺となっている｡
しかし､ 家路に帰る途中で久しぶりに出会っ
た従兄弟が話しかけてきた言葉､ 英語でもタギ
ロガンでもない古い方言が､ アルカディオ・ナ
グブヤの遠い記憶の底の残滓を揺さぶるのであ
る｡ ｢大変長いあいだ耳にしなかったが､ 完全
に亡くしたり忘れたりはしていない彼らの先祖

が使っていた言葉のもつ懐かしくて流れるよう
な語調が､ 彼の全身にまといつく恐怖感を押し
やるだけの誇りと愛情を､ 奔流のごとく彼にも
たらした｡｣31 この ｢古い方言｣ を耳にしたこと
で､ それまで英語やタギロガン語が話せること
を誇りに思っていたアルカディオ・ナグブヤの
中に別な感情が溢れていくのである｡ 公共交通
機関を乗り継いで ｢アポロ百年祭｣ を見るため
に街まで出てきた主人公は､ きらめくような宇
宙探検や宇宙飛行士の展示空間を離れ､ 大きな
胸の疲れた感じのウエイトレスや､ 蝿の群れが
たかった歩道やビデオを見る少年たちの現実空
間に戻り､ 自分がなぜここにいるのかという存
在理由を問う｡ 朝､ 出発するときに川岸で感じ
たような自信に満ちた素晴らしい世界はもはや
色あせ､ たった今見てきた ｢アポロ百年祭｣ の
展示も遠い世界のことのように思えてくる｡ 目
の前の貧しく疲れた人々の一人として自分も存
在しており､ 朝､ 頭上を飛んでいた捜索のヘリ
ディスク32 や軍事的支配の恐怖におびえつつ暮
らしているという現実がアルカディオ・ナグブ
ヤに急速に迫ってきたのではないだろうか｡ 社
会や歴史に対するそのような意識が立ち上って
きたのは従兄弟の話した ｢古い方言｣ による呼
びかけに対する応答としてであると思われる｡
そして､ アルカディオ・ナグブヤはこの従兄弟
の誘いに応じて､ 武装闘争に身を投じていくか
のように暗示されたところで物語は終わってい
る｡
ブリヤンテスの筆致は軽快で洗練されている

が､ 支配や抵抗､ 科学の発展と貧困等の社会的
なテーマと切り離せず､ 翻ってあるべきフィリ
ピン社会を希求するという強い意思が通奏低音
のように流れている｡ 作品における言語の使い
方１つをとっても､ フィリピンにおける多言語
状況に立脚した社会批判や時にはシニカルな風
刺､ またはエスプリを交えた表現はフィリピン
社会の現実の断片を表している｡ ここでは､ 国
家や社会は明確に＜外部＞として位置づけられ
ており､ 言語の重層性及び貧困などの社会問題
はスペイン､ アメリカ､ 日本による植民地支配
や占領を受けたフィリピンの歴史と呼応してお
り､ ホセ・リサールから始まり､ ニック・ホア
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キン､ ショニール・ホセ､ エドガルド・レイエ
スらに至る ｢フィリピン人とは何か｣ というナ
ショナル・アイデンティを問うフィリピン文学
の系譜33 の中に位置づけられるのである｡
フィリピンを含めた多くのアジアの文学者た
ちの表現を形成してきたのは個としての物語よ
りも集団としての歴史の経験である｡34 欧米列
強や日本による植民地支配や占領を経験し､ 独
立後も軍事政権や社会主義政権による強権的な
政治体制のもとでの経済開発による貧富の格差
の拡大､ 人権抑圧やマイノリティの排除を経験
し､ 過去から現在へとつながる歴史的な経験の
中で文学者は､ 芸術家としての表現の可能性と
意味を模索し､ 追求してきた｡ 作家たちは富の
一極集中と都市のスラム化､ 農村の貧困や人身
売買､ あるいは国家による暴力などの目を覆う
ような不正義や､ 言論統制などの政治的制約と
向き合いながら表現活動を行ってきた｡ その中
では絶えず ｢文学とは何か｣ ｢文学者の役割と
は何か｣ といった問いが発せられ､ 社会との関
わりが求められる｡ また､ 多民族多言語社会に
あっては､ ｢日本人｣ として ｢日本国家｣ に所
属し､ ｢日本語｣ を母語とし､ ｢日本文化｣ を体
現しているという国家と民族と言語と文化があ
たかも等価に結ばれるような ｢自明性｣ はない｡
植民地支配による刻印を受けて誕生した国家の
文学者は､ その ｢自明性｣ の不在から出発する
ことを宿命的に余儀なくされている｡ そのよう
な東南アジア文学に共通して見られる文学上の
態度をインドネシア文学の研究者である押川典
昭は､ サルトルのアンガージュマンに例えて
｢社会参加の文学｣ と呼ぶ｡35

５. �樹の文学世界
東南アジアの文学者が ｢社会参加の文学｣ を
実践しているのに対し､ �樹は昭和40年代に活
動を開始した ｢内向の世代｣ と呼ばれる文学者
の系譜に属すると考えられる｡ 内向の世代は全

共闘運動やベトナム反戦､ 成田闘争や反公害運
動などの政治運動の後退に伴い､ 権力の所在が
しだいに見えにくくなり､ 人間存在の輪郭も曖
昧になり､ ＜外部＞と＜内部＞の境界を明確に
捉えることが出来なくなった状況から生まれて
きた｡36 山田有策は､ 河野多恵子､ 大庭みな子､
津島佑子､ 富岡多恵子ら内向世代の女性作家に
よる文学は､ 黒井千次､ 後藤明生､ 古井由吉ら
の男性作家の作品に比べると内部に対するベク
トルが強いことを指摘する｡ このような内向世
代の女性作家たちにとって国家や社会などの
＜外部＞と自らの＜内部＞の関係は曖昧で不透
明であり､ ｢彼女たちは女性の根元的な＜性＞
への内向をめざすことで､ 結果的に人間存在を
自然や宇宙へと拡大していくような外界との
関係性において身体的にとらえていったのであ
る｡｣37�樹の作品にも自らの身体の奥に潜む不
可思議な世界を描いたものや､ 人間と自然との
輪郭がぼやけ相互浸透しているものがある｡38�樹は性というフィルターを通して身体性の深
淵からあいまいな外部世界へと意識が拡散して
いく様を以下のように表現する｡

｢自分のどうにも整理不可能な､ 非合理的で
矛盾した部分に直面するのは､ 本を読んでいる
ときではなく､ 自己分析に励んでいるときでも
なく､ 海や光が溢れる場所に体をゆだねるか､
私の中の海や光が意識の表面に溢れかえるとき
である｡ 頭ではなく肌が直感するのだ｡ つまり
はとても性的な出来事なのだ｡｣39�樹にとっての感性とはあくまで身体的､ 生
理的､ 触覚的､ 性的なものである｡ エロスの交
感が肉体を離れても可能であることを一方で描
きつつも40､ やはり人間を動かしているのは
｢肉体的感情｣ であり､ ｢体で感得できたことこ
そが本当の理解｣ である41 という｡ ｢アンドロ
メダ星座まで｣ への応答として書かれた ｢天の
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34 宇土清治､ 川口健一前掲書 �10
35 宇土清治､ 川口健一前掲書 �11
36 山田有策 ｢内部の方法と文学｣ 『岩波講座日本文学史第14巻20世紀の文学３』 岩波書店 1997年
37 山田前掲書 �191
38 例えば､ ｢ドン・ジョバンニ｣ 『蘭の影』 新潮文庫 2000年や ｢還流｣ 『水脈』 文藝春秋 1995年など｡
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穴｣ では､ 大学に勤務する中年女性の主人公の
豊子が､ 台風の日に出会った脳に障害のある不
思議な少年と台風の目を探しに行く｡ そこでは､
台風の目から落ちてくるはずの死んだ祖父や母
親のことが少年によって語られ､ 豊子はざわめ
き立つような気分になるが､ 少年の頭蓋骨のす
べすべとした手触りとマンゴーの匂いにこれま
で感じたことのないエロスを感じるのである｡
｢台風｣ ｢南の島｣ ｢レイテ島の戦争｣ ｢マンゴー｣
｢ココヤシ｣ ｢アンドロメダ星座｣ などフィリピ
ンを想起させる記号が文中にちりばめられては
いるが､ 舞台は福岡の百道浜である｡ 平凡な日
常生活に思いがけずに進入してきた天の穴から
の闖入者に心を掻き立てられたのは､ もしかし
たらフィリピンと出会った�樹自身なのではな
いか､ と想像するのは考えすぎであろうか｡�樹は､ 帰国後の新聞連載にマニラの下町､
キアポで出会った手相見の女性の話を以下のよ
うに書いている｡

｢手相見の女性の､ スルスルとよく滑る手と
ひんやりとした感触は､ 忘れがたい｡ 帰国して
も思い出すのは彼女の言葉ではなく､ 手の感触
だ｡ (略) 体で触れなくては解らないものがあ
る｡ (略) 『触れる』 ということは双方向の情報
交換なのだと改めて思う｡｣42

さらに､ �樹のフォトデッセイ ｢カミリン星｣
はブリヤンテスと共にカミリンで星を見上げた
ことを取り上げて書いている｡ ブリヤンテスの
故郷で星を見上げるために､ 日本から天体望遠
鏡を準備して行ったのである｡ �樹は､ それま
での数時間に及ぶ対談は ｢いわば星を見るため
の祈りの儀式のようなものでした｣ と位置づけ､
以下のように締めくくる｡

｢私とブリヤンテスさんは､ 肩を抱いて手を
握り合ってはいるけれど､ 生きてきた世界も言
葉も考え方も違います｡ その違う人間同士が､
それでも手をつないで同じひとつの星を見よう
とするとき､ 星はくっきりと明るければいいも
のではないでしょう｡ 科学の手により､ 石ころ

だらけのつめたい星が､ 生命の存在を許さぬ灼
熱の星を発見するのが､ 人類の目的なのでしょ
うか｡
ぶるぶるとしたゼリーのような､ ぼうっと白

く浮かんだ､ 何とも頼りないけれど､ 静かにそ
こに存在する星－希望とは､ そのようなものだ

・・

と思うのです｡｣43�樹の出会いは政治的イデオロギーでもなく､
言語による積み上げでもなく､ 触覚的であり､
身体を触媒として他者との間にある乗り越えら
れない差異を乗り越えることで､ あいまいで不
安定な外部へとつながっていこうとしているか
のようである｡ それゆえ､ �樹を取り上げたド
キュメンタリー作品 ｢ムーブ2006｣ が､ ブリヤ
ンテスとの言葉による対話そのものよりも彼の
故郷であるカミリンで共に星を見たという身体
行為を取り上げたのは､ 自然なことであった｡
そこで紹介されたのはフィリピン文学ではなく､
フィリピンと身体的な出会いをしている�樹だっ
たからである｡
興味深いことに､ 山田は内向世代の作家たち

には少年時代を描いた作品が多いことを指摘し､
その理由として ｢まさしく少年時代とは自己が
曖昧で＜内部＞と＜外部＞の境界すら見出しに
くい年代に他ならない｣ という｡44 そうであれ
ば､ 邦訳 『アンドロメダ星座まで』 には ｢アポ
ロ百年祭｣ を含めた13篇が収められているが､
主人公が少年である ｢アンドロメダ星座まで｣
に�樹が強く惹かれたのも単なる偶然ではない
のかもしれない｡�樹の世界には＜外部＞を感じさせる国家や
社会に対する形象化は影を潜め､ 権力や抵抗と
いう概念も見出すことができない｡ そして､ フィ
リピン文学のなかでも ｢アンドロメダ星座まで｣
は社会性がもっとも薄い作品の一つであるにも
かかわらず､ 前掲の対談ではブリヤンテスから
はフィリピン社会という土壌で育まれた文学者
の ｢社会参画｣ の姿勢が表出したのである｡ �
樹が前掲の対談に見られるように銃がある世界
を否定的に捉えたことは､ 戦後の日本という時
間と空間の中で形成された社会通念としては極

九州大学アジア総合政策センター【紀要】創刊号

研究ノート２

86

42 ｢���人物紀行フィリピン編 中｣ 西日本新聞 2006�5�24
43 �������で朗読された�樹のフォトデッセイ ｢カミリン星｣ より
44 山田前掲書 �195



めて常識的であり､ 現在の日本で武力闘争を支
持することは社会的にも受け入れられるもので
はない｡ しかし､ それ以上にブリヤンテスによっ
て明確に描かれた外部世界を､ 内部へと回帰し
ていく�樹の身体はディスタンスを持って受け
止めるしかなかったのではないだろうか｡
柄谷行人は､ 前掲の日韓文学シンポジウムの
第３回目の基調講演で､ 東京で行われた第１回
目では､ 文学者は国家や政治を離れて個人とし
て話し合うことを目指したため政治的な話題は
腫れ物に触るかのように避けられた感があり､
第２回目では､ 日本の植民地支配についての話
が語られても文学者はあくまでも個人として参
加しているという前提があったという｡ そこで､
柄谷は1995年に開催された第３回では日韓の政
治関係が悪化する中､ 政治問題に言及せずに文
学者交流を続けるのは欺瞞であり､ 文学は国家
や政治とは別な私的なレベルにあるということ
に反論して､ 文学者の仕事は作品を出版する
(�������) する以上､ パブリックなものであ
ると主張した｡45 国家や政治から離れて個人は
存在しえず､ カントを引きながら個人に依拠す
る文学作品はどの ｢国語｣ によって書かれてい
ようともパブリックであるとする柄谷の主張は､
作家という傑出した才能を持つ個人が別の社会
に生きる作家と出会う時､ 無条件に ｢作家同士｣
の対話が成り立つという前提そのものを問う｡
そこで､ 思い出されるのは半世紀前の遠藤周作
の戸惑いであり､ 半世紀を経ても日本の作家と
アジアの作家が文学的な課題を共有していない
という事実の確認である｡
作品世界の深い部分における文学的な課題の
乖離について自覚的であることは､ 作家同士の
対話の内実のみを最終目的として同定するので
はなく､ むしろ他者を媒介とすることで自己を
認識し､ 定位し､ 相対化していくプロセスに道
を開く｡ 今回､ ���を通じて明らかになった
フィリピンにおける政治と文学とのダイナミッ
クな関係や､ 文学に表象された多言語状況など
フィリピン文学に ｢ある｣ ものが日本文学に
｢ない｣ とすればそれはなぜなのか､ ブリヤン
テスの描く ｢宇宙｣ と�樹の描く ｢天｣ の違い
はどこから来るのか､ を問うことで見えてくる

のは､ 実はフィリピン社会という鏡に反射した
日本に生きる私たちの姿や私たちの社会なので
はないだろうか｡ ���を取材した読売新聞は
｢フィリピン社会の矛盾に触れてもなお､ 作家
が描こうとした世界は政治から無縁な､ 中年女
性の心象風景だった｣ と書いている｡46 ｢社会参
加の文学｣ と ｢内向の世代の文学｣ の乖離は文
学にとって国境とは何か､ 時代精神とは何かと
いう古くて新しい問いを改めて私たちにつきつ
ける｡ �樹とブリヤンテスの対話の成果も､ 継
ぎ目のない繭玉のごとく美しい形で提示しない
方法もあったのではないかと今になると思う｡

６. 終わりに
独立して半世紀以上が経過したが､ 多くのア

ジア諸国では脱植民地化は終わったとはいえな
い｡ ブリヤンテスの作品に見られるような社会
矛盾､ 対立､ 葛藤は現代のフィリピン社会を隅々
まで覆っており､ フィリピンの作家たちは切実
にポストコロニアルな状況を生きている｡ 一方､
21世紀の日本は高度経済成長を遂げ､ 旧秩序の
解体や社会不安はあるものの大多数の人々にとっ
ては ｢天の穴｣ の豊子のような平凡な日常生活
の中で ｢存在の耐えられない軽さ｣ とバーチャ
ルな世界が広がっている｡ 情報やメディアの発
達にも関わらず､ 半世紀を経てもなお､ 遠藤周
作が提起したアジアの文学に対する知識の欠如
と､ アジアの文学者と文学的な課題を共有でき
ないという２つの問題は大きく変わったとはい
えない｡ �樹自身も���で初めてフィリピン
文学に触れ､ ���の参加者のアンケートから
も���を通じてフィリピン文学について初め
て知ったという意見が寄せられている｡ 日本に
紹介されているアジアの文学作品も半世紀前と
比べれば格段に増えてはいるが､ 欧米の文学作
品の翻訳と比べると決して多いとは言えない｡
また､ �樹とブリヤンテスの文学的課題の乖離
は､ 戦後の日本とフィリピンの歴史の乖離を表
しており､ その隔たりは情報が氾濫する現代に
おいても基本的には変わっていない｡ 映画や演
劇等他の芸術表現においては二国間や多国間の
枠組みでの国際共同制作が進む中で､ 文学は一
部を除いては越境しにくい表現なのかもしれな
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いとも思う｡
しかし一方で､ 人間や社会を精緻に描いた優
れた作品は､ 学術書からは伝わりにくいその国
の人々の生き様を身近に感じさせてくれる｡ 文
学は､ メディアで取り上げられるセンセーショ
ナルなアジアのイメージではなく､ 一般の人た
ちがどんな暮らしをし､ 何を食べ､ どんなこと
で怒ったり笑ったりするのかという私たちの想
像力を喚起してくれる｡ プラムディア・アナン
タ・トゥールが描くインドネシアの独立闘争と
人間模様､ 金芝河の独裁政権への風刺と笑い､
ズオン・トゥー・フォンの描く社会主義の矛盾
と多彩なベトナム料理の数々､ 日常的な差別が
スリランカの民族紛争に至る様を描いたマニケー
の作品など､ 文学作品には登場人物に寄り添い､
共感しながら､ 異なる歴史や社会を追体験でき
る醍醐味がある｡
日本がアジアの一員として国際社会の中で生
きていくにあたり､ 政治や経済的な関係だけで
なく､ 文化的なレベルでの相互理解や情報は不
可欠であろう｡ 一例を挙げれば､ 私たちはアメ
リカやヨーロッパについては､ そこにも貧困地
区や犯罪があることを知っているものの､ それ
以外のアメリカやヨーロッパ像というのも持っ
ている｡ だが､ フィリピンについてはどうであ
ろうか｡ そのような意味で､ ���を通じてフィ
リピン文学に関心を持つ層が新たに出てきたこ

とは何よりも大きな収穫であった｡ ���が契
機となって､ 今後さらに多くの同時代のアジア
の文学作品が翻訳出版され､ 昨今のレンタルビ
デオ店にアジアの映画が並ぶように､ アジアの
文学が一般の書店や図書館などで入手しやすく
なる日が来ることを望む｡
1995年に開催された日韓文学シンポジウムで

出会った津島佑子と申京淑が10年を経過した今
になってようやく往復書簡を交わすようになっ
たこと47 を考えてみても､ 異なる社会に生きる
文学者の対話が成り立つためには私たちが考え
る以上に時間がかかるものかもしれない｡ その
ことを念頭に置きつつ､ �樹の今後の試みに大
いに期待したい｡
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