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「紙 の ドラゴン」 と偽 りの遊戯

吉 井 亮 雄

作品の冒頭はいわば虚実をつなぐ特権的な場であるだけに,書 き手 ・読み手

の双方にとつてとりわけ重い意味をもつ。自作の執筆にさいして作家が最初の

一文,最 初の一段落を確定するまでの逡巡と労苦の具体例はそれこそ枚挙にい

とまがないし,ま た読者の側からすれば,導 入部の設定いかんで作品全体から

受ける印象が大きく変わることもけつして希ではない。そういつた点をふまえ

小論では,ジ ッ ドの自伝的著作 『一粒の麦 もし死なずば』の書 き出しについて

若干の私見を示 したい1)。

幼年期か ら母の死,従 姉マ ドレーヌとの婚約へといたる四半世紀を証言する

『一粒の麦」 は,実 生活と創作とが不可分に混ざり合 うこの作家を論 じるうえ

で最重要の一次資料であり,な かでも巻頭の数節は言及 ・引用の頻度がす ぐれ

て高いが,い つぽうそのテクスチャーや構成については意外なほどに分析の対

象となつていない。 フィリップ ・ルジュンヌやキャメロン・トル トンによるモ

ノグラフイーをはじめ,回 想録全体の 「不連続 ・不均質な構造」を指摘する先

行研究はあっても2),そ のいずれもが,後 述するような冒頭部のきわめて意図

的 ・戦略的なテクスチャーや構成には触れていないのである。こういつた経緯

には著者自身の次のような発言がい くぶんか与つてきたのだろうか 「私は

自分の思い出を,整 理などしようとはせず,そ の生起するのにしたがつて綴 つ

ていこう」[91]。 だが 「選択と単純化なくして描写はできない」[267]こ とを

強調 していたのもまたジッドその人ではなか つたか……。

ともか く冒頭部を読むことか らはじめよう。まずは第1段 落

私は1869年 の11月22日 に生まれた。 当時,両 親はメディシス通 りにあるアパル

トマンの5階 か6階 に住んでいたが,数 年後には転居 して しまったので,こ の家は私

の記憶にない。だが私には今でもあの家のバルコニーが目に浮かぶ。見下ろした広場

と,そ こにある池の噴水,も っと正確に言 うならば,今 で も私の目には見えるのだ。
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父 が 切 り抜 いて くれ た い くつ もの紙 の ドラゴ ンが,こ の バ ル コニ ー の上 か らふ た りの

手 で投 げ 放 た れ,風 に運 ば れ て池 の 上 を越 え,リ ュ クサ ン ブ ー ル 公 園 ま で 飛 ん で ゆ

き,マ ロ ニ エの 高 い枝 に と ま る のが 。

紙の ドラゴンの飛翔 とともに遠景へと広がり延びる甘美な思い出 。 これに

被 さりつつ,も うひとつの思 い出が穏やかな室内にあたか も映画のフェー ド

イ ンの よ うにゆ っ くりと浮か び上 が つて くる。 「また私 には見 え る

aussi

Je revois

」 と,ジ ッ ドの筆が さ りげな く回想 の自発性 を謳 いなが ら召 喚す るの は,

『一粒の麦』をまさに 「現代的自伝」たらしめることになったあの場景である.

第2段 落を引こう(会 話による慣習的な改行はあるものの,そ の前後は一体 と

してひとつの段落,あ るいは少な くともひとつのセカンスをなす)

また私にはかなり大きなテーブルがひとつ見えてくる。たぶん食堂のだろうと思う

が,床 にまで引きず りそうな掛布に被われていて,私 は管理人の停でときどき遊びに

来る同 じ年かさの子と一緒によくその下にもぐりこんだものだ。

「そんなところでいったい何をなさつてるの?」 と,我 が家の女中が叫んだ。

「なんでもないよ。遊んでるのさ」

こう言いなが ら私たちはあらかじめ見せかけに持ちこんでいた玩具の類を騒々 しく

見せるのだが,実 は他のことをして楽 しんでいたのだ。さすがにふたりしてではな

かつたが,互 いに身を寄せ,後 になつて知 つたことだが,「 悪い習慣」 と呼ばれてい

たことをやつていたのだ。

この 「悪い習慣」をあ ぐる回想(そ こには後年の同性愛体験 も灰めかされてい

る)は おのずか ら観察 ・探求の色を帯び,自 伝作者は新たに段落をもうけて幼

年期の暗い淵源をふり返 らざるをえない

私たちふたりのうち,ど ちらがどちらにそれを教えたのか。また初あはだれか ら授

かったのか。私にはわからない。どうやら子供がときとして独りでに考えつ くことも

あるのだと認めねばなるまい。私の場合も,あ の慰みをだれかに教えられたのか,あ

るいはどうやって自ら発見 したのかは明言できないが,記 憶の及ぶかぎり遠い過去に

さかのぼってみても,そ れはちゃんと存在するのである。[81]

さて,そ れではこれ ら冒頭の数節はいつたい何を意図 しているのだろう。た

しかに後続の記述か らも,ジ ッドが 「魂のすみずみまでが透明さや優 しさ,清

らかさに他な らない」幼年期という通念に抗 し,自 らの特異性を盾にひとつの
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確固たる反証を提示 しようとしていることは疑えない。だがそれだけになおさ

ら奇妙な逆転が目にとまるのだ。すなわち修辞的な誇張をためらわず,当 時の

己のうちには 「暗さや醜悪さ,陰 険さしか見いだせない」[82]と まで言い切

るのであれば,な にゆえに彼は他の多 くの記憶をさしおき,い かにも清純無垢

な紙の ドラゴンの思い出をまず最初に語 つているのか。

この点にかん してはピエール ・マッソンの最近の論文に触れておこう。同論

文は一連のイメージ分析をつ うじたジッド的創作行為の考察であり,全 体の内

容としては我々の話題と直接に関連するものではないが,ま さに 「紙の ドラゴ

ン」を表題に冠するだけあつて,父 ポールとのエピソー ドについて独 自の解釈

を示 している。以下,マ ッソンの主張を要約すれば 。 このエピソードが巻

頭を飾るのは,書 くという行為が父性的行為の延長であること,つ まりジッド

の作品が遊びに興ずる大人 と彼に憧れる子供 との二重イメージに堅 く連結 して

いることを強調するためである。いくつもつづけざまに紙の ドラゴンを放つて

飛翔を途切れさせないのもそういつた行為を永続 させたいという願望の顕れに

他ならない。そもそも紙細工をできるかぎり遠 くへ飛ばそうとすることじたい

が,逆 説的なが ら父の庇護をまたふたたび見いだすたあの方途なのである

(「放蕩息子の帰宅』において父が旅路の果てで息子を待つていたのを想起すべ

し)。だが現実には風 の流れに委ね られた ドラゴンは哀れにも次々とマロニエ

の梢に捕 らえられてしまう。 ジッドははつきりと意識 しているのだ,海 に放た

れた小瓶のそれに似て,受 け手を想定するにはあまりにもナルシシスティック

な己のメッセージが一時的な陶酔 しかもたらさず,や がては見失われてしまい

かねぬことを3)……。

た しかに刺激的な見方ではあるが,い ささか過度な象徴解釈 という印象は拭

えまい。とりわけ巻頭の機能をもつばら父性的イマーゴの強調に限定 している

点 には方法論上の不満が残る。なぜならば父性的イマーゴが顕著であればある

ほど,そ れだけ当然のことに対概念の存在が一度は問われてしかるべきだから

である。 ではもうひとりの庇護者,「 母」 の姿はどこに描かれているのだろう

か。 じつはこれが具体的に見あたらないがゆえに,従 来,第2・ 第3段 落を含

めた議論においても多 くの評者は冒頭部の主題をただ 「幼年期における清/

濁の対照」(特 に第2項 の重大性)に 還元させて終わっていたのである。 だが

本当に彼女の記憶はここ冒頭部にはまつたく係わりがないのか。そう思つて第
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1段 落を読み返せば,あ からさまな 「父」の動員に先だち,最 初の行には控え

目ながらも 「両親」の一語が書きつけられていたではないか。以下に述べるよ

うに我々の考えでは,母 性的イマーゴは人物の意図的な隠蔽のもと,む しろ諸

テーマの対照をつうじて暗示され,そ れによつてジッド的両義性の構成に深 く

関与 しているのである。

やがて回想録がくり返 し証言するように,ジ ッド家の生活は母 ジュ リエット

の統制によつて規則正 しく秩序立てられていた。家族の世話や家計の管理ばか

りではない。父の書斎を唯一の例外として 結婚後まもない頃,そ の調度品

の選定に介入 した妻にたいして彼 は叫ぶ,「 せあて この部屋だけは私の好 き勝

手に,私 だけにまかせておいておくれ」[187]ど の部屋,ど の空間にも家

庭の美徳を信奉する主婦の強い意志が反映される4)。清潔と厳格への配慮か ら

居間の家具にはすべて 「鮮やかな赤の細縞が入 つた白木綿のカバー」[186]が

被せ られていたのは有名な話だが,食 堂 もまたしかり,紛 うことな くこの母の

支配領域だつたのである。彼女の選択 と権限によつて掛 けられたに相違ない,

床 に届かんばかりの厚手のテーブルクロス。だがまさにそれによる遮蔽を利用

して行われるのが,見 せかけの玩具で無邪気さを偽装 したあの 「悪い習慣」な

のである。

それにしても,と もに 「遊戯」のかたちをとりながら,相 前後 して描かれた

2つ の記憶のなんと対照的なことか。かたや大 きく外への展望を開 くバルコ

ニーで,風 や光を肌に感 じつつ経験 した,見 るか らに子供 らしい清 らかな悦

び。かたや家のなか,ほ の暗い閉所にもぐり込んで くり返される,幼 いながら

もすでに狡猜さを身につけた秘密の儀式 。ここには 『パ リュー ド」が典型

例を示す 「外/内 」,「開/閉 」 あるいは 「明/暗 」 といつたジッド特有の主

題論的二項対立がいずれもはつきりと確認できる5)。しか し二元論的な構図は

それで終わ りというわけではない。 見落としてならないのは,『 一粒の麦』 冒

頭にはさらに 「飛翔と落下の弁証法」 とでも呼ぶべきものが付加されているこ

とである。たしかに単に事物の位置移動だけをとらえれば,ア パル トマンの上

層階か ら投げ放たれる紙細工の運動は結果的にはゆるやかな下降だと言わねば

なるまい。だが 「風に運ばれて池の上を越え,リ ュクサンブール公園まで飛ん

でゆき,マ ロニエの高い枝にとまる」 という語の連なりに投影 された心理の次

元では,少 な くとも 「高さ」の感覚は一貫 して維持される。マッソンとはまさ
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に逆の解釈となるが,む しろここで重要なのは紙細工がひとつとして途中の池

や広場には墜落 しない点ではあるまいか。あたかもしば し羽を休める小鳥のよ

うに次々と木々の梢に集 つてゆくドラゴンたち。その行方を夢見るような視線

で追いつづける少年はいつしか自らも幸福な風の流れに身を委ねているのだ。

いつぼう食堂の場景では,掛 布 に覆われたテーブルの下にもぐり込むという

所作によつてはじめから 「低 さ」のイメージが強 く印象づけられる。幼児が自

慰行為にたいしどこか後 ろめたい気持ちを抱いていたことは偽装の配慮からも

窺えるが,こ の 「悪い習慣」が後年大きな心的抑圧を伴 つてくる点をふまえれ

ば,場 景の空間設定 に振 られた役割が単 なる事実の再現であるとは考えに く

い。同性愛者として自己を確立 したのちも自慰行為への罪悪感を払拭すること

がで きなか つたジッ ドは,肉 の誘惑に負けるたび,悲 痛 な後悔の念 を日記に

言葉少な く,だ がほとんど常に 「落下 ・転落」の語彙

chute

(tomber, succomber,

な ど)を もちいて記 してい るか らだ.「 地獄落 ち」 の 共 示 。 あ ら

たあて言うまで もないがこの罪悪感は,ア ルザス学院での停学事件(授 業中の

自慰を見答あ られ,両 親の判断の もと受診 した医師か ら去勢す るぞと脅され

る)と,2年 ほど後 に訪れた父の死とを契機 に幼いジッドの内面に刻印され,

非合理的なだけにかえつていつまでも消しがたい抑圧となつたのである。また

その過程で母の存在が決定的な影響を及ぼ したことは,作 家の内奥をより直裁

に明かしたフィクションを参照すれば容易に確認できる。すなわち 『贋金つか

い」の登場人物のひとりポ リスもやはり同様に神経質で自己が分裂ぎみの少年

であり,そ の悪癖を見つけた母の叱責がもとで顕在化 した罪悪感に心を苛まれ

ていたのだ 「母親 は叱つたり,口 説いたり,お 説教をしたのだろうと思い

ます。そこへ父親の急死という事態がおこった。秘密のいたずらは罪深い行い

だと言い聞かされていたポリスは,そ の罰を受けたのだと思いこんで しまつた

のです。父親の死は自分に責任があるのだと考えました。 自分は罪人だ,呪 わ

れた者だと信 じたのです」6)……。

あきらかに組織的な二項対立の配備。にもかかわらず日常生活での接触の多

寡,影 響の大小を故意に逆転させたがごとき父の登場 と母の不在。これ らを前

にすれば,2つ のエピソー ドが著者の装 うような 「思い出が生起するのに従つ

た」だけの無垢な選択であるとはもはやとうてい信 じがたい。過去の意識的再

構成をつ うじて示される二元論的な解釈格子は,作 品の基調をなす両義性を素
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描すると同時に,読 者の注意をひとつの確かな空白へと促 し,そ れによって母

性的イマーゴという禁忌を示唆 しているのである。かつてジェルメーヌ ・プレ

が提出したすぐれてフーコー的な定式を想起 しよう 「ジッドの言 述 にお

いては,語 られねばならぬもの,あ るいは自ら語 らねばな らぬ もの,そ れはま

さに禁 じられたものなのである。だがジッドの 〈書 く自我〉が採用することば

はこれを許容 しない.し たがって名づけえぬ禁忌の回 りに築かれるこの言述に

終わりはない。あるのは真の 〈主題=主 体〉の掩蔽なのである」7)。

「いつぼうには魅力,陽 気さ,寛 大さ,知 的教養,も ういつぼ うにはやや重

苦 しい生真面 目さ,厳 格さ,道 徳崇拝」8)一 ジャン・ドレーは 「一粒の麦』

に描かれた父母の肖像か ら受ける印象をいみ じくもそう要約 している。 ジッド

が父母の出自や宗教の違いを強調 しつつ(ま たそのためには事実の誇張 ・歪曲

さえもためらわず),と りわけ母の人柄を過度に厳 しく評価することでふたり

を実際以上に対照的に描いたのは,も ちろんそれによつて自分自身のなかで癒

しがたく相反する諸要素が生来 のもの,い わば宿命なのだ と主張するためで

あつた。回想録冒頭のエピソー ド並置に込あられた意図 もまたそのことに他な

らない。 ジッドは告げているのだ,「 記憶の及ぶかぎり遠い過去にさかのぼつ

てみても」私の内的矛盾はすでに存在する,た つた今あなたが読みはじめた本

書 はかかる内的矛盾に貫かれた生の証言なのだ,と 。

さて始まりがそうであるとすれば,終 わりのほうはどうなのか。作品の書 き

出 しの機能を問うたかぎり,と うぜん浮上 して くる素直な疑問である。小論を

終えるにあたり,こ の点について も一言 しておこう。結論から先に言えば,上

述の議論か らは作品の冒頭と悼尾とが緩やかに結ぶ主題論的な照応関係がおの

ずと見えて くるのだ。回想録の長い叙述の末に語 られるのは,母 の臨終 ・死 と

それを契機 とした従姉マ ドレーヌとの婚約である。 ジッドにとつてマ ドレーヌ

のイメージが母のそれとしば しば入れ替わつたこと,い わゆる 「白い結婚」に

おいて妻の立場が しだいに母のような抑制役へ と移行 していったことは周知で

あるが9),作 品末尾の数節はそういつた事情を象徴的に予示 した ものと解せよ

う。当然そこには亡 くなつて久 しい父の姿はなく,場 景を支配するのは母から

婚約者 ・配偶者へと継承される母性的要素だといつてよい。 この点では冒頭部

と意味深い対照をなすわけだが,我 々が とりわけ注 目したいのは最終段落に示

された 「天国と地獄の結婚」のイメージである
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〔…〕ひとつの宿命が私を導いていた。あるいは自分の天性に挑戦 しようとする私の

隠れた欲望だつたか もしれない。なぜならば,エ マニュエル 〔=マ ドレーヌ〕のうち

に私が愛 したのは美徳そのものではなかったか。彼女の美徳こそは天国であり,そ し

てそれを私の貧欲な地獄が嬰ろうとしていたのだ。 ところが当時にあつて私はこの地

獄のことは忘れてしまつていた。 というのも喪の涙が地獄の情念をすつかり洗い流 し

ていたからである。私は青空に酔いしれたような気持ちでいた。そ して私が見ようと

しないものはすでに私にとつては存在 しなくなつていた。私は自分のすべてを彼女に

捧げうると信 じていた。そしてなんの留保 もなしにそれを実行した。この しば らくの

ち私たちは婚約 したのである。[327]

それぞれ 「天国」「地獄」 と名づけられた,精 神的純粋の希求 と抑えがたい肉

の欲望。 ボー ドレール的な2つ の請願。 ジッドの人生を導 くこの 「宿命」 と

は,ま さに冒頭部に描かれた二項対立そのものではないか。「魂の伴侶

 soeur

ame

」 との婚約 ・結婚を前にした青年が酔いしれる 「青空」 は,か つて少年

が紙の ドラゴンとともに飛翔 した空とけつして別物ではない。 そ して 「地獄」

はここでもまた息をひそめて彼を窺 つている。かくして ドラマは初めから準備

されていたのであり,物 語の最後にいたつても終わることなく,筆 をおいた作

家の現実へと回収されてなおも続いていくのである……。

以上,粗 略な考察ではあつたが,少 なくとも冒頭と末尾にかんするか ぎり

『一粒の麦』の叙述はジッド自身が装 うよりもはるかに入念で計算された構成

を備えている,そ う結論づけてさしつかえあるまい。
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