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「絶 望 的 な地 帯 」を 抜 け て

ジ ャ ン ・ジ ュ ネの 『綱 渡 り芸 人 』

池 田 和 隆

1944年 に 『花 の ノー トル ダム』 の抜 粋 を雑誌 「ラルバ レー ト」 に掲載 した

ジュネは,以 後間 をお くことな く矢継 ぎ早 に作 品を発表 してい く。 『薔薇 の奇

跡』 や 『葬儀』 『女 中た ち』な ど初期 の主 要作品 は概 ね この時期 に執筆 ・出版

された ものだ1)。 だが異 様 なまでの豊 饒多作 はわず か数年 で終わ りを告 げ る。

1947年 か らは一転 して,「 ドアを開 けた り,煙 草 に火をつ けた りとい う,日 常

生活 を維 持 してい くだけの愚か な6年 間」2)が つ づ くことにな るので あ る。 こ

の長 い創作不 能状態 をへて ジュネが よ うや く活動 を再開 す るのは,1955年 の

『バル コニー』 には じまり 『黒人 たち』『屏風』 とつづ く戯 曲群 によ つてであ っ

たが,そ れ と並行 してエ ッセー もい くつか もの してい る。 なかで も彫刻家 アル

ベル ト・ジャコメ ッテ ィとの交友 を もとに した 『ジャコメ ッテ ィのア トリエ』

はよ く知 られて い る3)。『綱 渡 り芸人』 はこれ とほぼ同 時期 に書 かれ たテ クス

トで,当 時 の恋 人 ア ブダラ ・ベ ンタガ にサー カス芸人 と しての心構 え を説 く

「助言 」 の体裁 を とつて いるが,そ こには 「作品 を実現 す るたあに必 要 な絶対

的孤独 を手 に入れ るため 〔…〕詩人 は自分 に とって もつとも危険 な状況 に身 を

さ らす ことが ある」4)な ど,芸 術創作へ の言及 も散見す る。彫刻家 にかんす る

エ ッセーが芸術一般 の考察 に及ぶ のは自然 のな りゆ きであろ うが,一 一風 かわ つ

た綱渡 り芸人へ のメ ッセー ジもまた同 じく芸術論へ と発展 してい くのであ る。

表立 つて芸術 を論 じる ことの少 なか った ジュネだけに,注 目すべ きテ クス トと

いえ るだろ う。本稿で は,執 筆 の背景 を も睨 みつつ,そ こに表明 されたい くつ

かの基本概念 につ いて考察 したい。

作品 の具体的 な検討 に入 るまえ に,ま ず はそれ に先立つ時期 の ジュネに触 れ

て お こう。 『綱渡 り芸 人』以前,す なわち ジュネが執筆 を放棄 していた数年間

とはどの よ うな ものだ つたのだ ろ うか。
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ジュネが創作活動を停止 したのが恩赦獲得とほぼ同 じ時期であるのは看過で

きない事実である5)。また1952年 にサル トルの 『聖 ジュネ」が発表され,ひ

きつづいてガ リマール社から 『全集」の刊行が始まつたことも忘れることはで

きない。すなわち 「聖人に列せられ 聖別 され とり込 まれ ジュネはもはや

社会の災厄ではなく,マ スコットにす ぎない」6)状態にされて しまつたのであ

る。作家自身が多くを語 らず,ま た関連資料の乏 しさも災い してその原因を特

定することは難 しいが,わ ずかに残された証言 としてジュネはつぎのように回

想 している 「想念 呼び声ではなく一 自殺への想念が,40歳 前後の

わたしの内部にはつきりとあらわれた。それは決定的な滑脱以外では消せない

ような,生 きることの倦怠,内 面の虚 しさによってもたらされたものであるよ

うに思われた」7)。少なくとも危機の深刻さだけは疑えまい。そしてそれは自

殺へと結 びつ きかねない精神的危機だつたが,「存在すること,唄 の力 はわた

しには虚 しいものに見えた。わたしは消えて しまうべ きだつた」8)と語 られる

ように,同 時に創作上の危機でもあったのだ。

ジュネは1950年 頃か らわずかなが らも創作を試みはじめるが,か つてのよ

うな執筆意欲を回復 したとは到底いいがたい状態がつづ く。すでに触れたよう

に,こ の 「陰欝な時期」9)がよ うや く終 わ りを迎 えるのは1955年 の ことで

あつた。 この年,ジ ュネは 『バルコニー』を書き上げ,ま た 『屏風』『徒刑場』

などにも着手,翌 年には自ら 『女中たち』の舞台稽古に立ちあうなど,作 家と

しての活動を積極的に再開 してい くlo)。「アブダラのために」という献辞を添

えて 『綱渡 り芸人』を発表 したのはさらにその翌年の1957年 のことである。

アブダラは,ア ルジェ リア人の軽業師を父に,ド イツ人女性を母にもつ青年

で,前 年18歳 のときに46歳 のジュネと知 り合つた。 もともとは幼少時に亡 く

した父と同 じく地上での曲芸を専門としていたが,ジ ュネの勧めにしたがい,

ほどな く綱渡 りに挑むようになる。エッセーが書かれたのはそうした時期のこ

とであつた。

*

『綱渡 り芸人』のなかで ジュネは 「これはわたしが君におこなう,無 用で不

器用 な助言だ」[27]と 断 っているが,実 際にテクス トが語る内容 ははるか
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に多彩で,い くつかの主題をめぐり独特の思索を展開 してい く。そのなかで

も真の芸 に不可欠なものとしてとりわけ熱をこめて語 られるのが 〈孤独〉で

ある

《死に至る孤独》…

酒場のカウンターで,誰 とでもいい,君 は冗談をとばし,乾 杯してもよいのだ。だ

が天使が姿をあらわすことがあり,そ れを迎えるのは一人きりでいるがよい。わたし

たちにとつて天使 は,ま ばゆいばかりの演技場に降り立つ,夕 暮れである。 〔…〕砂

漠のような孤独のうえで,ま たそのなかで,目 隠しをして,さ らにできれば,ま ぶた

をクリップで閉じて,踊 つてもらいたい。[11]

たしかに 〈孤独〉はけつして目新 しい概念ではない。すでにサル トルが指摘 し

たように,そ れ はジュネ作品を読 み解 くうえで重要 な主題であつたか らだ。

「ジュネ,そ れはわれわれのことだ」ll)社 会か ら拒絶 され疎外されたジュ

ネが今いる く孤独〉,そ してジュネが社会にたいしておこなう身振 りは,社 会

内部に生 きるわれわれがふだん隠蔽 しているものである。「おまえは泥棒だ」

と宣告された少年の陥 つた孤独 とは,す なわち 「われわれのなかに,そ して何

らかの挫折のさいに,他 者にたいするわれわれの客体性を身に感 じる,そ の仕

方」12)にほかならないか らである。だが,『綱渡 り芸人』が説 く<孤 独〉の場

合 も同 じように考えてよいのだろうか。

ジュネがアブダラに求める 〈孤独〉はなによりもまず綱の上でのそれであ

る。綱渡 り芸人には観客の存在が不可欠だが,芸 人は観客の存在を意識 しては

ならない。なるほど,観 客の存在を忘れ芸に集中せよというのはけっして特殊

な忠告ではない。だがジュネの要求 はそれとは似ていて非なるものだ。「わた

したちのためにではな く,君 のたあに踊れ」[19],「 君の孤独 は白日下のもの

であつてほしい」[11]。 観客の幾多の視線にさらされながらも,綱 渡 り芸人が

見つあるべ きは自分自身なのである。 しかもそれはナルシシスムからの要請で

はない 「ナルシスが踊 る?こ れはもう思わせぶりや身勝手やうぬぼれな

どの問題ではなく,ま つたく別のものなのだ」[12]。 そして観客 との関係につ

いてジュネはつ ぎのように書 く

観客 君に存在することを許 し,彼 らな くしてはわたしが君に語った孤独を君が
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けつ して持たないであろう彼 らは,結 局君が短刀で刺 し殺すことになる猛獣だ。大胆

さをともなつた君の完壁さが,君 が出場する時間に,彼 らを消滅させるのだ。[24]

もはやサル トル的な解釈をここに適用するわけにはいくまい。今この場でアブ

ダラに語 りかけているジュネは,サ ル トルの大著が扱つた時期の彼とは 「まつ

た く別の作家」に変貌 したとさえいえるのである13).

〈孤独〉 と密接に関連 したものとして 〈死〉もまた重要な主題である。張 り

渡された綱の上での曲芸にはつねに生命の危険がつきまとう。〈死〉が重要な

主題になるのは当然ともいえる。だが 『綱渡 り芸人」において語 られる 〈死〉

は墜落による肉体の死のことではない

その死は この死のことを語 っているのだが 君が墜落してからやってくる死

のことではなく,綱 のうえに君があらわれるよりも先に出てくるそれである。君が死

ぬのは綱に梯子で昇って行 く前なのだ。あらゆる美に大胆で,ど んなことでもやりと

げるとなれば,踊 る人間は死ぬことになろう。 〔…〕

あらわれる前に死ぬよう,そ して綱のうえで死が踊るよう注意せよ。[12]

綱の上で芸人は 〈孤独〉であるだけでなく,す でに 〈死〉 と同一化 していなけ

ればな らない。そして 〈死〉の舞踏への指向と同時に言及 されるのは,綱 の上

で踊る 〈影像〉である。「針金の上に消え去 り逃げ失せようとする自分の影像

を追い求める」[19]芸 人 は,綱 のうえにあ らわれた時にはすでに死せる存在

に,「 この不在のかたまり」[14]に なつていなければならない。その 〈影像〉

こそが見る者に 「驚愕,恐 怖の感動か も知れぬ,不 思議な感動」[17]を あた

えずにはおかないからである

たしかに夢みたそのすがたと現実の綱のうえにあるものとはずいぶん遠 くはなれて

いるだろう。それでも彼が努めるのは,い ま思い描いているあのすがたにいずれ似る

ということである。いま思い描いているすがたとまつたく同 じすがただけが,ス チー

ル線のうえに登場 して,観 客の思い出のなかに残ることだ。自分を夢みることが,た

だの夢に帰 してしまうその夢を他の人たちにも知覚 しえるものにすることになると

は,こ れはじつに興味深い計画ではないか。[15]

観客を拒絶す ることで芸人 は 〈孤独〉のなかへ分 け入 り,そ こでみずからの
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〈影 像〉 と一致 す る。踊 るの はもはや 〈影像〉その もので あ り,〈 死〉の舞踏が

観客を魅了 し捕 らえて離 さない。他者 か ら隔絶 した閉域 内に とどまるかに見え

た芸人の 〈孤独〉 は,こ うして観客 の視線 と奇妙 に絡 み合 つてい くのであ る。

「ジャコメ ッテ ィの ア トリエ」 にお いて も 〈孤独〉や 〈死〉 はや はり重要 な

主 題 であ る14)。さ らに,個 別 例 か ら芸術 一般 へ と議 論 が展開 す る とい う点 で

も,こ の エッセ ーは構造的 に 『綱渡 り芸人』 と類似 している といえよ う。 だが

2つ のテ クス トをひ とくくりに論 じることは,そ れぞれが もつ独 自の意 味を看

過 して しま うことにな りか ねな い。 そ もそ も著 名 な彫 刻家 と若 い恋 人 とで は

ジュネの人間関係の面でお互 いに異質 な存在で あつた。 その ことを今 いち どこ

こで確認 してお く必要 が あ るだ ろ う。1981年 の ア ン トワー ヌ ・ブルセ イエ と

の対談 において,ジ ュネはジ ャコメ ッテ ィを 「尊敬す る唯一 の人物」15)と評 す

るい つぼ う,ア ブダラについて は多 くを語 ろうとは していない

ドイ ッ と戦 い21歳 で 死 ん だ コ ミュ ニ ス トの青 年,ジ ャ ン ・ ドゥ カル ナ ンに つ い て

も はや 語 りた くな いの と同 じで す 。 彼 ら 〔ア ブダ ラと ジ ャ ン ・ ドゥカ ル ナ ン〕 はふ た

つ の 異 な つた,し か しなが らと も に英 雄 的 な死 の例 を わ た しに しめ し ます 。 そ して,

わ た し はそ の す べ て を 自分 の なか に しま つ て い ま す。 そ れ に つ い て は も う語 りた くは

あ りま せ ん。16)

彫刻家へ の敬愛 の表 明 とは対照 的な沈 黙。 だが,こ の拒絶 の身振 りのなかにむ

しろ20年 ちか く経 つて もなお消 え ることのな いアブ ダラへの想 いを見 るべ き

で あろ う。「カメ ラの前 で は彼 の ことを話 した くない」17)と い うコメ ン トは,

イ ンタ ビューの さい に しば しば発 せ られ る ジュネ独特 の轄 晦で はな く,こ の

場合 にか ぎ つて は,か つ て の恋 人 にたいす る心 情 の発露 ゆえ なので はあ るま

いか。

とはいえ,同 時 に想起す べきは 「綱渡 り芸人』 がア ブダラのみ に捧 げ られ た

純 然た るオマージュで はないとい う点 だ。作 品中にはつ ぎの ような一節が挿入

されて いるので ある

なんの気なしにわたしは彼の財布をあけて探つてみる。古い写真,支 払伝票,期 限

切れのバスのチケットなどといっしょに,奇 妙な記号を描きこんだ一枚の紙が折 り畳

まれてあるのを,わ たしは見つけ出す。 〔…〕経験にたよらねばならぬ危険な トレー
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ニ ングだけが頼みである技術のなかへ,厳 密性,計 算 された訓練を導入 しようと努力

している以上,彼 は勝利をおさあるだろう。[11]

こ こで い う 「彼」 は綱 渡 り芸人 ア ブダラを指す。 もともと 「君tu」 に よ つて

語 りかけ る形 式の文 に,こ うして アブダ ラを3人 称 として語 るイ タ リック体 の

部分 が挿入 され るのであ る。 この部分 はア ブダラとい うよ りは,む しろ読 者 に

たいす る語 りか けと考えて よいだろ う。 また 「正常 で思慮 の まともな者な ら,

誰 が綱 の上を渡 つた り,韻 文で書 いた りす るものか」[16]と い う一文 か らも,

ジ ュネがあ き らか にサ ーカス と詩作 を重 ね合 わせてい るのが分か る。 この とき

彼 は,綱 の上 で 〈死〉の舞踏 をお こな う恋人 と,〈 死〉 につ いての詩 を書 く自

分 自身を重ね合わせて いる とはいえまいか。 だ とすれば この テクス トは,ま ず

は読者の存在を じゅうぶ んに意識 した うえで書 かれた恋 人 にむ けて の助言 ・オ

マ ージュで あるが,同 時 に自分 自身 への語 りか け,す なわ ちモノローグで もあ

るとい う奇妙 な二重構造 か らな つてい るのであ る。

さて,こ のよ うに ジュネがア ブダラの芸 と自身の創作 との密接 な連関 を意識

して いたのな らば,こ こでひ とつの問いを設 定 してみ たい。す なわち,演 劇 と

の連 関につ いては どうだ つたのか。『綱 渡 り芸人』 にお ける 〈死〉 の主 題 はす

で に見 た とお りだが,ジ ュネの演劇 で も 〈死〉 は重要 な位置 を占ある。 さ らに

彼が 『綱渡 り芸人』執筆 とほぼ同 じ時期 に積極的 にと りくん でいたのが演劇 で

あ つた。 それだけに この エッセ ーと演劇 との関連 を探 つてみるのは意味 のない

ことではあ るまい。

くりかえ しにな るが,『 綱 渡 り芸人』 の公表 は,沈 黙 期以降最初 の演劇作 品

であ る 『バ ル コニ ー』の それか ら3年 後 であ り,『 黒 人た ち』 とほぼ同時期 で

あ る。 アルベール ・デ ィシーによれ ば,『 死刑 囚監視』 『女 中たち』 な どの初 期

の演劇作 品 と 『バル コニー』以降 とで ははつき りと違 いが認 め られ る。以前 の

作 品で は直観 的 ・散 発的 に しか もちい られていなか つたい くつかの演劇 的手 法

が意識 的 ・恒常的 に もちい られ るよ うにな つた,と い うのであ る18)。そ のひ と

つが,ベ ル ナール ・ドル トも指摘す るよ うに,演 技 の場 としての演劇 を徹 底 し

てお しすすめ ることによって その作為性 を露呈 させる,と い う手 法の確立であ

る19)。これ と関連 して 〈祝祭〉 としての演 劇,と い うジュネ独 自の演劇観 の確

立 も見逃 して はな るまい。『ロジェ ・プラ ンへの手紙」か ら
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戯 曲には通常ひとつの意味があるという。この戯曲は違う。これは,構 成要素がば

らばらのひとつの祝祭であり,な にかの祭儀執行ではない。20)

こういった演劇の祝祭性にかんする考え方 は,綱 渡 り芸人を語るつぎのような

一節 と奇妙だが興味ぶかい一致を見せる

綱のうえの狩猟,君 の影像の追跡,そ してあの矢で,君 が触れもせず傷つけ,痛 手

を負わせ,光 り輝かせ ると,そ れは祝祭である。もし君が追いつ くならば,あ の影

像,そ れは祝祭となる。[21]

〈祝祭〉は 「一家の父親母親たちが感謝 して和合する祭日」[25]と いつたもの

とは本質を異にするものなのである。祝祭をさらに光 り輝かせるために必要な

のはなにか。ジュネによれば,そ れは祝祭 と非祝祭 とのあいだの落差を拡大さ

せることである。そのためには祝祭時の煙びやかさだけでな く,普 段の生活に

もある配慮をしなければならない

わたしは彼に私生活でぜいたくをさけるように忠告 し,型 のくずれた服を着,か か

とのつぶれた靴をはいて,や や垢 じみているように忠告する。というのも,演 技場の

夕暮れ,異 郷の思いがいっそうつのるようにするためであり,昼 間のうちの希望が祝

祭のちかづくにつれあおり立て られるようにするためであり,目 に立つみすぼらしさ

からひときわ絢燗たる登場への距離に緊張を先立てて舞踏がさけび声と一斉射撃のよ

うになるためにであり 〔…〕[14]

す べ てが祝祭 時の輝 きのためで ある。 こ うして 日常 のみす ぼ らしさを強調 す る

と同 時 に,綱 の上 で は 日常 性 か ら逸 脱 しな けれ ば な らな い 「君 の メ ー

キ ャ ップか?ど はず れなやつ。 どぎついのがいい」[16]。 ま さにこの忠告 は,

ジ ュネが 『屏風』上演 にさい して語 った俳優 たちの指導 の仕方 「彼 らが生

活のなかです るよ うなのとはかか わ りのない,む つか しい足 の動 き,華 々 しい

身振 りを彼 らに納得 させ なければな りません」 と符合 す る。 身振 りだ けで

な く衣 装 につ いて も同様 で あ る。 ジュ ネは 「日常 の美 で は な く,あ の メー

キ ャップや調子 をず らした声 のよ うな,必 然 の美 を持 たねばな らない」 とプラ

ンに語 ってい るが2D,こ れ はアブダ ラの衣装 について論 じた 「貞潔で あると と

もに煽情的」 とい う記述 や,ス パ ンコールに いうどられ なが らいつか引 き裂 か
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れてしまう危険をはらむタイツの記述 「傷口を見せてなおそれを気高 くさ

せようと努めない裸体はばからしい。だから綱渡 り芸人 はタイツを身につけな

ければならない」[19-20]を 想起させるだろう。

6年 にわたる沈黙ののちジュネが積極的に取 り組みはじめるのは演劇であつ

た。 しか し演劇で彼が目指 したものは,こ のように別種のテクス トにおいても

表明されていたのである。 もちろん 「綱渡 り芸人』におけるアブダラは何より

もまず 〈影像〉としてのアブダラである。作家の夢想のなかにだけ存在する幻

といえるかもしれない。だが,そ れだけにいつそう純粋なかたちでジュネの指

向した く祝祭〉を象徴 しているともいえるのではあるまいか。

*

『綱渡り芸人』の末尾近 くでジュネはつぎのように語 つている

トレーニングの時,こ つを忘れても君は悲 しんではならない。非常な熟達さを示 し

て君は取 りかかるのだが,こ こでは,綱 に,跳 躍に,サ ーカスと舞踊に,す こしでも

絶望しないことが必要だ。

苦 しい時期を 一種の地獄を 君は知ることになろうし,こ の暗い森を通 り

過 ぎてか ら君 はふたたびすがたをあ らわすことになろう,君 の芸の支配者とな つ

て。[26]

ジ ュ ネが語 りか けるのはアブダ ラただひ とりなのだろ うか。危機 的な時期をの

りこえた作 家が,「 もっと も感動 的な不可思議 の ひとつ はつ ぎの ことだ。 華麗

な時期の あとで,す べて の芸人 は絶望 的な地帯 を通 り抜 け ることにな る,彼 の

理性 と技術 を失お うとす る危険 をおか しなが ら。 たとえ彼 が勝利者 としてそ こ

か ら出 て くると して も」[26]と 話 をつづ けると き,「 暗 い森」=「 絶 望的 な地

帯」 で もが き苦 しんで いたかつて の自身 を重ね あわせ てはいないだろ うか。 ま

たイ タ リック体 の挿 入部 分,た とえば 「そこで上演 され るのはわた したちの祝

祭 ではない。 わた したち に目覚 めた ままで いることを強要す る絶妙 の技芸 なの

だ」[24]と い う一 節で,ジ ュネが1人 称複数形 を もちいて語 つてい ることに

も注 目 したい。 ここに いるのは,『 花 の ノー トルダム』 な どで 「あなたが た」

を もちい読者 に戦 いを挑 んで いたかつて ジュネなのだろ うか22)。い やそれ より
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は む しろ分身 た る綱渡 り芸 人 との 自他 合一 の 〈影 像〉 を 「燃 え上が らせよ う」

[27]と す る新 たなジュネで あつたとさえいえるので はないだろ うか23)。
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