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「絶 望 的 な地 帯 」を 抜 け て

ジ ャ ン ・ジ ュ ネの 『綱 渡 り芸 人 』

池 田 和 隆

1944年 に 『花 の ノ ー トル ダ ム』 の抜 粋 を雑 誌 「ラ ル バ レ ー ト」 に 掲 載 した

ジ ュ ネ は,以 後 間 を お くこ と な く矢 継 ぎ早 に作 品 を 発 表 して い く。 『薔 薇 の 奇

跡 』 や 『葬 儀 』 『女 中 た ち』 な ど初 期 の主 要 作 品 は概 ね こ の時 期 に 執 筆 ・出版

さ れ た も の だ1)。 だ が異 様 な ま で の豊 饒 多 作 は わず か数 年 で 終 わ りを告 げ る。

1947年 か ら は一 転 して,「 ドア を開 け た り,煙 草 に 火 を つ け た り とい う,日 常

生 活 を維 持 して い くだ け の 愚 か な6年 間 」2)が つ づ く こ とに な るの で あ る。 こ

の 長 い創 作 不 能 状 態 を へ て ジ ュ ネが よ うや く活 動 を 再 開 す る の は,1955年 の

『バ ル コ ニ ー』 に は じま り 『黒 人 た ち』 『屏 風 』 とつづ く戯 曲群 に よ つて で あ っ

た が,そ れ と並 行 して エ ッセ ー もい くつ か もの して い る。 な か で も彫 刻 家 アル

ベ ル ト ・ジ ャ コメ ッテ ィ との交 友 を も とに した 『ジ ャ コメ ッテ ィの ア ト リエ』

は よ く知 られ て い る3)。『綱 渡 り芸 人 』 は これ と ほぼ 同 時 期 に書 か れ た テ ク ス

トで,当 時 の恋 人 ア ブ ダ ラ ・ベ ン タガ に サ ー カ ス芸 人 と して の 心 構 え を説 く

「助 言 」 の体 裁 を と つて い る が,そ こ に は 「作 品 を実 現 す る た あ に必 要 な絶 対

的 孤 独 を手 に入 れ る た め 〔…〕 詩 人 は 自分 に と って も つ と も危 険 な状 況 に身 を

さ らす こ とが あ る」4)な ど,芸 術 創 作 へ の言 及 も散 見 す る。 彫 刻 家 に か ん す る

エ ッセ ーが 芸 術 一 般 の考 察 に及 ぶ の は 自然 の な りゆ きで あ ろ うが,一 一風 か わ つ

た綱 渡 り芸 人 へ の メ ッセ ー ジ もま た同 じ く芸 術 論 へ と発 展 して い くの で あ る。

表 立 つて 芸 術 を論 じる こと の少 なか った ジュ ネ だ け に,注 目す べ きテ クス トと

いえ る だ ろ う。 本 稿 で は,執 筆 の背 景 を も睨 みつ つ,そ こに表 明 さ れ た い くつ

か の 基 本 概 念 につ いて 考 察 した い。

作 品 の具 体 的 な検 討 に入 る まえ に,ま ず は それ に先 立 つ 時 期 の ジュ ネ に触 れ

て お こ う。 『綱 渡 り芸 人 』 以 前,す な わ ち ジ ュ ネが 執 筆 を 放 棄 して い た 数 年 間

と は どの よ うな もの だ つ たの だ ろ うか 。
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ジュネが創作活動を停止 したのが恩赦獲得とほぼ同 じ時期であるのは看過で

きない事実である5)。また1952年 にサル トルの 『聖 ジュネ」が発表され,ひ

きつづいてガ リマール社から 『全集」の刊行が始まつたことも忘れることはで

きない。すなわち 「聖人に列せられ 聖別 され とり込 まれ ジュネはもはや

社会の災厄ではなく,マ スコットにす ぎない」6)状態にされて しまつたのであ

る。作家自身が多くを語 らず,ま た関連資料の乏 しさも災い してその原因を特

定することは難 しいが,わ ずかに残された証言 としてジュネはつぎのように回

想 している 「想念 呼び声ではなく一 自殺への想念が,40歳 前後の

わたしの内部にはつきりとあらわれた。それは決定的な滑脱以外では消せない

ような,生 きることの倦怠,内 面の虚 しさによってもたらされたものであるよ

うに思われた」7)。少なくとも危機の深刻さだけは疑えまい。そしてそれは自

殺へと結 びつ きかねない精神的危機だつたが,「存在すること,唄 の力 はわた

しには虚 しいものに見えた。わたしは消えて しまうべ きだつた」8)と語 られる

ように,同 時に創作上の危機でもあったのだ。

ジュネは1950年 頃か らわずかなが らも創作を試みはじめるが,か つてのよ

うな執筆意欲を回復 したとは到底いいがたい状態がつづ く。すでに触れたよう

に,こ の 「陰欝な時期」9)がよ うや く終 わ りを迎 えるのは1955年 の ことで

あつた。 この年,ジ ュネは 『バルコニー』を書き上げ,ま た 『屏風』『徒刑場』

などにも着手,翌 年には自ら 『女中たち』の舞台稽古に立ちあうなど,作 家と

しての活動を積極的に再開 してい くlo)。「アブダラのために」という献辞を添

えて 『綱渡 り芸人』を発表 したのはさらにその翌年の1957年 のことである。

アブダラは,ア ルジェ リア人の軽業師を父に,ド イツ人女性を母にもつ青年

で,前 年18歳 のときに46歳 のジュネと知 り合つた。 もともとは幼少時に亡 く

した父と同 じく地上での曲芸を専門としていたが,ジ ュネの勧めにしたがい,

ほどな く綱渡 りに挑むようになる。エッセーが書かれたのはそうした時期のこ

とであつた。

*

『綱渡 り芸人』のなかで ジュネは 「これはわたしが君におこなう,無 用で不

器用 な助言だ」[27]と 断 っているが,実 際にテクス トが語る内容 ははるか
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に多彩で,い くつかの主題をめぐり独特の思索を展開 してい く。そのなかで

も真の芸 に不可欠なものとしてとりわけ熱をこめて語 られるのが 〈孤独〉で

ある

《死 に至 る孤独》 …

酒場 のカ ウンターで,誰 とで もいい,君 は冗談 を とば し,乾 杯 して もよ いのだ。だ

が天使 が姿 をあ らわす ことがあ り,そ れを迎え るのは一人 きりでい るが よい。わ た し

たち にとつて天使 は,ま ば ゆいばか りの演技場 に降 り立つ,夕 暮 れであ る。 〔…〕砂

漠 のよ うな孤 独の うえで,ま たそのなかで,目 隠 しを して,さ らにで きれば,ま ぶ た

を ク リップで閉 じて,踊 つて もらいたい。[11]

たしかに 〈孤独〉はけつして目新 しい概念ではない。すでにサル トルが指摘 し

たように,そ れ はジュネ作品を読 み解 くうえで重要 な主題であつたか らだ。

「ジュネ,そ れはわれわれのことだ」ll)社 会か ら拒絶 され疎外されたジュ

ネが今いる く孤独〉,そ してジュネが社会にたいしておこなう身振 りは,社 会

内部に生 きるわれわれがふだん隠蔽 しているものである。「おまえは泥棒だ」

と宣告された少年の陥 つた孤独 とは,す なわち 「われわれのなかに,そ して何

らかの挫折のさいに,他 者にたいするわれわれの客体性を身に感 じる,そ の仕

方」12)にほかならないか らである。だが,『綱渡 り芸人』が説 く<孤 独〉の場

合 も同 じように考えてよいのだろうか。

ジュネがアブダラに求める 〈孤独〉はなによりもまず綱の上でのそれであ

る。綱渡 り芸人には観客の存在が不可欠だが,芸 人は観客の存在を意識 しては

ならない。なるほど,観 客の存在を忘れ芸に集中せよというのはけっして特殊

な忠告ではない。だがジュネの要求 はそれとは似ていて非なるものだ。「わた

したちのためにではな く,君 のたあに踊れ」[19],「 君の孤独 は白日下のもの

であつてほしい」[11]。 観客の幾多の視線にさらされながらも,綱 渡 り芸人が

見つあるべ きは自分自身なのである。 しかもそれはナルシシスムからの要請で

はない 「ナルシスが踊 る?こ れはもう思わせぶりや身勝手やうぬぼれな

どの問題ではなく,ま つたく別のものなのだ」[12]。 そして観客 との関係につ

いてジュネはつ ぎのように書 く

観客 君 に存在す ることを許 し,彼 らな くして はわ た しが君 に語 った孤独 を君 が
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けつ して持 たないであろ う彼 らは,結 局君 が短刀 で刺 し殺 す ことにな る猛獣 だ。大胆

さをともなつた君 の完壁 さが,君 が出場 する時 間に,彼 らを消滅 させ るのだ。[24]

もはやサル トル的な解釈をここに適用するわけにはいくまい。今この場でアブ

ダラに語 りかけているジュネは,サ ル トルの大著が扱つた時期の彼とは 「まつ

た く別の作家」に変貌 したとさえいえるのである13).

〈孤独〉 と密接に関連 したものとして 〈死〉もまた重要な主題である。張 り

渡された綱の上での曲芸にはつねに生命の危険がつきまとう。〈死〉が重要な

主題になるのは当然ともいえる。だが 『綱渡 り芸人」において語 られる 〈死〉

は墜落による肉体の死のことではない

その死 は この死 の ことを語 ってい るのだが 君 が墜落 してか らや って くる死

のことではな く,綱 の うえに君 があ らわれ るよ りも先に出て くるそれであ る。君が死

ぬのは綱 に梯子 で昇 って行 く前 なのだ。 あ らゆ る美に大胆で,ど んな ことで もや りと

げる となれば,踊 る人 間は死ぬ ことにな ろう。 〔…〕

あ らわれる前 に死 ぬよ う,そ して綱 の うえで死が踊 るよ う注意せ よ。[12]

綱の上で芸人は 〈孤独〉であるだけでなく,す でに 〈死〉 と同一化 していなけ

ればな らない。そして 〈死〉の舞踏への指向と同時に言及 されるのは,綱 の上

で踊る 〈影像〉である。「針金の上に消え去 り逃げ失せようとする自分の影像

を追い求める」[19]芸 人 は,綱 のうえにあ らわれた時にはすでに死せる存在

に,「 この不在のかたまり」[14]に なつていなければならない。その 〈影像〉

こそが見る者に 「驚愕,恐 怖の感動か も知れぬ,不 思議な感動」[17]を あた

えずにはおかないからである

た しかに夢みたそのすがた と現実の綱 のうえにあるもの とはず いぶん遠 くはなれて

い るだろ う。それで も彼が努 めるの は,い ま思 い描 いて いるあのすが たにいず れ似 る

とい うことで ある。 いま思 い描 いて いるすが たとまつた く同 じすが ただけが,ス チー

ル線の うえ に登場 して,観 客 の思 い出 のなか に残 ることだ。 自分 を夢 みることが,た

だの夢 に帰 して しまうその夢を他 の人 た ちに も知覚 しえ るものにす ることにな ると

は,こ れ は じつ に興味深 い計画で はないか。[15]

観客を拒絶す ることで芸人 は 〈孤独〉のなかへ分 け入 り,そ こでみずからの



211

〈影 像 〉 と一 致 す る。 踊 るの は も はや 〈影 像 〉 そ の もの で あ り,〈 死 〉 の 舞 踏 が

観 客 を 魅 了 し捕 らえ て 離 さ な い。 他 者 か ら隔 絶 した 閉域 内 に と ど ま るか に 見 え

た 芸 人 の 〈孤 独 〉 は,こ う して観 客 の視 線 と奇 妙 に絡 み合 つて い くの で あ る。

「ジ ャ コ メ ッテ ィの ア ト リエ」 にお い て も 〈孤 独 〉 や 〈死 〉 は や は り重 要 な

主 題 で あ る14)。さ ら に,個 別 例 か ら芸 術 一 般 へ と議 論 が 展 開 す る とい う点 で

も,こ の エ ッセ ー は構 造 的 に 『綱 渡 り芸 人 』 と類 似 して い る とい え よ う。 だ が

2つ の テ ク ス トを ひ と く く りに論 じる こ と は,そ れ ぞ れ が もつ 独 自 の意 味 を 看

過 して し ま う こ と に な りか ね な い。 そ もそ も著 名 な彫 刻 家 と若 い恋 人 と で は

ジ ュネ の 人 間 関 係 の 面 で お 互 い に異 質 な存 在 で あ つ た。 そ の こ とを今 い ち ど こ

こで 確 認 して お く必 要 が あ るだ ろ う。1981年 の ア ン トワー ヌ ・ブル セ イ エ と

の対 談 に お い て,ジ ュ ネ は ジ ャコ メ ッテ ィを 「尊 敬 す る唯 一 の人 物 」15)と評 す

る い つぼ う,ア ブ ダ ラに つ い て は多 くを 語 ろ う と は して い な い

ドイ ッ と戦 い21歳 で 死 ん だ コ ミュ ニ ス トの青 年,ジ ャ ン ・ ドゥ カル ナ ンに つ い て

も はや 語 りた くな いの と同 じで す 。 彼 ら 〔ア ブダ ラと ジ ャ ン ・ ドゥカ ル ナ ン〕 はふ た

つ の 異 な つた,し か しなが らと も に英 雄 的 な死 の例 を わ た しに しめ し ます 。 そ して,

わ た し はそ の す べ て を 自分 の なか に しま つ て い ま す。 そ れ に つ い て は も う語 りた くは

あ りま せ ん。16)

彫 刻 家 へ の敬 愛 の表 明 とは対 照 的 な沈 黙。 だ が,こ の 拒 絶 の身 振 りの な か に む

しろ20年 ちか く経 つて もな お消 え る こ と の な い ア ブ ダ ラへ の 想 い を 見 るべ き

で あ ろ う。 「カ メ ラの 前 で は彼 の こ とを 話 した くな い」17)と い う コ メ ン トは,

イ ン タ ビュ ー の さ い に しば しば発 せ られ る ジ ュ ネ独 特 の 轄 晦 で は な く,こ の

場 合 に か ぎ つて は,か つ て の恋 人 に た い す る心 情 の 発 露 ゆ え な の で は あ る ま

いか 。

と は いえ,同 時 に想 起 す べ き は 「綱 渡 り芸 人 』 が ア ブ ダ ラの み に捧 げ られ た

純 然 た る オ マ ー ジ ュで は な い と い う点 だ。 作 品 中 に は つ ぎの よ うな 一 節 が 挿 入

され て い る ので あ る

なんの気 な しにわた しは彼 の財布 をあけて探 つてみ る。古 い写真,支 払伝票,期 限

切れ のバ スのチケ ッ トなど とい っしょに,奇 妙な記号を描 きこんだ一枚 の紙 が折 り畳

まれてあ るのを,わ た しは見つ け出す。 〔…〕経 験 にたよ らねば な らぬ危 険な トレー
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ニ ングだ けが頼みで ある技術 のなかへ,厳 密性,計 算 された訓練を導入 しようと努力

して いる以上,彼 は勝利 をおさあるだろ う。[11]

こ こで い う 「彼 」 は綱 渡 り芸 人 ア ブ ダ ラ を 指 す 。 も と も と 「君tu」 に よ つて

語 りか け る形 式 の 文 に,こ う して ア ブ ダ ラを3人 称 と して語 るイ タ リッ ク体 の

部 分 が 挿 入 され るの で あ る。 この部 分 は ア ブ ダ ラ とい うよ り は,む しろ読 者 に

た い す る語 りか け と考 え て よ い だ ろ う。 ま た 「正 常 で思 慮 の ま と もな 者 な ら,

誰 が綱 の 上 を 渡 つた り,韻 文 で 書 い た りす る もの か」[16]と い う一 文 か ら も,

ジ ュ ネが あ き らか にサ ー カ ス と詩 作 を重 ね合 わ せ て い るの が 分 か る。 この と き

彼 は,綱 の上 で 〈死 〉 の 舞 踏 を お こ な う恋 人 と,〈 死 〉 につ い て の 詩 を書 く自

分 自身 を 重 ね 合 わ せ て い る とは い え ま い か。 だ とす れ ば この テ ク ス トは,ま ず

は読 者 の 存 在 を じ ゅ うぶ ん に意 識 した うえ で書 か れ た恋 人 にむ けて の助 言 ・オ

マ ー ジ ュで あ るが,同 時 に 自分 自身 へ の語 りか け,す な わ ち モ ノ ロ ー グで もあ

る と い う奇 妙 な二 重 構 造 か らな つて い るの で あ る。

さて,こ の よ うに ジ ュネ が ア ブ ダ ラの芸 と 自身 の 創 作 と の密 接 な連 関 を意 識

して い た の な らば,こ こで ひ とつ の 問 い を設 定 して み た い。 す な わ ち,演 劇 と

の連 関 に つ い て は ど う だ つた の か 。 『綱 渡 り芸 人 』 に お け る 〈死 〉 の主 題 はす

で に見 た とお りだ が,ジ ュ ネの演 劇 で も 〈死 〉 は重 要 な位 置 を 占 あ る。 さ らに

彼 が 『綱 渡 り芸 人 』 執 筆 と ほぼ 同 じ時 期 に積 極 的 に と り くん で い た の が演 劇 で

あ つた。 そ れ だ け に この エ ッセ ー と演 劇 と の関 連 を探 つ て み る の は意 味 の な い

こ とで は あ るま い。

く りか え しに な るが,『 綱 渡 り芸 人 』 の 公 表 は,沈 黙 期 以 降 最 初 の 演 劇 作 品

で あ る 『バ ル コニ ー』 の そ れ か ら3年 後 で あ り,『 黒 人 た ち』 と ほぼ 同 時 期 で

あ る。 ア ル ベ ー ル ・デ ィ シ ー に よれ ば,『 死 刑 囚監 視 』 『女 中 た ち』 な どの初 期

の演 劇 作 品 と 『バ ル コ ニ ー』 以 降 とで は は つ き りと違 い が認 め られ る。 以 前 の

作 品 で は直観 的 ・散 発 的 に しか もち い られ て い な か つた い くつ か の演 劇 的手 法

が意 識 的 ・恒 常 的 に もち い られ るよ うに な つ た,と い うの で あ る18)。そ の ひ と

つ が,ベ ル ナ ール ・ドル トも指 摘 す る よ うに,演 技 の場 と して の演 劇 を徹 底 し

て お しす す め る こ と に よ って そ の作 為 性 を露 呈 さ せ る,と い う手 法 の 確 立 で あ

る19)。これ と関 連 して 〈祝 祭 〉 と して の演 劇,と い うジ ュ ネ独 自の演 劇 観 の 確

立 も見逃 して はな る ま い。 『ロ ジ ェ ・プ ラ ンへ の 手 紙 」 か ら
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戯 曲には通常 ひ とつの意 味があ るとい う。 この戯曲 は違 う。 これ は,構 成要素 がば

らば らのひ とつの祝祭であ り,な にかの祭儀執行で はな い。20)

こういった演劇の祝祭性にかんする考え方 は,綱 渡 り芸人を語るつぎのような

一節 と奇妙だが興味ぶかい一致を見せる

綱の うえの狩猟,君 の影像 の追跡,そ してあの矢 で,君 が触 れ もせず傷 つけ,痛 手

を負 わせ,光 り輝 かせ ると,そ れ は祝 祭で あ る。 も し君 が追 いつ くな らば,あ の影

像,そ れ は祝祭 となる。[21]

〈祝祭〉は 「一家の父親母親たちが感謝 して和合する祭日」[25]と いつたもの

とは本質を異にするものなのである。祝祭をさらに光 り輝かせるために必要な

のはなにか。ジュネによれば,そ れは祝祭 と非祝祭 とのあいだの落差を拡大さ

せることである。そのためには祝祭時の煙びやかさだけでな く,普 段の生活に

もある配慮をしなければならない

わた しは彼に私生 活でぜ いた くを さけるように忠告 し,型 の くず れた服 を着,か か

とのつぶれた靴を はいて,や や垢 じみて いるように忠告す る。 とい うの も,演 技場 の

夕暮れ,異 郷の思 いが いっそうつの るよ うにす るためで あ り,昼 間の うちの希望 が祝

祭のちかづ くにつれあお り立て られ るよ うにす るためで あ り,目 に立 つみすぼ らしさ

か らひ ときわ絢燗 たる登場への距離 に緊張 を先立 てて舞踏 がさけび声 と一 斉射撃の よ

うにな るため にで あり 〔…〕[14]

す べ て が祝 祭 時 の輝 きの た め で あ る。 こ う して 日常 の みす ぼ ら しさ を強 調 す る

と同 時 に,綱 の 上 で は 日常 性 か ら逸 脱 し な け れ ば な らな い 「君 の メ ー

キ ャ ップか?ど はず れ な や つ。 ど ぎつ い の が い い 」[16]。 ま さ に こ の忠 告 は,

ジ ュ ネが 『屏 風 』 上 演 に さ い して 語 った俳 優 た ち の指 導 の仕 方 「彼 らが生

活 の な か で す る よ うな の と はか か わ りの な い,む つ か しい足 の動 き,華 々 しい

身 振 りを 彼 らに納 得 させ な け れ ば な りま せ ん」 と符 合 す る。 身 振 りだ けで

な く衣 装 に つ い て も 同 様 で あ る。 ジ ュ ネ は 「日常 の 美 で は な く,あ の メ ー

キ ャ ップや 調 子 をず ら した声 の よ うな,必 然 の美 を持 た ね ば な らな い」 と プ ラ

ンに語 って い るが2D,こ れ は ア ブ ダ ラの衣 装 に つ い て論 じた 「貞 潔 で あ る と と

もに煽 情 的 」 とい う記 述 や,ス パ ン コ ール に い う ど られ なが らいつ か 引 き裂 か
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れてしまう危険をはらむタイツの記述 「傷口を見せてなおそれを気高 くさ

せようと努めない裸体はばからしい。だから綱渡 り芸人 はタイツを身につけな

ければならない」[19-20]を 想起させるだろう。

6年 にわたる沈黙ののちジュネが積極的に取 り組みはじめるのは演劇であつ

た。 しか し演劇で彼が目指 したものは,こ のように別種のテクス トにおいても

表明されていたのである。 もちろん 「綱渡 り芸人』におけるアブダラは何より

もまず 〈影像〉としてのアブダラである。作家の夢想のなかにだけ存在する幻

といえるかもしれない。だが,そ れだけにいつそう純粋なかたちでジュネの指

向した く祝祭〉を象徴 しているともいえるのではあるまいか。

*

『綱渡り芸人』の末尾近 くでジュネはつぎのように語 つている

トレーニングの時,こ つ を忘れて も君 は悲 しんで はな らない。非常 な熟達 さを示 し

て君 は取 りかか るのだが,こ こで は,綱 に,跳 躍 に,サ ーカスと舞踊 に,す こしで も

絶望 しない ことが必要だ。

苦 しい時期 を 一 種 の地 獄を 君 は知 る ことになろ う し,こ の暗 い森 を通 り

過 ぎてか ら君 はふ た た びすが たを あ らわ す こ とにな ろ う,君 の芸 の支配 者 とな つ

て。[26]

ジ ュ ネが 語 りか け る の は ア ブ ダ ラた だ ひ と りな の だ ろ うか。 危 機 的 な 時 期 を の

り こ え た作 家 が,「 も っ と も感 動 的 な 不 可 思 議 の ひ とつ はつ ぎ の こ とだ。 華 麗

な 時 期 の あ とで,す べ て の芸 人 は絶 望 的 な地 帯 を通 り抜 け る こ とに な る,彼 の

理 性 と技 術 を 失 お う とす る危 険 を おか しな が ら。 た と え彼 が勝 利 者 と して そ こ

か ら出 て く る と して も」[26]と 話 を つ づ け る と き,「 暗 い森 」=「 絶 望 的 な地

帯 」 で もが き苦 しん で い たか つ て の 自身 を重 ね あ わせ て は い な い だ ろ うか。 ま

た イ タ リッ ク体 の挿 入部 分,た とえ ば 「そ こで 上 演 され る の は わ た した ち の祝

祭 で は な い。 わ た した ち に 目覚 め た ま まで い る こ と を強 要 す る絶 妙 の技 芸 な の

だ」[24]と い う一 節 で,ジ ュ ネ が1人 称 複 数 形 を も ち い て 語 つ て い る こ と に

も注 目 した い。 こ こに い る の は,『 花 の ノ ー トル ダ ム』 な どで 「あ な た が た」

を もち い読 者 に戦 い を挑 ん で いた か つ て ジ ュ ネ な の だ ろ うか22)。い や そ れ よ り
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は む しろ分 身 た る綱 渡 り芸 人 との 自他 合一 の 〈影 像〉 を 「燃 え 上 が らせ よ う」

[27]と す る新 た な ジ ュ ネで あ つ た と さ え い え る ので は な い だ ろ うか23)。
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