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As I Lay Dying試論

-「言葉」と「行為」の分裂のテーマについて一

内田智子

As I Lay Dying (1930) に於て、 WilliamFaulknerは登場人物の一人、

Addie Bundrenに、 "[W]ords dont ever fit even what they are trying to 

say at."1また "[SJin and love and fear are just sounds that people who 

never sinned nor loved nor feared have for what they never had and 

cannot have until they forget the words." (p. 117) と語らせながら、言語

の有効性に対する疑問を表明している。フォークナーは "unrealityof words" 

で "realityof his work"を作りあげたのだと Bleikastenは言うが、 2 考え

てみれば、言葉の有効性に対する疑問を言葉でもって追求するのは他ならぬ

パラドックスでもある。言葉の限界を感じていたに違いないフォークナーは、

この作品に於てはまず、作品の構成を工夫することによって、彼の考えた「言

葉の有効性に対する疑問」のテーマを描いているようである。 15人の語り手

による59の独白の構成はどう見ても型破りである。そこでまず、この作品に

於ける言語の有効性、また言語に対して行為が対極的に占める位置について

考えるにあたり、言語以前の、この構成の持つ意味から考察を始めることは

無益ではあるまい。

勝手面々が言いたいことを言えば、語り手のフィルターにかけられる間に

彼らの語る「真実」は捩じ曲げられ、それぞれの語りの間には矛盾が生じる。

登場人物達の思わくはすれ違いを起し、彼らは互いに誤解を持ったまま物語

は進む。人間の言葉は如何にあてにならないかということを、フォークナー

はまず登場人物の語りを併置することによって示そうとしている。例えば第
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6章3でCoraTullはバンドレン家の子供達のうち Darlは母アディーを愛し

ているが Jewelは彼女を愛していないと思っており、ダールはアディーが瀕

死の時に 3ドルを稼ぎに行かせないでくれと頼んだのだ、と信じている (p.15)。

ところが、実際には第 5章と第 7章を見ると、ダールはアディーが瀕死なの

を知りながら、わざとジュエルを母親の死の床から引き離すために仕事に連

れて行くことが明らかになる。ダールは母親にいつもかわいがられたジュエ

ルに嫉妬心を抱いていたのである。 Millgateの指摘するように、 "Amajor 

source of ironic, and often comic, effects in As I Lay Dying is the 

frequency with which characters are completely mistaken in their judg-

ments of each other, and of themselves. バというわけである。

ダールとジュエルのひそかな敵対関係にも窺われるように、バンドレン家

の人々は、夫婦、親子、兄弟であってもその絆は薄い。彼らは皆、断片的な

自分自身の語りの世界に閉じ込められており、一家の母であり妻であるアデ

ィーが亡くなり彼女の遺志で故郷の Jeffersonに埋葬することになると、表面

上は一致協力して彼女の葬送に専心しているように見えながら実はダールと

ジュエルを除いては皆勝手な理由でジェファソンに行っているというのが実

情である。 Anseは入歯と新しい妻を、 DeweyDellは堕胎薬を、 Cashは蓄

音機、 Vardamanはオモチャの汽車を手に入れるのがジェファソンヘ行く大

きな目的である。そこで Vickeryの言うように、 "Inreality ... the journey 

from beginning to end is a travesty of the ritual of interment."5というこ

とになる。

こうして、語りの断片に閉じ込められたバンドレン家の人々は、とにもか

くにもアディーの葬送行に加わって行くのだけれども、葬送の本来の意味と、

彼らの履行する形式の間にはいつもギャップがあるというのが本当のところ

である。形式とその意味という関係は、「言葉」と「行為」の分裂というテー

マに変奏されて、繰り返し登場する。以下、言葉の不確実性とその言葉に対

する行為の意義について考察を加える。
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II 

『死の床に横たわりて』には、偽善的な言葉のみを盾にとり、行為がこれ

に付随せぬ人々が幾人か登場する。彼らは激しく言葉の限界と偽善的な側面

を我々に見せ付ける。アディーの夫、アンス・バンドレンはその一人である。

アディーは彼の自分への愛情が、口先だけなのを知って、彼に失望した。

He had a word, too. Love, he called it. But I had been used to 

words for a long time. I knew that that word was like the 

others: just a shape to fill a lack; that when the right time came, 

you wouldn't need a word for that anymore than for pride or 

fear. ... I would say, Let Anse use it, if he wants to. So that it 

was Anse or love; love or Anse: it didn't matter. (p. 116) 

さてそのアンスは一見、恰も旅の途上の度重なる困難をじっと耐えているか

のように見せかける。しかし実際は、彼は自分では何もせずに息子達に犠牲

を強い、その一方で自己隣憫に浸っている。 "Wasthere ere a such misfor-

tunate man." (p. 105)なる言葉は彼の口癖である (cf.pp. 109, 110, 127, 128)。

彼は旧約のヨブのパロディーのようにも見える。しかし、最後にヨブが悔い

改めたのに対し、アンスにはその気配は微塵も認められない。彼は心ひそか

に、街へ行って歯が入ることを喜ぶのである。

I am the chosen of the Lord, for who He loveth, so doeth He 

chastiseth. But I be durn if He dont take some curious ways to 

show it, seems like. 

But now I can get them teeth. That will be a comfort. It will. 

(p.71) 

アンスについては、 Brooksが、 "Faulkner'smost accomplished villains" 
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の一人であると述べ、 6 ブレイカスタンも彼の意見を支持する見解を述べてい

る訂アンスは口先だけの男であり、誠意がなく、その結果彼はアディーの絶

望を、ひいては彼女の葬送の際の家族それぞれの犠牲を引き起すもととなる。

言葉だけで中身のない彼はどう見ても悪人なのである。ところが、一つ付言

せねばならぬのは、フォークナーの悪人アンスの描き方は実に巧みであると

いうことである。フォークナーは彼を、ブレイカスタン言うところの "outrageous

humor"8とでも言うべきものでもって描く。そのため、彼は言葉の偽善性を体

現する人間であるけれども、同時に一面的でなく奥行のある、興味深い人物

に仕立てられている。アディーが亡くなった時、彼は歯のない口に噛煙草を

含んで "God'swill be done .... Now I can get them teeth."と言うのだと

ダールは想像する (p. 35)が、この姿に、我々はある種のおぞましさを感じ

ながらも、思わず苦笑せずにはいられない。彼の隣人、 Armstidの言う、 "Ibe 

durn if Anse dont conjure a man, some way. I be durn if he aint a sight." 

(p. 130) というのは真に的を得たアンス評である。

口先だけの人物でまた興味深いのはコーラ・タルである。コーラは何かと

いうとバンドレン家に出掛けては力を貸す。ところがコーラのすることは全

て義務（彼女は "myChristian duty" (p. 45) と呼ぶ）でなされているため

に、彼女が親切にしている人と、彼女との間に、人間的な感情の行き交うこ

とがない。デューイー・デルはそんな隣人の一家を"oldturkey-buzzard Tull" 

(p. 19)と呼ぶ。彼女は多くの事実関係を誤認して、それを厳然たるものとし

て受け入れているから、彼女には他人の情況や心痛は判らない。ヴィカリー

は、彼女について、 "Havinglearned her ethics by rote, Cora has no 

difficulty in affixing praise and blame or in predicting salvation or 

damnation for all whom she meets."9と述べている。例えば、母親の死に

ショックを受けたヴァーダマンが、雨の中ずぶ濡れになって彼女の家に来、

母と魚を混乱させて魚の話ばかりすれば、彼女は言う、 "It'sa judgment on 

Anse Bundren. May it show him the path of sin he is a-trodding." (p. 

47)。また、アディーがホイットフィールドと姦通をし、その結果出来た子供

がジュエルだということに気が付きもしない彼女が、 "Justbecause you have 

been a faithful wife is no sign that there is no sin in your heart .... " 
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(P.112)と言って罪の悔い改めを迫るのは強烈な皮肉である。 一体彼女は「信仰

深い」人間であるのだが、彼女の信仰はパリサイ人や律法学者達のそれの如

く、教義の字面の意味に捕われ、その本来の意味を探ろうとすることがない。

彼女は、 "Itis out of your vanity that you would judge sin and salvation 

in the Lord's place." (p. 112) と言う。これは尤であるのだが、次のページ

で彼女はアディーに向かって "Thereis your sin." (p. 113) と言って彼女

自身が罪の宣告をする。彼女は、自分自身の言ったことすら、自分では実践

できずにおり、しかもそれに気が付かない。彼女が神意を自分に都合の良い

ように解釈する（アンスがそうであり、また後述するようにホイットフィー

ルドがそうであるのだが）のは、彼女の夫 VernonTullの次の言葉からも判

る。

I reckon if there's ere a man or woman anywhere that He could 

turn it all over to and go away with His mind at rest, it would 

be Cora. And I reckon she would make a few changes, no 

matter how He was running it. And I reckon they would be for 

man's good. Leastways, we would have to like them. Leastways, 

we might as well go on and make like we did. (p. 48) 

自分の価値基準を何にでも当て嵌める彼女に、他人の心情は判るべくもない

であろう。 "He [God] alone can see into the heart .... " (p. 112)と彼

女は言うが、彼女自身がそれを証明することとなった。彼女のことをアディ

ーは、 "[P]eople to whom sin is just a matter of words, to them salvation 

is just words too." (p. 119) と言う。

また口先だけの人間のカテゴリーには、ホイットフィールドも入れること

ができる。フォークナー自身ははっきりと認めないようだけれども、 10ホイッ

トフィールドは明らかに Hawthorneの TheScarlet Letter (1850) に登場

する ArthurDimmesdaleのパロディーである。両者共人々に徳の高い牧師

と信じられているのだが、こともあろうに人妻と通じて罪の子を儲ける。デ

イムズディルの子が "Pearl"、ホイットフィールドの子が "Jewel"であると
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いうのも興味深い類似である。 11 ところが、ディムズディルが物語の終りで、

悩み抜いた挙句に人々の前で罪を告白したのに対し、ホイットフィールドは

罪を告白する必要を感じながらも遂にそれをなすことがない。言葉が意味を

持つためには、その形式としての言葉に見あう行動を為すことが必要となる

であろう。折しも、『ローマ人への手紙』には、「人は心に信じて義とされ、

口で告白して救われる」 12 とある。ところがホイットフィールドは告白せず、

それで神の御心に適ったと必死で言訳をする。アディーが瀕死であると聞い

たホイットフィールドは、増水で橋が流れた川を渡って彼女の家へ赴く。彼

は告白しなければと思う一方、自分の言う言葉を考えただけで、もう告白し

たのと同じだと感じたりする。

I knew then that forgiveness was mine. The flood, the danger, 

behind, and as I rode on across the firm earth again and the 

scene of my Gethsemane drew closer and closer, I framed the 

words which I should use. I would enter the house; I would stop 

her before she had spoken; I would say to her husband: "Anse, I 

have sinned. Do with me as you will. " 

It was already as though it were done. My soul felt freer, 

quieter than it had in years; already I seemed to dwell in abid-

ing peace again as I rode on. (pp. 120-21) 

タルの家迄来た時、ホイットフィールドはアディーが既に亡くなったこと

を聞く。すると彼はこれで恐れていた告白をせずに済むと思い愈々ほっとし

て、自己正当を始める。

I have sinned, 0 Lord. Thou knowest the extent of my 

remorse and the will of my spirit. But He [ブルックスはここで

二人称から三人称になったのは意味深いと指摘している。13]is merci-

ful; He will accept the will for the deed, Who knew that when I 

framed the words of my confession it was to Anse I spoke 
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them, even though he was not there. (p. 121) 

もともとホイットフィールドには告白するつもりがあったのか？彼には「言
．．． 

うつもりの」言葉の形骸だけがあって、それを行為に移すことはしなかった。

彼は告白をしなくても、自分の言葉を行為の代りに神が受け入れ給うと自分

に都合の良いように解釈を下す。彼の言葉と行為の分裂については、タルが

良く表現してみせている。説教の時のホイットフィールドの声は本人より大

きい、とタルは言う。

Whitfield begins. His voice is bigger than him. It's like they are 

not the same. It's like he is one, and his voice is one, swimming 

on two horses side by side across the ford and coming into the 

house, the mud-splashed one and the one that never even got 

wet, triumphant and sad. (p. 59) 

ディムズディルとは対照的に、ホイットフィールドは告白をせずに自己正当

をして、形骸化した言葉という偽善の仮面をつけたままなのである。

III 

さて、アディー・バンドレンは形式としての言葉のみに心を奪われたこれ

ら三人―アンス、コーラ、ホイットフィールドーーと対極的な位置にいる。

言葉の信用性について疑問を投げかけるのは彼女であり、彼女のただ一つの

独白がコーラとホイットフィールドの語りに狭まれているのは彼女の、言語

の不確実性に対する感慨を際立たせるのに効果的である。

アディーはアンスと出会う前、教師をしていた。その当時から彼女は、人

生はただ生きるだけでなく死ぬ前に何か生きた証となるものを具体的に残す

ものであると確信していた。彼女は言う、 "Icould just remember how my 

father used to say that the reason for living was to get ready to stay 

dead a long time." (p. 114)。
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そこで彼女は自分の教え子達がしくじるのを待っては、その子達を血が流

れる程鞭打っていた。こうして、彼女は彼らの中に自分の生きた証を刻み込

もうとする。彼らをぶちながら、彼女は考える。 "Nowyou are a ware of me! 

Now I am something in your secret and selfish life, who have marked 

your blood with my own for ever and ever" (p. 114) .14 

そんなアディーが言葉が空しいと悟り出すのはアンスと結婚して初めての

子供が出来てからであった。彼女にとって生きる目的とは、確固とした生き

た証を残すことであり死ぬための準備をすることでなければならぬ。ところ

が言葉のみに生きているアンスとの結婚はその目的と満たしてはくれなかっ

た。

So I took Anse. And when I knew I had Cash, I knew that 

living was terrible and that this was the answer to it. That was 

when I learned that words are no good; that words don't ever fit 

even what they are trying to say at. (p. 115) 

生徒をぶってまで彼女の求めたものは、ブルックスも言うように何らかの種

類の "communion"であろうけれども 15 (実は彼女には生きた家族、親戚が

一人もいなかった (p.115))、アディーとアンスという二人の間には "commu-

nion"はない。アディーは行為を、アンスは言葉を其々代表し、この二つは噛

み合わない。キャッシュを出産するという行為によって一度破られた孤独は

また全きものとなる。 "Myaloneness had been violated and then made 

whole again by the the violation: time, Anse, love, what you will, outside 

the circle" (p. 116). 続いて二番目の子、ダールが生まれた時、彼女はアン

スに編された気がした (p.116)。ダールは、「言葉だけの愛の絶望的証明」16な

のであった。彼女がこの時、自分が死んだらジェファソンに埋葬してくれと

頼むのは、言葉のみで生きているアンスに復讐するためである。アンスが彼

女の言葉を表面だけでとり、葬送行の本来の意味を忘れ、如何に痛ましいこ

とになろうとも旅を強行することを見抜いた上での作戦なのであった。

情熱的に生きる証を求める彼女にとって、アンスとの不毛な結婚に蔓延す
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る言葉と行為の分裂は深刻な問題であった。彼女はこの 2つの分裂を次のよ

うに表明する。

[W]hen Cora Tull would tell me I was not a true mother, I 

would think how words go straight up in a thin line, quick and 

harmless, and how terribly doing goes along the earth, clinging 

to it, so that after a while the two lines are too far apart for the 

same person to straddle from one to the other; . . . . (p. 117) 

そこで悩み抜いた彼女に残されたのは唯一つ、あらゆる abstractな言葉を排

除して自分にとっての concretefact、行為に専念することであった。これが

非道徳的であっても構わない。こうして彼女はホイットフィールドとの姦通

の罪に堕ちてゆく。彼女にとっては、行為に固執するためなら罪も恐るるに

足らぬものであった。言葉と行為の意味を探り尽くした末、自らの身の破滅

も辞さずに反抗的な自我を通す彼女の姿は、 Moby-DickのAhab船長を思わ

せるところがある。 17罪に、彼女は自分の人間性を発揮できると思っているの

である。

さて、 "theWord"と言えばまず連想されるのは、「初めに言があった。言

は神とともにあった。言は神であった。（ヨハネによる福音書 1: 1)」18 とい

うキリストである。コーラを批判してアディーが、 "[P]eople to whom sin 

is just a matter of words, to them salvation is just words too." (p. 119) 

と言ったことからも判るように、彼女が何らかの形の "salvation"を求めて

いたことは間違いない。しかし彼女の求めていたのは如何なる意味に於ても

正統的なキリスト教の救いではなかった。彼女はホイットフィールドとの姦

通が罪であること、そのために罰を受けなくてはならないことも承知してい

る。 "Iknow my own sin. I know that I deserve my punishment. I do not 

begrudge it" (p. 112). しかし彼女はそのために神に許しを乞うことをしな

かった。彼女は自分の罪に気付きながら神に救いを求めることがない。実は

これこそが最大の罪であるのだけれども、彼女は自ら進んでその情況に身を

置くのである。つまり Palliserの言うように、"[SJ he is expressing her 
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contempt for the Word in the sense of the Logos or Providence which is 

being defied by her adultery."19ということになる。つまり、彼女の父の言

葉に見られる死の obsessionのために、彼女にとっては自分の行為が全てで神

の救いなどは拒否すべきものであった。彼女は形式としての言葉、言語に反

感を抱いただけでなく、「御言葉」である神をも拒絶したことになる。

彼女の反抗は、不倫の子ジュエルを産んで漸く収まった。

With Jewel - I lay by the lamp, holding up my own head, 

watching him cap and suture it before he breathed― the wild 

blood boiled away and the sound of it ceased. (p. 118) 

彼女は言葉を拒否した。言葉が形骸化されれば、前に見たように、それは

それで問題である。しかしだからといって行為に固執すれば、今度はまた新

たな問題を生むであろう。だから、アディーの反抗はこれで収まっても、彼

女がこれ程言葉と行為の分裂について悩んだことはこのままでは収まらなか

った。彼女の子供達のうち、彼女が受け入れたのはキャッシュとジュエルだ

けであり、ダール、ヴァーダマン、デューイー・デルは「アンスのものであ

って自分のものではない」 (p.119) と拒否する。彼女のこの態度はこのまま

子供達の成長後の態度に反映されてゆく。アディーがダールを産んだ時仕掛

けた、彼女のジェファソンヘの葬送行は、彼女の子供達にどのような影響を

及ぽしてゆくのか。これから、彼女の子供達のうち、ジュエルとダールにつ

いて、彼らの葬送行に於ける態度について考察する。

IV 

ジュエルはアディーの不義の子であり、アディーが abstractな言葉を否定

して行為に固執した結果生れた子であることは既に述べた。アディーのこの

態度は、そのままジュエルに引き継がれたと言って良い。ブルックスは、"Jewel

is the high-strung man of action, impatient, ardent, flamboyant, and 

heroic, but only in some kind of terribly brainless way."20と言っている
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が、ジュエルは言葉を持たない行動の象徴であり、何も考えずにただひたす

ら行動する。疑うことを知らないジュエルは自分の identityに関する疑惑を

自分で考えることがない。その点でも彼はダールと対照的である。ダールは

"I dont know what I am. I dont know if I am or not. Jewel knows he is, 

because he does not know that he does not know whether he is or not." 

(p. 52)と言っているのである。アディーはコーラに、 "He[Jewel]will save 

me from the water and from the fire. Even though I have laid down my 

life, he will save me." (p. 113) と語ったことがあったが、ジュエルがアデ

ィーの棺を洪水と火事から救い出すに及んで、このことは実現する。ジュエ

ルは、母親の代りとして異常な程かわいがっていた馬（ダールはこのことに

ついて、 "Jewel'smother is a horse." (p. 61) と言う）を、旅の途中で手

放すことを余儀なくされる。しかしそういう犠牲を払っても、これが母親の

望みであると信じ、彼は彼女の棺をジェファソンヘ運ぶ。母親の死体が死後

幾日も経ってハゲタカがついて来ても、彼は行動を起こす。如何なる困難を

もものともしない彼の行為は一面確かにヒロイックである。21しかし、良かれ

と思ってしていることであっても、彼の行為への固執はまた、その極端さの

故に、妥当性を問われるものでもある。彼が洪水で溢れた川を無理に渡ろう

とする時の言動はこのことを如実に物語っている。

Jewel watches me [Dari], hard. He looks quick at Cash, then 

back at me, his eyes alert and hard. "I dont give a damn. Just so 

we do something. Setting here, not lifting a goddamn hand .... " 

(p. 96) 

さて、ダールとジュエルのひそかな敵対関係については、この論文の最初の

方でも言及したけれども、実際、この二人はあらゆる面で対照をなす。 Jewel

は母親の偏愛を受けて育ったのにダールはアディーに愛されることがなかっ

た。ダールを卒んだことは蝙し打ちにあったことだとアディーは考えた (p.116)。

そこでダールも "Icannot love my mother because I have no mother" (p. 

61)と、その孤独を表明する。プレイカスタンは、 "Jewelis everything Dari 
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is not. While Dari is mere passive perception, Jewel is pure violence .. 

.. "22と述べているが、ジュエルが極端な行為を表わすとすれば、ダールは行

動より観察を重視したタイプと言える。ダールは行動を起こせない自分に比

べて、行動の起こせるジュエルが羨ましく、嫉妬を持って彼を観察するので

ある。 23

ダールには殆ど「千里眼」と呼んでもいいような、物を見通す力がある。

アディーの不倫、デューイー・デルの妊娠、ジュエルの馬はアディーの代り

であること、を知っているのはダールー人である。しかし、彼のものを見通

す力が超能力的なものであるかどうかは疑ってみる必要がある。パリサーは、

ダールの perceptionは何も超能力的なものではなく、極端なカルヴィニズム

の予定説的な visionに起因するものであるという 。つまり、人間の行動は過

去の結果として定まっており、ダールは人間の宿命の仕組みを完全に受け入

れているというのである。ただ、 パ リサーも認めていることであるが、この

場合、ダールが何らかの神学的な意味で "predestination"を信じているので

はない。“彼が神を信じていたかは非常に疑わしい。ただ、ダールは過去を避

け難い力として捕え、それを踏まえた上で家族の運命や秘密を理知的に推測

するのである。パリサーは言う、

Dari actually has no supernatural gifts and there is a rational 

explanation for his supposed clairvoyance; all that he knows is 

the result of guesswork based on his knowledge of the past.25 

一つ例をとってみよう。ジュエルが小さい頃からかわいがられていたことを

述べたあと (pp.12-13)、ダールは第32章でそれまで語り継がれて来た葬送の

話をぷっつりとやめ、過去を思い出してその出来事を語る。アディーは時々、

自分のかわいいジュエルの側で夜泣いていることがあった。

[A]t times when I [Dari] went in to go to bed she would be 

sitting in the dark by Jewel where he was asleep. And I knew 

that she was hating herself for that deceit and hating Jewel 
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because she had to love him so that she had to act the deceit. (p. 

84) 

ジュエルは家の者に黙って夜一人で働き、馬を手に入れるが、彼が馬を連れ

で帰った夜も、アディーは眠っているジュエルの側でさめざめと泣く。この

アディーの異様な反応を見て、ダールは初めてジュエルがアディーの不義の

子であることを悟るのである。

She cried hard, maybe because she had to cry so quiet; maybe 

because she felt the same way about tears she did about deceit, 

hating herself for doing it, hating him because she had to. And 

then I knew that I knew. I knew that as plain on that day as I 

knew about Dewey Dell on that day. (pp. 88-89) 

このように、ダールは過去の出来事を悉さに論理立てて考え、それをさらに

自分の鋭い観察と合わせて秘密を見通すのである。ダールのこの思考と視線

については、タルの非常に典味深い意見がある。まずダールの鋭い視線につ

いて、彼はこう言う。

He is looking at me. He dont say nothing; just looks at me 

with them queer eyes of hisn that makes folks talk. I always 

say it aint never been what he done so much or said or anything 

so much as how he looks at you. It's like he had got into the 

inside of you, someway. Like somehow you was looking at 

yourself and your doings outen his eyes. (p. 81) 

またタルは、ダールが考え過ぎるのだと言う。 "Ihave said and I say again, 

that's ever living thing the matter w,ith Darl: he just thinks by himself 

too much" (p. 4 7) . 

さて、このダールは物語の仕舞で Jacksonにある精神病院に送られる。ダ
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ールが「ジャクソン行き」となったのは、直接には Gillespieの家畜小屋に放

火をしたためである。確かにダールの最後の語り（第57章）では、彼は完全に

自己分裂を起こしてしまっており、自分のことはもはや "I"ではなく "Darl"

と呼ぶ。つまり自分自身が三人称になっているのである。 "the dedicated 

observer, the habitual spectator"26であり、かつ過去を沈思して人の秘密を

見通すダールにはものが見えずぎてしまい、現実の醜悪さのみが彼の前に突

き付けられる。こうして最後にダールは完全に狂気に至るのである。だがこ

こで問題となることがある。一体、完全な狂気に至る前の彼の言動を見て、

ダールだけが初めから狂っていたと断定して良いものかどうかということで

ある。フォークナー自身は、ダールがずっと狂・っていたのか、それとも本の

中で起った出来事の結果気が狂ったのかという質問に対して、"Darlwas mad 

from the first. He got progressively madder because he didn't have the 

capacity― not so much of sanity but of inertness to resist all the 

catastrophes that happened to the family."27と述べている。しかし果して

そうであろうか。そして一体もしダールが "mad"なら、 "mad"なのはバン

ドレン一家のうちダール一人と言って良いのであろうか。フォークナーは同

じインタヴューの中で非常に曖昧な言い方をして、 "Jewelresisted because 

he was sane and he was the toughest."28と述べたかと思うと、 "He

[Vardaman] was a child trying to cope with this adult's world which to 

him was, and to any sane person, completely mad. That these people 

would want to drag that body over the country and go to all that trou-

ble, and he was baffled and puzzled."29と述べている。彼はジュエルを

"sane"だと言っているが、アディーの遺体をジェファソンに運ぶのに最も活

躍したのはジュエルではなかったか。そして彼は遺体を運ぶことは "completely

mad"だと言うのである。

本論文では、言葉の有効性が『死の床に横たわりて』に於て如何に大きな

問題であるかということを論じてきた。そして正気と狂気の区別の問題も、

この言葉の有効性、信頼性という問題と深く関っているのである。一体何が

狂気で誰がそうと決めるのか。最後にこの問題について考察を加えてみたい。
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＞
 

フォークナーにとって、 sane/insaneという問題は実に恣意的なものであ

る。彼は TheSound and the Fury (1929) の "Appendix:the Compsons" 

("Appendix"は1946年に発表）に於て、姪の Quentinを執拗に追い回し、ち

びちびと小銭を溜めては夜、金を数えている Jasonを、 "Thefirst sane Comp-

son since before Culloden and (a childless bachelor) hence the last."30と

呼んでいる。また、先に引用した Universityof Virginiaに於けるインタヴ

ューに於ても、彼が "sane" や "mad" という言葉を使う時、それらが

conventionalな字面の意味で用いられていないことは明らかである。『死の床

に横たわりて』では正気／狂気の問題は第53章のキャッシュの語りでクロー

ズ・アップされる。彼は大工であり、アディーの棺桶を作る時もバランスに

一番気を使う。これはキャッシュがただ物理的な釣合に心を砕いているだけ

ではなく、この一家の中で唯一人、極端に violentな行為に走るジュエルと、

ただ観察と思索に徹するダールの丁度釣合をとった位置にいるということに

も通じていよう。ダールが遂に「ジャクソン行き」となった後、この小説の

語りのアンカーを務めるのはキャッシュである。彼の最後の 2つの語り（第

53、59章）はいわばこの物語の conclusionにも当るものである。ここに至っ

て初めて、言葉と行為の分裂というこの小説の大きなテーマは一つの解決を

見ることになる。「言葉」と「行為」のどちらかに傾くことは危険である。彼

は言葉と行為のバランスをとった語りをする。キャッシュは始めこそ黙々と

棺桶を作るだけの男であるが、脚を折るという銀難を受けた後に言葉を得、

遂に是迄の出来事に一つの結論を下すのである。ヴィカリーはキャッシュに

ついて、

The twice broken leg and the pain which he accepts without 

protest ... pave the way for the extension of his range of 

awareness and for his increased sensitivity both to events and 

to people.31 
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と言っているのである。

さて、家畜小屋に放火したダールを狂人と決め付けることについて、この

キャッシュは疑問を表明している。アディーの遺体は死後 9日を経てやっと

ジェファソンに埋葬された。一体アディーの遺言とは言え、 9日間もかけて、

夏の最中に、多大な犠牲を払ってまで死臭を放つ遺体を運ぶ事は許されるこ

とであろうか。だから、アディーの棺を燃やそうとして家畜小屋に火をつけ

たことはある意味で正しいことであるのかもしれない。キャッシュはこう言

ぅ。

I thought more than once before we crossed the river and after, 

how it would be God's blessing if He did take her outen our 

hands and get shut of her in some clean way, and it seemed to 

me that when Jewel worked so to get her outen the river, he 

was going against God in a way, and then when Darl seen that 

it looked like one of us would have to do something, I can 

almost believe he done right in a way. (pp. 157-58) 

キャッシュだけではない。死臭を放つアディーの遺体を運んで行くことが如

何に死者への冒漬となり得るかということは、バンドレン家以外の人間はす

ぐに気付くことである。 Samsonの妻 Rachel、Armstidの妻 Luraは共にア

ディーに同情し、 "It'sa outrage .... " (pp. 75, 126) と言って憤慨するし、

サムソンも次のように言う。

I got just as much respect for the dead as ere a man, but you've 

got to respect the dead themselves, and a woman that's been 

dead in a box four days, the best way to respect her is to get 

her into the ground as quick as you can. But they wouldn't do it. 

(p. 75) 
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バンドレン家の人々は、アディーの遺体を埋めるという約束を果すように見

せかけて、実は入れ歯とか堕胎薬とかを手に入れるために街に行くことに固

執する。ダールは最後にジャクソン行きの汽車に乗せられ、その一方で彼ら

は道の真中で一家でバナナを食べている。一体これはどちらが狂気なのであ

ろうか。

キャッシュは、正気と狂気は紙一重で、他人がどう判断するかにかかって

いる、と言う。

Sometimes I aint so sho who's got ere a right to say when a 

man is crazy and when he aint. Sometimes I think it aint none 

of us pure crazy and aint none of us pure sane until the balance 

of us talks him that-a-way. It's like it aint so much what a 

fellow does, but it's the way the majority of folks is looking at 

him when he does it. ... And I reckon they aint nothing else to 

do with him but what the most folks says is right. (pp. 157-58) 

これは一面、非情な意見でもある。ダールがジャクソンに送られる時、ダー

ルが "Ithought you would have told me," (p. 160) と言ったのに対し、キ

ャッシュは、 "It'llbe better for you .... Down there it'll be quiet, with 

none of the bothering and such. It'll be better for you, Darl .... " (p. 

161)と突き離すのである。しかしキャッシュにどのようなことが他にできた

であろうか。キャッシュにはダールの気持も判るし、何が狂気で何が正気か

簡単に決められぬことも知っている。しかしそれを決めるのは社会的な基準、

他人がどう言うか、ということにかかっており、そのためこういう判断を下

さぬわけにはいかないのである。キャッシュは、 "I dont reckon nothing 

excuses setting fire to a man's barn and endangering his stock and 

destroying his property. That's how I reckon a man is crazy." (p. 158) 

と言う。しかし放火も狂気なら葬送を続行することも負けない位狂気なので

ある。ダールに関して、結局キャッシュはどの人間にも正気の部分と狂気の

部分とがあるのだと結論づける。
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But I aint so sho that ere a man has the right to say what is 

crazy and what aint. It's like there was a fellow in every man 

that's done a・pastthe sanity or the insanity, that watches the 

sane and the insane doings of that man with the same horror 

and the same astonishment. (p. 161) 

さて、ここでこの小説が59の語りのみで構成されていたことを思い起すと、

ある人物が正気であるかどうかが社会的判断にかかっているということは大

きな意味を持つ。客観的視点がないため、ある人物の行為は他の人物の目を

通して語られ、そのうちにその人物の行為が果して正気のものか狂気のもの

かは極めて恣意的なものとならざるを得ないからである。ここに於て正気／

狂気の問題が言語の妥当性と結び付く。一体人間の言葉はあてになるのか。

もし大多数が間違った見方をするならどうなるのか。ヴィカリーも言うよう

に、 "Action,the basis of individual moral conduct, is subject to social 

judgments and these are implemented through language"32であるのであ

る。

フォークナーにとっても、これは非常に大きな問題であった。 Lightin August 

(1932) では、コミュニティから疎外された JoeChristmasが、実際のとこ

ろは判らないにもかかわらず、「黒人」と一方的に決め付けられ、リンチにあ

わされかかる。『八月の光』第15章では、 Mottstownの一市民が "anonymous

narrator"として登場し、クリスマスに関するでたらめの話を捲し立てる。人々

はこのでたらめな話に代表される根のない噂話を信じて、クリスマスのリン

チに駆り立てられるのである。33フォークナー自身、『八月の光』では地の文で

登場して言う。 "Manknows so little about his fellows. In his eyes all men 

or women act upon what he believes would motivate him if he were mad 

enough to do what that other man or woman is doing."34 (この文章でも

"mad"という言葉は字面の意でとられてはなるまい）。

ダールもまた、何が正気で何が狂気か明らかにされぬまま（この物語で正

気と狂気の区分は恣意的であると気付くのはキャッシュー人である）、「放火」
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の事実のみで「ジャクソン行き」となる。最後57章で確かに自己分裂を起し

て気が狂うダールを、決定的に気違にしたのは誰だったのか。葬送行を強行

した、バンドレン家の他の「正気な」者達ではなかっただろうか。こうして、

『死の床に横たわりて』に於てフォークナーは、「言葉」と「行為」の問題に

絡ませて、フォークナーの他の作品にも繋がる、登場人物間の誤解のテーマ

をも展開しているのである。

是迄我々は、アディーが悩み抜いた、「言葉」と「行為」の分裂の問題につ

いて考察してきた。彼女が悩んだことは、彼女が死んでからも種々な副産物

を残した。 Dr.Peabodyは長い間、生と死を見詰める医者の立場にあって、

死がただの肉体上の現象ではないことに気付いていた。

I can remember how when I was young I believed death to be a 

phenomenon of the body; now I know it to be merely a function 

of the mind― and that of the minds of the ones who suffer 

the bereavement. (p. 29) 

実に、アディーの肉体は死んでも、ジェファソンの墓地に葬られるまで、様々

な形で彼女の家族の上に影響を及ぼし続けた。ある者は脚を折り、ある者は

大事な馬を手放した上に火傷を負い、またある者は狂気に至る。しかしこれ

らのこと全ての底に、アディーが生前悩み抜いた、「言葉」と「行為」の分裂

の問題がある。彼女の悩んだ「言葉」と「行為」の分裂の問題が、彼女の死

を通して様々に拡大されるのを見るにつけ、我々は改めてこれがどれ程深刻

な問題であるのか、考えずにはいられない。
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