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Studies　iR　La薮gua墓es　and　Cultures，　N◎．9

アレン・テイト『父祖たち』と歴史の「深淵」

小　谷　耕　二

　南部文芸復興期の代表的な詩人・批評家Alle薮Tateが書いた唯一の長編小説7舵

勲魏鍔α938年）は、詩人の筆のすさびとみなされたわけでもあるまいが、十分に論じ

られているとは言いがたい作晶である。このことには作品の出来ばえとはやや異なる次元

の問題が絡んでいるように思える。つまり、読者の側の解釈の回路の問題である。この作

品が、旧南部の秩序を体現するMal◎r　B眼ch蹴と．それに相対立するGeorge　P◎sey

という新旧対立の基本的構図をもっているために、作二心のあらゆる要素がその構図の生

みだす形式上の統一に騨致されて、解釈の回路が固定化してしまう。いわば読みの自動化

作用が生じ、作品に新たな光をあてることを困難にしているのではないかと思えるのであ

る。こうした現象は、それ自体としては、なにもこの作晶に限ったことではない。ただそ

の新旧対立の構図に潜在している南部の神話が、知らぬまに読者の思考にも強力な神話作

用を及ぼしているのではないかと疑わせるに足る、興味深い光景である。

　とはいえ、そうした対立の存在自体を否定することは、作品を歪曲してしまうことにな

るだろう。ただジ欝一ジ・ポウジーという入物のもつ一種異様なまでの暴力的な激しさは、

その構図をスタティックに捉えるだけでは説明できない。それは、その構図の深層に横た

わり、そうした対立自体を招来するひとつの「深淵」に根ざしているように思える。そこ

で小論では、ポウジーの発散する謎めいた不可解さに特に焦点をあて、『父祖たち遺を読

み直してみたい。

1

　『父祖たち』は三部構成で、ヴァージニアの名門B蟹磁器家の三男Lacy　Goτe翫ぬ

蹴が、50年ほど前の少年時代を回想する形式をとっている。レイシーは南北戦争勃発前

後の時代を背景に、バカン家と姉Sus鵡の嫁ぎ先であるP◎sey家に起きる一連の出来

事を物語るのだが、回想の動機について、こう述べている。

Is　it　n硫s◎艶e掘簸理t◎te11，曲e簸asco鴛of　pe◎Ple　whG拠lk麹ew　a鍛引◎ved，

people　beyG認whGse　lives王cGu撮ima霧ine聡。　Gther　life，　ei癒er　G観t◎f　vi◎1鋤ce

i血the憩sdves◎r　the宅imes，◎r　o滋of　so搬e　misery◎r　sぬame，　scat之ered　i簸t◎

宅蝕e難ew　life◎f　the　modern　age　where癒ey　canaO宅eve簸fi数d癒emselves？W熟y

ca難簸◎t　life　c難a豊ge　without　tangling　the　lives　of　in麺◎cent　perso捻s？Wぬy　d◎

i登簸◎Ceれt　perSOnS　CeaSe　tぬeir　i簸鷺◎Ce薮Ce　a簸d　beCOr駿e　ViOle薮t　a簸d　eVil　i簸then蒙一

39



2 琶語文化論究9

se三ves　that　such墓reat　chan墓es　may　take　place？　（Tん6　Fα論6r禺　5＞1＞

　レイシーは医者で、未婚のままである。彼の現在について明らかなのはそれだけであっ

て、回想を通して過去の意味を問いかけることが、どのようにして自分が現在の姿に至っ

たかを説明することに直結しているとはいえない。彼の過去と現在をつなぐ糸は、たとえ

あるにしても、か細いものであるか、ほとんど読者の目には見えないものである。むしろ

過去は過去のまま完結して、そのなかで自分の愛した人々がいかに時代の変化の波に呑み

こまれていったかを、レイシーは鎮魂の思いをこめて語ろうとしているように思える。

　とはいっても、作者テイトが過去の世界をノスタルジー一色に染めあげているわけでは

ないし、現在というものに対する時代感覚を欠いていたわけではもちろんない。テイトは

時代の変化を生みだし、またそれを象徴しもする力を作晶内に導入している。それがジョー

ジ・ポウジーが具現しているものであり、このポウジーが表象するものと、バカン少佐が

体現する旧南部の価値観や秩序との対立が、この作晶に劇的な緊張を与えているのである。

またレイシーの語りも、物語のなかの出来事を直接自分で見聞きしたときの少年のまなざ

しに、回想している老入レイシーのまなざしがときおり交錯し、この二重の視線が作品に

陰騎を与え、語られた出来事の意味の広がりを生みだしている。

璽

　‘‘Pleasa就H：i11ゴ’と題された第一部は、ヴァージニア州フェアファックス郡のバカン

家の屋敷プレザント・ヒ：ルを舞台にしている。ここでレイシーが回想するのは！86◎年4月

の母の葬儀の日の出来事である。そしてそのなかに、その2年前に、ポウジーがスーザン

に求婚するためにプレザント・ヒルをおとずれたときの出来事や、その翌日の馬上槍試合

のエピソードがフラッシュバックの形で挿入されている。

　『父祖たち』についてもっとも早い時期に本格的な批評を書いたArthur　Miz6ner以

来、この作品の論者が一様にレイシーの父バカン少佐とジ3一ジ・ポウジーの対照性を指

摘している。2）バカン少佐は旧南部の伝統的な秩序の具現であり、個入の自己の表現が共

同体の秩序と重なり合うような存在の様式を表している。一方、ポウジーはそのような秩

序に組み込まれず、それを脅かす力を表している。彼にとっては私的な自己の表現は、公

共の規範とは独立した形で、そのまま自己の表現として成立する性質のものである。

　この二つの存在の様式の葛藤と、その狭間で揺れながらレイシーがそこに見いだそうと

する意味の探求が、このセクションの（そして作品全体の〉主題であるといってよい。プレ

ザント・ヒルの世界の住人にとって、ポウジーは不可解な存在である。彼は、礼儀作法を

無視して、レイシーの母の葬儀の際にどこかへ姿をくらましてしまう。バカン少佐にスー

ザンへの求婚を申し出たときも、承諾を求めるというよりも、同意されようがされまいが、

通告しておくといったロ吻である。彼がレイシーにあげた銃のことで、バカン少佐が丁重

ではあるが、侮辱すれすれの棘のある言葉で銃をもらういわれはない旨伝えても、平然と

受け流している。「気品のある紳士」（23）の作法からは逸脱する、ポウジーのこうした態

度に、少年レイシーはなにか異常で暴力的なものを感じとりながらも、その一方で、父の

無力さを嗅ぎとり、「崖っぶちの向こうまでポウジーの後についていきたい」（10）と考え
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アレン・テイト『父祖たち』と歴史の條淵」 3

もする。

　ポウジーは共同体の慣習にとらわれず、自分の考えるまま、衝動のおもむくまま行動す

るという点では、皆野主義者である。ビジネスのことはなにもわからぬバカン家の入間と

は異なり、冷徹な合理精神もあわせもった現代人でもある。ただそのことは、彼が共同性

が与えてくれる防御壁やぬくもりを剥ぎとられて、裸形のまま世界に向き合わざるを得な

いということを意味している。レイシーの目に映る彼の孤独な印象、その存在の暴力的な

激しさはそこに由来している。こうした観点から見れば、ポウジーの行動はたんなる慣習

の侵犯という次元にとどまらぬ意味をもつことになる。

　ポゥジーが葬儀に参列しなかったことを、レイシーは次のように意味づけている。

My　new　brother　Ge◎rgeぬad職eeded　1就e簸sely　to　leave，　to　escape　from磁e

fOr艶S　Of　dea徳WhC盆We艶，　tO　US，0難1y　the　CO熱pletiOれOf　life，　and　l薮Whi磁

there　cou羅be船掘鳶墓pers◎簸a1，　budn曲ich　what　we　were　deep　i簸slde
f◎uれd　a　sufficie鍛t　expressio駿。（22－23）

そもそも葬儀を含めあらゆる儀式は、秩序を維持する慣習として、重要な役割をはたして

いる。それは共同体の構成員の無定形な感情や行動に意味を与え、ひとに帰属感と一体感

をもたらしてくれるものであり、同時にそうすることで共同体を持続させていく働きをも

つ。たとえば葬儀を通して、死は生命のたんなる終息という生物学的なあるいは物理的な

自然現象から、共同体特：有の文化的意味をになった入間的現象に変貌する。そこではじめ

て、ひとは死というものといわば折り合いをつけることが可能になる。ポウジーは「パー

ソナルな」ものが儀式のなかで失われるのを回避しようとする。しかしそのために、「自

分のなかにあるもの」を自分ひとりで背負い込まざるを得なくなるのだ。彼は死というも

のに、そしてそれゆえ、生というものに意味を与えてくれる形式もないまま、自分の内部

にひとつの「深淵」を抱え込むことになる。

　ポウジーの生のあり方は、逆に儀式の効用を浮かびあがらせている。しかし、プレザン

ト・ヒルの世界では儀式は形骸化している。　「父祖たち』のなかではテイトは旧南部の価

値観にノスタルジックな希望を投影しているようには思われない。長いフラッシュバック

によって挿入された馬上槍試合のエピソードが示しているのは、そのことである。

　このエピソードにおいても、ポウジーは相変わらず慣例を侮蔑ないしは無視している。

彼は初参加で、これまで常勝のJohn　Langtonをおさえて優勝する。勝者は表彰式で勝

利の栄冠の花輪を、自分が愛し崇拝する女性の頭に載せてあげるのが慣例なのだが、ポウ

ジーは、スーザンが花輪を載せてもらおうと慣例通り頭をかがめたときに、すこし躊躇し

た後で彼女の膝に花輪を落として、笑い出している。これにはスーザンも、大会の主催者

のBroadacre氏も、観客も驚きを隠せずにいる。

　判定に不服のラングトンは、表彰式の席上でポウジーとちょっとした悶着を起こし、彼

に決闘を申し込む。ここでもポウジーは、正式の決闘の慣例には従わず、決闘用の武器と
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4 言語文化論究9

して準備された銃の卓越した腕前を誇示した後で、ラングトンを殴りつけて決着をつけて

いる。旧南部の価値観からすれば、ラングトンにとってはこうした形での決着は、名誉を

回復する機械を奪われたことを意味しており、さらなる侮辱といえるであろう。もっとも、

ラングトンは酒に酔って試合に参加していたのであり、またその傲慢な性格と悪意のある

行為が強調されてもおり、読者が彼に共感することはありそうもないが。

　馬上槍試合といい、決闘といい、現代の読者の目にはいかにも古色蒼然とした時代錯誤

の世界にみえる。当時13才のレイシーはこうした出来事から英雄的なポウジー像をつむぎ

だしているが、作者テイトはそこから一歩身を引いて、距離を置いているとみてよい。ひ

とつには、大会の主催者ブローデイカー氏の描き方が風刺的である。表彰式での彼の挨拶

は‘‘菖e簸de鍛バを古風に“la鰍1e盤バと発音し、きわめて儀礼的で、格式張ったもの

である。

‘ぢ

a麗if癒ls　is　tr聡◎fy◎嚢，　y◎懸菖la簸e£le融点，”a綴鼓e　boweδ宅。　t簸e撮駐rs，

蒔whe艶S蝕a1H　fl二三e　el◎q聡薮ce　t◎pr我ise痴e　1＆磁es，　wi癒0癒W熱◎拠y◎蟹

eff磁S漉re　t◎δay　i薮出iS　C◎就est　wereぬv滋盒？lt　is捻e丑aδ童es農10難幅◎裟r愈

癒e艶P◎si宅◎ries，鷺ay，癒£菖y雛arδia鷺S　Gf◎撚virt縫es，　lt　ls　t娩y質it　is　f蟹塩e醗

癒at　y◎撹捻ve　ac薮ieveδt盤is　br賊厳P磁◎徽a灘。ゼ回忌融4朋ε鰐プ・デ齪

麹灘離，塩e鍛熱es蝕◎就eδ：‘‘T熟e　la磁esl　G航b亙ess定熱e　laδlesl”（66；醗y　i綴llcs）

ブローデイカー氏が一瞬落ちつかない様子を見せたのは、ポウジーの優勝という思わぬ結

果と、それに続くポウジーとラングトンとの一悶着にうろたえていた彼が、噛み煙草を吐

き出すのを忘れ、どうやら挨拶の途中で飲み込んでしまったからである。こうした滑稽な

一節を挿入することで、テイトは、ブローデイカー氏が大袈裟に称揚する南部貴乱入と騎

士遵精神の神話に二二するようなまなざしを注いでいるのである。

　さらに、テイトはプレザント・ヒルの世界の基底を揺るがすもうひとつの工夫を講じて

いる。決闘の様子を見ようとして、馬上槍試合の観覧席となっていたパヴィリオンの舞台

の端のところに移動したときに、レイシーはブローデイカー氏の息子のW気鎌◎鷺と黒入

の少年、それに白人のような顔立ちをした混血娘に出会うのだが、この三入がパヴィリオ

ンの舞台の下で性的な戯れを演じていたことを、テイトは暗示している。その間、舞台上

ではブローデイカー氏が南部貴記入を賛美する演説をぶっていたのだ。これは、南部貴婦

入の神話や騎士道精神の尊重といった旧南部の価値観の下部に、南部社会のタブーである

種族混交が厳然として存在していることを端的に表象する、一種図像学的な構図とさえい

ってよいであろう。テイトは旧南部の秩序を象徴するプレザント・ヒルの足下に黒々とし

た「深淵」がぱっくり口を開けていることに気づいていた。

　第二部ざ‘The　C罫隻sis”では、レイシーはバカン少佐とともに、ワシントン近郊Alexa撮罫ia

にある従兄JGh簸Sernmesの家に滞在している。そこでは第一部のスタティックなプ

レザント・ヒルの世界と打って変わって、時代の激動の木霊がレイシーの回想に鳴り響い
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アレン・テイト『父祖たち』と歴史の陳淵」 5

ている。18磁年12月のサウス・カロライナ州の連邦離脱決定を皮切りに、ユ86！年1月には

ジョージア州をはじめとして深南部の諸点の連邦離脱が相次ぐ。そして4月には南島がサ

ムター要塞を攻撃し．これを機にヴァージニア州も連邦離脱に踏み切り．南北戦争へと突

入していく。

　こうした時代の変化のなかで、プレザント・ヒルの世界も危機にさらされる。ポウジー

がプレザント・ヒルの地所を管理することになり、バカン少佐の意に反して、彼は黒入の

召使いね磁Le覇s一家を売り払ってしまう。破産が目に見えているのに、嘉言を売買

しないのは、ポウジーにとっては「気むずかしいわがままで子孫に犠牲を強いること」

（134）にほかならない。一方、バカン少佐からすれば、プレザント・ヒルの家屋敷や召

使いたちを金銭に換算しうる資産とみなすこと自体が、容認できない考え方である。旧南

部の価値観のなかでは、ひとはその住んでいる場所と切り離せないものであり、どのよう

な生活様式をしているか、またどんな行動の規範を有しているかがひとを判断する際には

重要であって、どんなことで生計をたてているかは口にすべきことですらないからである。

この両者の立場の違いについて、レイシーは双方の言い分にそれなりの正当性を認めてい

るが、いずれにせよ、バカン少佐と彼が体現する旧来の価値観が、時代の流れのなかで取

り残され、立ちゆかなくなっていることは明らかである。

　バカン少佐はヴァージニアの参戦の機運が高まるなかで、どのように事態に対処するか

という点でも孤立していく。彼は連邦離脱に反対で．いずれ騒ぎは収まると考えている。

しかし長男のC絵τ丑esは合衆国陸軍の将軍付き参謀の地位を辞し、　Lee大佐（後のり一

将軍）にならって、ヴァージニアの軍隊に身を投じる。次男のS轍羅esも勘当も辞さず

に連邦離脱・参戦を強く主張する。ジ欝ン・セムズは、アレクサンドリアでライフル兵の

組織化に奔走し、ついには連邦軍に逮捕される。ポウジーはポウジーで、アレクサンドリ

ア・ライフル隊への武器供給を一手に引き受けている。そしてレイシーも、南部全体に拡

がっている時代のうねりを、まるで「隣入や親類の息子たち」だけが騒いでいるかのよう

に考えている現実離れした父の様子に、疎隔感を抱くのである（155）。テイトがバカン少

佐とプレザント・ヒルの世界に、容赦のない現実に拮抗し得ぬ無力さを見ていることは疑

いないであろう。

　しかし、だからといってその対極にあるポウジーの世界に、テイトが与しているわけで

はない。バカン少佐は、アレクサンドリアの熱狂的な戦争熱の影響から遠ざけておくため

に、レイシーをG紛r欝宅◎髄のポウジー家の姉のもとにやるのだが、レイシーがここで

目にするのは、一種狂気じみた「深淵」の世界である。ポウジー家の入間は皆自分自信の

なかに引きこもっている。ポウジーの叔父Ja蹴瀬瀬は、文人になる夢がかなわず、　P◎e

の「Roδe罫ick　U曲erのように」（178）、屋根裏部屋に閉じこもったままである。　A膿宅

Ja聡A鐵eは、過翻な病弱の意識のなかに閉じこもり、A媛就Mmyもジャーマン氏と

同じように世捨て入同然の生活を送っている。ポウジーの妹」猟eも引きこもりがちで、

外に出るのは修道院に音楽の練習に行くときくらいのものである。家族が一緒に食事をす

ることもなく、ポウジー家は「みんな声を潜めて、病弱さを通してだけ意思の伝達をして

いるような世界」（182＞である。

　レイシーはこれを、あらゆることが何らかの意味をもち、その意味に共通の了解ができ

あがっているような、確固とした秩序が失われた結果であると考えている。彼はアーント・
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6 言語文化論究9

ジェーン・アンやアーント・ミリーについて、次のように述べている。

The　POSey　ladieS　Were　a◎t　eCCe鑑riC，且0ピ6tWO　peCUIiar　Old　ladieS，”bUt　rather

excessively　refi漁ed　se血sibilities　that　had　le乞t薮eir　s◎cia1宅ra（董ition　lapse　i簸

pαSGnal　se亙負薪dulge鎗ce　i簸咄ichhe　dτaught　u難der　the　dGor，　the　light　shi癒ng

through　the　bll鷺ds，　the　reおαote癒reat　of　rain｝into　whic姦ヲof　c◎urse，　they

would職。撫ave　ve醐red－became　tぬe◎ver曲elmi豊g　c◎ncems　of　life．（184＞

感受性が過剰に研ぎすまされたことで、かえって伝統的な慣習や儀式が個人の些末なこだ

わりにまで形骸化して、外的な公共の世界との結びつきを失ってしまう。そして、自分だ

けのこだわりの殻のなかに引きこもって、そこから出てこようとしなくなる。そうした事

態がポウジー家のなかに現出しているのである。

　ジョージ・ポウジーの生のあり方はこうした状況のなかで育まれてきたものであった。

象徴的な、そして本質的な意味合いにおいて、ポウジーには家族も帰属する場所もない。

そこには共同性が欠落しており、彼の抱く激情は意味づけを与えてくれる水路をもたず、

混乱したまま野蛮な暴力となってほとばしる。レイシーは、「バカン家よりも洗練されて

いるが、文明化されていない」（179）ポウジー家の世界について反甥しながら、こう述べ

る。

Excessively　fefi血ed　persons　have　a　com難磁。鷺withhe　abyss；but　is難ot

civilizati◎簸t蝕e　agreeme貧t，　sl◎wly　arrived　at，　t◎1et　the　abyss　alo鷺e？（185－6）

文明とは、それによって人間の内部に横たわる「深淵」をいわば手なずけておく伝統の形

式である。しかし、過度の洗練はそれを逆説的に呼び寄せてしまう。そして、「深淵はそ

のままにしておくという同意」が失われた場所で、ポウジーはひとりきりで「深淵」と向

かい合わねばならないのだ。

V

　第三部“The　Abyss”において、レイシーは1861年の5月から7月までの二ヶ月間に

「普通ならば二世代分の時間を必要とする変化をもたらした災厄」（117）が、次から次へ

と出来するのを目撃することになる。災厄はYellow　Jimがポウジー家に逃げ帰ってく

るところがら始まる。イエロー・ジムはジョージ・ポウジーの父が召使いの黒人女0羅

At捻に生ませた子供であるが、ポウジーに栗毛の馬と引き替えに売り飛ばされていた。

イエロー・ジムの帰還から一週間ほどして、レイシーの晶晶ムズがポウジー家を訪れる。

セムズはポウジーの妹」孤eに求婚するためにやってきたのである。レイシーはジェーン

を以前から愛していた。そのことを知っており、またポウジー家の入間と結婚するのは自

分だけでたくさんだと思っていたスーザンは反対するが、セムズはすでにジェーンの同意

を得ており、彼女の母アーント・ジェーン・アンの承諾もとりつけていた。そして結婚式

を翌日に控えた深夜に事件が起こる。ジェーンが何者かに（イエロー・ジムに？）襲われ
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た（レイプされた？）のである。アーント・ジェーン・アンはショック死し、ジェーンは

スーザンの命令ですぐさま修道院に入ることになる。スーザンはイエロー・ジムを「川上

に（up竜he　river）」（227）3）連れ出して、殺すようにレイシーに命じるが、レイシーは

彼をしばらくかくまっておく。しかし、帰ってきたポウジーが、セムズとレイシーととも

にイエロー・ジムを「川上に」連れ出したときに、セムズがイエロー・ジムを射殺し、ポ

ウジーはセムズを射殺する。

　この一連の出来事には謎めいて曖昧なところが多い。そもそもその夜実際に何が起きた

のかはっきりしない。イエロー・ジムは廊下にうずくまっており、ジェーンは寝室に仰向

けに倒れていた。彼女のナイトガウンは「まるで手足を被うようにだれかが注意深く引き

延ばしたみたい」（226）だったが、左の袖が破れ、浅いひつ掻き傷があった。そこでレイ

シーは「どんな男でも考えたであろうこと」（227）を考え、嘔吐感に見舞われている。イ

エロー・ジムにレイプされたということが暗示されているが、確証はない。しかも、スー

ザンが倒れているジェーンの躁からふとももへと手を滑らせて、ナイトガウンの嚢になっ

た部分を調べたときに、困惑の表情が目に浮かんだのを、レイシーは見てとっている。こ

の困惑の表情はなにを意味するのだろうか。実際にレイプがあったのだろうか。またほん

とうにイエロー・ジムの仕業だったのであろうか。こうした疑問は完全には払拭できない

のである。

　イエロー・ジムは事件の後ジェーンの部屋に行ったことを、レイシーに認めている。し

かし彼の告白は混乱していて、そこでなにが起きたのか、またなぜ行ったのか、その動機

がはっきりしない。彼はジェーンが8才か9才の頃からそのお守り役をしており、愛情と

献身を注いでいた。ただ、3年間の不在でそうした関係がすっかり変わり、ジェーンにとっ

て自分が見知らぬ人間のようになっていた。そのため昔のような関係を取り戻したいと思っ

ていた。しかしそうした気持ちがジェーンを襲うという行為に直結するとは考えにくい。

この点については、スーザンが裏で糸を引いていたのだという説もある。4）スーザンはセ

ムズとジェーンの結婚には反対であった。そこで結婚を阻止するために、イエロー・ジム

に襲わせたというのである。たしかにレイシーが、イエロー・ジムは結婚を阻止するため

にスーザンに利用されたのだと考えている場面があり（244）、スーザンの困惑の表情もイ

エロー・ジムが実際にレイプしなかったことに由来すると考えることもできよう。またこ

の出来事の現場での彼女の冷静沈着な対応も、あらかじめすべてわかっていたからだとみ

なすこともできよう。しかし、スーザンがイエロー・ジムをそそのかしたのだとすれば、

それは、なにか不可解な衝動につき動かされてしまったのだという、彼の告白が与える印

象とうまく噛み合わないように思える。

　ジ旨一ジ・ポウジーがセムズをなぜ射殺したのかも、同じようにはっきりしない。なに

よりもまず、ポウジーがこの出来事をどれだけ重大なこととみなしていたのか、疑わしい

ところがある。事件後初めて彼がセムズとレイシーと顔を合わせたときに、まず切り出し

たのは、どうやら武器の密輸で危うく刑務所行きになりそうになり、金で決着をつけたと

いう話である。そしてセムズが一瞬驚いた表情になったのを見てはじめて、「なにか片づ

けなくちゃならないことがあったんだね」と、事件のことに言及するのである。まるで雑

用を処理するかのような事務的な調子に見える。そこでセムズはイエロー・ジムの処分に

関して「お互いわかっていると思うが」と念を押さざるを得ないのである（250）。その後、
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川の畔の手頃な場所に来て、ポウジーは銃を抜くが、イエロー・ジムに狙いをつけること

はしない。そこでセムズが「お互いわかっていると思っていたんだが」と言って、銃を抜

くのである。そしてセムズがイエロー・ジムを撃つのと同時に、ポウジーはセムズを射殺

する。そのときポウジーはイエロー・ジムを殺すつもりはなかったのだと、洩らしている

（257－8）。セムズの最後の言葉からすれば、彼はポウジーがイエ三一・ジムを撃つつもり

がないと判断したのであろう。その点では、ポウジーが洩らした言葉は本当の気持ちを表

していたのかもしれない。しかし、そうだとすればポウジーはなぜ銃を抜いたのか。それ

にここへやってくる前に、かれはこのときのためにセムズに銃を渡そうとしているのであ

る。イエロー・ジムを逃がしてやるつもりだったとして、そもそもそのためになぜセムズ

を殺す必要があるのか。腹違いの兄弟を殺されることへの怒りのなせるわざなのか。5）こ

うした動機の不可解さが解消されないまま残るのである。6＞

　こうした不可解さはひとつには視点の問題として捉えることができるであろう。この物

語がレイシーによる一人称の視点からの回想という形式をとっているために、スーザンに

しろポウジーにしろ、その内面の心の動きを客観的に捉えることはできない。すべて外側

から観察できる事柄だけしか呈示されないという制約がある。そのうえ、厳密にはレイシー

がいわゆる「信頼のおけぬ語り手」ではないという保証もない。彼が自分の語りたいこと

にあわせて、事実の取捨選択をおこなっているという可能性を完全に排除することはでき

ない。7＞すくなくとも、呈示された事実に対する解釈はレイシー自身の意識のフィルター

を通したものであり、そこに意識的か無意識的かを問わず、彼の感情や願望が投影される

のは避けがたいことであろう。そのために事件そのものの．またその渦中の入物の行動の

動機の曖昧さが生まれてきている点は否定できない。

　しかし．それだけで問題が解消できず、また安易に作品としての不備に責めを負わせる

ことを避けようとするならば、そのような不猟解さからどのような映像がたちあらわれて

くるかを、考えてみる必要がある。テイトがこの謎めいた一連の出来事を通して描き出し

たかったものは、いったいなにか。ひとつの解答は、不可解さそれ自体だということにな

ろう。イエロー・ジムにしろ、スーザンにしろ、ポウジーにしろ、その行動は理性を超え

たなにか奥深い衝動に根ざしているように思える。イエロー・ジムの混乱した告白が与え

る印象についてはすでに触れた。スーザンについていえば、かりに事件の背後に結婚を阻

止しようとする彼女の意図が働いていたとするならば、レイプ事件を画策する巧妙な計算、

それに事件の現場での冷静沈着な態度と、それほどまでのポウジーに対する憎しみとの狭

間には、狂気と見まがうばかりの黒々とした闇が横たわっている。

　ポウジーの場合も、もっともらしい理由で合理化できない暗い衝動がセムズの射殺には

潜んでいるように思える。それを悪といってしまえば、入問が作りあげた観念の体系のな

かに押し込めてしまうことになる、もっと原初的な、名辞以前の力の発動がそこにあるの

ではないか。セムズが殺された後、レイシーはプレザントヒルに舞い戻るのだが、その

途中で祖父の幻に出会う。その幻はレイシーに対して次のように述べる。
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No，　it　was簸◎t電漉i豊te撹i（）n　of　y◎麗brother…融網1aw　t◎Rill　yo雛bro施er。1t

is難ver，難y　s膿，弛is藏e滋io瞼toδ◎a簸y　evil　b就蝕eδGes　evil　because簸e

絵s簸ot　t短w灘to遣◎good。　The　o漁1y　expecta駕y癒a．之簸e　sぬa艶s　wi癒撫鵬a三宅y

is磁e響rs慮墓門τave，　a簸δ癒e　t鼓0鶏9熱t　Gf　exむi鍛i◎難oveτ曲e夏ms薮油bec撫se

聡e量se蕪τelya1◎獄e。　Heis議1G號肱ea搬盤δ◎．　His◎盒ep雛p◎seis宅◎w臨1

a鑓熱ebr鰻曲es　asi逓e　t難e　obstacles麺his　way．（267－8）

もちろん、この幻は、みずからの兄が敬愛する入物に目の前で射殺されるという極限的な

事態に直面したレイシーの魂が、助けを求めて無意識のうちに呼び寄せたものであろう。

そこにはこれまでの自分を失うことなく、ということはこれまで自分が抱いてきたポウジー

像を崩壊させることなくということでもあるが、この窮境をなんとか乗り切りたいという

願望が反映している。悪をおこなう意図はないが、善をおこなう意思がないために悪をお

こなってしまうのだということは、裏を返せばポウジーにとっては善も悪もないというこ

とになる。善悪をはじめとして、入間が作りあげ、名づけるもの、すなわち文化や制度や

伝統を超越した根源的な力を、レイシーはポウジーのなかに見ているように思える。この

力は入歯的なものを超越しているために、その発現は通常の人間の目からは暴力的な不可

解さを伴うことになるのである。結末近くで、戦場におもむいたポウジーは、ジョン・ラ

ングトンに侮辱的な言葉を浴びせられたというだけで、顔面を撃ち抜いている。これは、

一面では旧南部の決闘の儀式と皮肉なコントラストをなしているが、同時にポウジーの原

初的な力のもうひとつのあらわれといってよい。

　このように考えてはじめて、もうひとつの不可解な疑問も解けるのではなかろうか。レ

イシーはプレザント・ヒルに帰ると、シ欝ックと疲労のせいで高熱を発し、しばらく生死

の閥をさまよう。6邊間ほどして、病いから回復すると、彼は再会したポウジーと行動を

ともにして、戦場へと向かうのである。常識的に考えれば、自分の兄を殺した男と行動を

ともにするのは理解しがたいことである。レイシーは象徴的な死を経て、再生したとみて

よいだろうが、それはポウジーの世界への参入を意味していたといえるかもしれない。あ

るいは．すくなくとも、ポウジーの生のあり方の理解と受容を意味していたといえるだろ
う。

　結末で、レイシーとポウジーはプレザント・ヒルに戻ってきて、北軍に放火されて屋敷

が血餅に帰しているのを目にする。そして、火を放つ前に与えられた3◎分の猶予時問のう

ちにほかの者は逃げ出したが、バカン少佐だけはみずからの手で命を絶ったことを知る。

バカン少佐がプレザント・ヒルの世界に最後まで殉じたのに対して、ポウジーは軍服を脱

ぎ捨て立ち去ってゆく。こちらもまたいかにもポウジーらしい身振りといえるだろう。彼

は名誉にしろ、戦争にしろ、なんらかの大義名文にみずからを縛りつけることはしないの

である。そして後にひとり残されたレイシーは、戦場に戻ることを決意する。プレザント・

ヒルの世界とポウジーの世界の狭間でポウジーの行動の意味を考え続けた結果、レイシー

は彼なりの小さな一歩を踏み出すのである。
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認

　ガ父祖たち』において、第三部の表題にも用いられた「深淵」という言葉は象徴性を付

与されている。小論においても、故意にやや比喩的な意味あいでその言葉を使っている。

それは入間の作りだしたあらゆる規範を超越した、原初的な混沌とした無意識の闇である。

その力がもっとも典型的にあらわれているのは、ジョージ・ポウジーにおいてであり、彼

の型破りの不可解な行動はその発現なのである。儀式や慣習、伝統といった規範は、入間

にとってそうした「深淵」から身を守る働きをもっているといえるだろう。レイシーは、

℃雛蕪ves　were　etemally　ba翌a捻ced雛P◎鷺農pedes£al　be1◎w　w版ch　lay　a鍛abyss

t撫tkGU1δ韻舩騰、”（44－5）と述べている。さまざまの約束事から成り立っている

人間の世界、とりわけプレザント・ヒルの世界が、その足下に底知れぬ「深淵」を秘めて

いたというのは、レイシーだけでなくテイト自身の認識でもあったとみてよい。プレザン

ト・ヒルの世界に相対するものとしてのポウジーは、そうした「深淵」を顕にする存在で

あった。

　こうした一種形而上的な意味あいに加えて、「深淵」には歴史的な側面もあるように思

える。それは、テイトが南北戦争の勃発前後という激動の時代を作品の背景にしているこ

とに反映している。バカン少佐の死に象徴される旧南部の崩壊は、共同性が失われ、個人

ひとりひとりがお互いになんら結びつきをもたない社会の出現をもたらすことになる。「ト

ルネードーのように孤独な」ポウジーの存在様式が、一面ではこうした社会の象徴である

ことは明らかである。だが同時に、そうした社会の芽は旧南部自体のなかにあったのだと

いうことにも、注意しておかねばならない。ポウジー家の一員となったために、ふたつの

生活様式、ひいてはふたつの文化の狭間に投げこまれたスーザンの当惑と苦しみについて

語りながら、レイシーは次のように述べている。

To　Susan　1呈fe　aro嚢nd　her　i血childhood　had　been　fin＆1；there　cGuld　be血。　ot熱

出αe鷺ever　had　bee登a鍛y◎t鼓er　way　o｛簸fe｝which　is，　I　suppose，　a　way　of

Sayi登g　that　peOple　liVing　in　fOぎmal　S◎CietieS，1aCki貧墓the　hiStOriCal　imaginatiG獄，

ca簸ima霧i盆e　for出e瓢selves　oRly　a　timeless　existence：℃hey　themselves　never

had　a鍛y　origl簸a鍛ywhere　a貧d　they　caa　have　no　e鍛d，　but　wiU　go　o獄f◎reveL

（183）

約束事はいったん成立すると、それがほんのしばらく前のことであっても、ずっと以前か

ら持続してきたものであり、その後も永遠に持続するような錯覚をもたらすようなところ

がある。約束事が張りめぐらされた社会に生きている者は、それが変化しうるものだとい

うことを忘れてしまう。この「歴史的想像力」の欠如が約束事を形骸化させ、かえって変

化をもたらす動因となる。プレザント・ヒルの世界、そして旧南部に欠けていたのはこの

「歴史的想像力」である。この欠如がポウジーという存在を歴史の必然として招来したの

である。歴史的変化の認識を欠くことによって、旧南部の伝統が内側からむしばまれてゆ

く。その裂け目に黒々と顔を覗かせたのが彼の存在だったのだ。その意味では、ポウジー

に発現する「深淵」は、歴史の「深淵」でもあった。
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　テイト自身は、人間は儀式や慣習や伝統を必要とする存在だと考えていたとみてよいで

あろう。しかし彼自身が生きた時代は、物質主義や合理主義がはびこり、すでに共同性に

よる入間同士の結びつきが失われつつあった。そこでは入間は自分よりも大きな存在から

切り離され、個としての存在を意味づける基盤となるような全体性と統一性とを失った不

完全な断片と化しつつあった。そうした状況にあって過去に目をやっても、旧南部の社会

はけっしてノスタルジックな願望をそこに投影できるような社会ではなかった。テイト自

身歴史の「深淵」を見つめていたわけである。そしてその凝視のなかから、彼はおそらく

芸術と宗教とに全体性と統一性の回復の契機を求めていくことになるのである。
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1976），8－10。この論文には、いわゆる「レイプ・シーン」でなにが起きているのか、ま

た当事者の動機はなにかを、合理的に詳しく説明している箇所がある。スーザン黒幕説

を提出しているが、結局は説得力のある推測の域を出ない。

5）バカン少佐によれば、彼はかっとなってセムズを射殺してしまったという手紙をポウ

ジーからもらっている。後梅の念と誠実な真情にあふれた手紙のようであるが、そうし

たあまりにも人間的な感情はポウジーの実像にはそぐわない感じがする。実際、ポウジー

はその後ささいなことで、今度はラングトンを撃ち殺しているのである。

6＞Carpe亘ter，10－13．カーペンターはこの場面を詳しく分析して、ポウジーはセムズ

がイエロー・ジムを殺すように仕向け、殺害の正当な理由を確保したうえでセムズを射

殺しているのだと述べている。たいへん興味深い解釈だが、合理的な動機を求めるあま

　り、ポウジーの入物像を捉えそこなう結果に陥っているように思える。そこには入間の

行動がすべて合理的な動機に還元できるという前提があるが、まずその前提から疑って

みるべきではないだろうか。

7）Carpenter，19－22．カーペンターはレイシーの視点の限界を指摘し、レイシーは自

分のポウジーに対する感清を正当化するために、ポウジーの行動を合理化する形の物語

を構築しているのだと、考えている。
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