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翻訳1月下の自然ぐ6T艶Mooバ）

ヘンリー・D・ソロー（1817一‘62）作・小野和人訳

作品の編者によるまえがき

　ソローの日記の稿本全39冊が，出版のためホートン・ミブリン社に送りこまれた際に，

これにさらに若干の枚数の別原稿が加わっていた。日記から転記されたもので，明らかに

彼が講演かエッセーに仕上げてゆく途中の中間原稿らしかった。さらにこの中に一束のメ

モ程度の草稿があり，これにソローは「月」（“The　Moon”）という題名をつけていた。

たぶん彼は，これを講演の材料にしょうとしたのだろう。いつもの彼の著作の手順によれ

ば，これを講演後，いずれは定期刊行物にエッセーとして載せ，さらには一冊の著書の中

に組み込むつもりだったのだろう。彼がもくろんだこの「講演」の一部分に関してだが，

実はこうした手順がやはり結果的に成立したのである。もっとも彼の没後ではあったが。

というのも，「夜と月光」と題するエッセーが『アトランティック・マンスリー』誌上に1863

年11月に掲載され，後に彼の死後出版の著作『エクスケーション』（『徒歩紀行』）中に組

み込まれたからである。この原稿を『アトランティック』誌に送ったのは，たぶん彼の妹

のソフィアであろう。建エクスケーション』という著作を一冊本に編纂したのは彼女であ

るが，それを実際に編集したのはソローの受入ウィリアム・エラリー・チャニング（2世）

であったらしい。「夜と月光」はこの著作中でわずか12頁ほどを占めるにすぎず，以下の

本作品の分量と比べるとはるかに短い。

　私見によれば，ソローの日記からのこの抜粋は，やはり彼が残したままに（句読点以外

の変更をほとんど加えずに），内容の性質にある程度マッチした体裁で読者に供するのが

ふさわしいと思われた。本作品はソローの完成したエッセーと目されるべきではない。け

れども，彼の著作には風格があり，日記中のほんのささいな記述ですらも，独特の威厳と

美を伴わないことはまれである。1851年6月14日の日記の以下のような記述は，特に晴れ

やかな美しさを持っているが，英米文学の全作品を探してみても，はたしてこれにまさる

名文がどれほどの数見つかることだろうか。

‘Whe盤man　ls　asleep　anδday　fairly　f◎rgotten，亀he蕪is　the　beauty　of　moo難ligh宅see簸

◎ver　1◎11e至y　pastures　where　cattle　are　s豊1e鷺Uy　feed塗9．’

（「入が眠っており，昼間がすっかり忘れさられているときに，そのときにこそ，月影

が美しくそそがれる。人けのない牧草地の上に。ひっそりと牛たちが草を食んでいる

ところに。」）

205



2 言語文化論究14

ソロー自身は，メモ的な草稿を一束にまとめる際に，この格別な文章を見過ごして，入れ

なかったらしい。けれども読者各位は，本作品の中に大変優れた記述があり，処々に他の

英米文学の最高の散文にひけをとらない文章があることに気づかれるであろう。

　　　　　　　F．D．　A

［フランシス・D・アレン］

作品

璽。夜汽車

　私の友人たちの不思議がることだが，私は夜一人で，人けのない野原や森を散歩するの

が好きだ。ところが，全く人けがなく，こよなくわびしい真夜中に歩いていても，列車の

汽笛や車両のとどろきが聞こえてくることがある。その車両には，ときに私の親しい友人

たちが乗っていて，夜の鉄路をひきまわされているのだが，それでも彼らに言わせると，

そこは熟知した安全な公道なのだ。要するに鉄路であろうと，人跡未踏の荒野の中であろ

うと，人は自分自身のための道をこしらえはせず，また選びもしないで，ただ運命が定め

てくれる道をありがたく拝受しているだけなのだ。

　私の孤独な散歩コースは，ブイッチバーグ鉄道Dが所有しているのと同じ営業認可を受

けている。もし鉄道の持ち主だちがマサチューセッツ州からの特許状を持ち，天からのさ

らにもっと重要な認可を得て，そのコースを定め，今流行のやり方で動いているのならば，

私の方も，たとえ天からのみであろうと，やはり認可を受けており，それによって私独自

の散歩コースを旅し，それに必要な土地も入手しており，もしそれで損害がでるのならば，

その賠償をする手はずにもなっている。天は鉄道のみならず，私の散歩道がうまく成り立っ

てゆくことにも同じほど強い関心を示しており，両者の株を同程度にも所有してくれてい

る。それにおそらく，私という一人の乗客は，結果的に一年間に鉄道でゆくのに負けない

ほどの距離を，私自身の散歩道で運ばれてゆくことになるだろう。

2。七月の夜景

　多くの人らは昼間歩く。夜歩く人は少ない。昼と夜では季節がまるで異なる。たとえば

七月の夜の場合。太陽の代わりに月と星が出ている。モリムシクイ［ツグミの一種］の代

わりにヨタカがいる。採草地にはチョウの代わりにホタルが飛ぶ。羽のついた火の粉。こ

んな存在を信じ得る人がいただろうか。火の粉を伴って露を置くこの暗がりの中に，どん

なたぐいの涼しい慎重な生命が宿っているのだろう。このように人間も，その眼か，血液

中か，脳髄に火を持っている。歌う鳥たちの代わりに，カエルのコロコロ鳴く声とコオロ

ギの熾烈な夢がある。ジャガイモは直立し，トウモロコシは速やかに育つ。それに月夜の

晩は，木立が朦朧と現れ，穀物畑がはてしなく続き，岩と木々と潅木と丘の影は，そのも

のら自体よりもくっきりと見える。地面のごくわずかな凹凸もその影によって明確にされ

る。だから足がかなりなめらかだと感じた場所が，結果的に，目にはごつごつした凹凸に
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翻訳：月下の自然（“The　Moon”） 3

映るのだ。岩の中のごく小さいくぼみがほの暗く，深い穴となる。森の中のシダは熱帯産

のものほどに大きく見える。木々越しに見える水たまりは空と同じくらい光に満ちている。

古代インドのプラーナ［ヒンヅー神話の聖詩書］が大洋について述べているように，喧間

の光はその水たまりの水面に避難している」のだ。

　森林は重々しく，暗い。自然は眠っている。夜には自然の眼が半ば閉じられているか，

それとも頭の中にひっこんでいるのだ。視覚でない感覚が主導権を握る。散歩者は嗅覚に

よっても導かれる。今やあらゆる植物と野原と森が香りを発する。採草地では沼地ナデシ

コが，道ばたではヨモギギクが。聴覚も嗅覚も，ともに夜の方がよく効く。以前は気づき

もしなかった細流の鈴のような音が聞こえる。岩々は昼間吸収した太陽の熱を一晩中とど

めている。真夜中に牧草地の岩の上で（あるいは樹木のない丘の頂きで）あおむけになり，

星をちりばめた天蓋の高さについて思いをめぐらしてみたまえ。星々は夜の宝石であり，

おそらく昼間が見せてくれるどんな持ち物よりもみごとなものだ。

　かくも晴れやかで壮麗なこの風土では，夜が人の精神を大いに癒し，育んでくれるので，

感受性に富む人の心が，こうした夜のことを忘却にひき渡してしまうはずはない。また，

夜を戸外ですごしたためにより良く，より聡明にならない人もたぶんいないと思われる。

たとえその人がその償いに次ぎの日一座中眠らざるをえないとしても。その夜は，ギリシャ

語源の言葉でヂ神の食物のようにかぐわしい（アムブロージアル）」という形容を立証し

てくれる夜であり，あたかもイスラエルでいう安息の地「ベウラー2）」におけるがごとく，

大気は露を帯びた芳香と楽の音に満ちているので，我々は憩い，めざめたままで夢をみる

ことになる。

3。月の女神

　ヒンヅー教徒は，月を肉体としての存在の最後の段階に達した聖人に見たてている。月

は太陽の補佐役ではなく，太陽の輝きをもう一度放つが，その炎はなく，よりおだやかな

陽光をそそいでくれるのだ。今や通過する雲を通して月はひざまつくかに見えるが，次ぎ

の瞬間，藍一色の天の騎馬道を荘厳に昇ってゆく。大気全体が，銀色に輝く限りない光の

潮を受けて白くなる。世界を包んでゆらぎながら。

　月の女神で狩猟の守護神ダイアナは，やはりこのニューイングランドの空でも狩りをし

ているのだ。

　天空のいろんな天体の中で，月こそが女王だ。月は女王にふさわしく，万物を清らかに

する。月は折々の変化をしつつ，しかも永遠性を保っている。月こそ美しき人。彼女のそ

ばでは美女たちも肩身がせまい。

　時の流れも月を衰えさせはしない。月は時の戦車を進ませる。生命に限りある人間たち

は，月の円軌道のもとに置かれる。月のそばでは，星崎の持つ美徳が滑落する。月によっ

てこそまさに美徳の完全なイメージが与えられる。

太古の時代をよみがえらせる大いなる者，大いなる魔術師。仲秋の時と狩猟月の満月3）
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4 言語文化論究14

が輝くおだやかな夜に，我々の村の家々は，昼間どんな大工が来てそれを建てたにせよ，

ヴィッルヴィウス［紀元前1世紀頃のローマの名建築家］のような者たち，あるいは彼を越

えるような名工が建てたのだという顔をする。そして村は森と一体化した姿にみえる。

　こうした夜には私を戸外にとどまらせてほしい。夜明けが来て，万物が統一を失い，混

沌の状態にもどってしまうまで。

　自然は博識でえこひいきのない教師であり，露骨な意見を述べたてたり，誰かにこびた

りはしない。自然は急進派でも保守派でもないだろう。あのようにひかえ目で，それでい

てあのように激しい月光のことを思ってもみたまえ。

4。夜の美徳

　オシアン［古代ケルトの伝説的英雄，詩人で武人］は，太陽にむけての挨拶の辞でこう呼

びかけている一

暗黒はいずこに住居を持っているのか，

書意の入る洞窟の家はどこにあるのか，

おんみはすばやくいずこへと星々の歩みを追いかけるのか，

大空で狩人さながらに善感の行跡をたどりつつ。

おんみは高い丘に昇ってゆき，

星々は荒野の山並みに下ってゆくのだが。

その際に，自らの想いの中で，星々が「洞窟の家」に向かうのに伴い，星々とともに「荒

野の山並み」へ下ってゆかない者がいるだろうか。

　たしかにサー・ウォルター・ローリー［1552－1618，英国エリザベス1世の廷臣。文人，軍人，

探検家］の言うように，哩々は，おぼつかない光を放ち，人々が日没後それを眺めるた

めだけのものではなく，もっとはるかに重要な道具」なのだ。そしてオリゲネス［古代ア

レクサンドリアの神学者］が断言するごとく，「霊台は主義主張ではなく，開かれた本なの

だ。そこには来たるべきありとあらゆることが書き記されている。もし人々がそれを読め

さえずればだが。」あるいは，プロティヌス［古代ギリシャ・ローーマの新プラトン派の哲学者〕

の言では，「星々は意義深いが，実用的ではない。」さらに聖アウグスティヌス［354－430，

初期キリスト教会の指導者，『告白』の著者］によると，「神は秀でたる者を通して劣りたる者

を治める」（デウス・レギット・インフェリオーラ・コルポラ・スペリオーラ）。ここから

ローリーが引用しているのだが，「賢人は星々の作用を援助する。ちょうど農夫が土の活

性を支援するように」（サピエンス・アデュヴァビット・オープス・アストロールム・クェ

マドモーヅム・アグリコラ・テッラエ・ナツーラム）。

かつて占星術士の中には，まことに未熟な発想を抱き，自分らが個人的に特定の星々と
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翻訳：月下の自然（“The　Moon”） 5

関係があると思いこむ者がいたのだが，それも不思議ではない。デュ・バルタス4）はシィ

ルヴェスタ～5）によって翻訳されているが，それにいわく。自分は，あの偉大な建築者［神］

が，天の円蓋を，単に人見せのためにこのようなありとあらゆる火で飾り，野原で眺めて

いるとるに足らない羊飼いたちを楽しませるためにあのようにきらびやかな楯で装ったと

は信じられない，と。

　また，我々の所有する庭園の縁や共有地の土手を飾っているあのちんまりとした花や，

母なる大地がぬくぬくとした膝の中にいとおしんで包んでやっているちっぽけな小石が，

いずれもそれなりの徳を持つのであれば，天のあの燦然とかがやく隅々が何の美徳ももた

ぬとは信じられない，と。

　プラーナにいわく，「昼間は神々がもっとも強力であり，夜は悪鬼たちが支配する。」し

かし，悪鬼とは，それより以前の王朝の，くじかれ，踏みにじられた代表者らに過ぎない

し，それらがかもし出す雰囲気は人間の徳の発展のために不可欠なのだ。ちょうど暗い夜

がトウモロコシの成長に欠かせないように。

　昼間はいかに維持しがたいことだろう，もし露と暗やみを帯びた夜が，あのうなだれて

いる世界を元気づけに来てくれないならば。いろんな影が我々のまわりに集まりはじめる

ときに，我々の原初の本能が目ざまされる。それで我々は自分らの巣穴からジャングルの

野獣のようにしのび出る。知性が自然なえじきとするあのひそやかな黙想を求めて。

　自然との絶えざるつきあいは，単に身体上のみならず道徳的，知的健康のためにも必要

だ。学校や実業における規範は，自然の現象をじっと見つめるときのような晴れやかさを

心に伝えてはくれない。科学者が科学的事実をあつかうように，冷静に，かつ大いなる距

離を置いて人事をながめる人だけが哲学の高みに達しうる。言いかえれば，人の心をあつ

かう哲学者は，自然哲学者［科学者］の規範を必要とするわけだ。

　古代インドの詩劇『シャクンタラ』によれば，バラモンの僧サラドワータは，最初都に

入るときに，そのにぎわいに気押されたのだが，吟や自分はその都を，自由人が奴隷を

見るごとく，きよらかな水で沐浴した者が，油とほこりにまみれた者を見るごとくながめ

る」と言う。

　中央アジアのダッタン地方の大草原地帯をはるばると旅してきた者たちの言うには，「再

び耕作地帯に入ってくると，文明の野曝と紛糾と騒乱が我々を圧迫し，息をつまらせた。

空気は我々を見捨てるかのようで，我々は今にも窒息死しそうな気分になった。」

5。月の光

　ある晩，私が村から1マイル離れた鉄道の深い切り通しに入ってきたとき，西側の砂土

の土手から，純粋そのものの月光がはじめてかすかに反射してくるのを見て感動した。そ

の間，西の地平線はまだ夕陽の光を受けて赤く，その東側を染めていたのだが。
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6 書語文化論究14

　月光が，ほの青い草のように，神秘な銀色の光でもって西の斜面を照らしているときに

我々の気づくその最初の色合いと，東の斜面に残る太陽光の最後の波との間には，何とい

う微妙な測りがたい合間の時があることだろう。いったい我々の五感がいかにしてその間

を測るのか，我々はいかにして一方に気づき，さらにそこからもう一方に気づくようにな

るのだろう。それを我々がやってのけるとはすばらしいことだ。

　月の光！その光が地上に降りそそぐのは世界のいつの時代に向けてなのだろう。月光は

明けそめたばかりの露をおびた朝の光と同様なものであり，夜明けの光の微妙な色合いは，

私にはむしろ夜のことを連想させるのだった。おそらく世界のごく初期の時代にとっては，

こうしたあえかな光で十分だったのだろう。とはいえ，それは，昼間の光のように人間に

よって利用され，使い古されてはおらず，見慣れぬものであり，とても印象深いものだ。

月光のもとでは，新と旧の王朝が共存し，対照されており，しかも時は，歴史に記録され

ているたがいに最も遠い時代同士の隔たりよりももっと広い幅を持ち，その間の橋渡しが

できないほどにその間隔が開いているのだった。月光に照らされて地層の見える砂土の土

手の上に太古の時代が出現させられた。その時代に比べると，古代アッシリアの首都ニネ

ヴェも若いのだ。月光が日光とそんなにかけ離れてはいないように，銀の時代［ギリシャ

神話の第二期］は黄金時代［第瑚］とさほど隔たってはいない。とはいえ，おそらく，月

光の中でいろんな国々が栄えたのだ。おそらくインカ帝国も，こうした光のもとで支配し

たのだろう。

　私が西の方を見つめていると，そちらでは赤い雲がまだ去りゆく昼間のゆくえを指し示

している。振り向くと，ひそやかにもの思いにふけっているような，霊妙な月が，西の斜

面にこれ以上柔らかくはありえないほどの光をそそいでいるのが見える。その斜面は，ま

るで千年もの間みがいたあげく，やっと輝きはじめたかのように，蒼白い光沢を出してい

る。もうすでにコオロギが，独特の節で，月へ向けて鳴いており，木の葉をそよがせて夜

風が吹いている。でも，どこから吹いてくるのか，何が風を生んだのか。

　神秘な光がさしている。それはごく最近アジアを照らし，アレクサンダー大帝の勝利の

場を照らした光であり，それが今や大西洋の大波を乗り越えるのにもう3時間を費やした

後，アメリカで輝くためにやってきたのだ。いかなる星からその光がこの惑星に到着した

のだろうか。

　けれども真昼時なのに満月が空に輝いているのが見える。もしどこかの谷間で，月光だ

けが反射されているとしたらどうだろう。もし，月光の中だけを歩く精霊たちがいたとし

たらどうだろう一月光を日光と分離させて，月光だけの輝きを受ける者たちがいたな

らば。

　私は王朝から王朝へとたどり，世界のある時代から別な時代へと進み，ローマ神話のジュ

ピター大神からたまたまそれ以前のサターン神［ギリシャの黄金時代の農耕神］へと遡って
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いった。両者の問にはどんなレテ川［冥土にあるという忘却の川］が流れていたのだろうか。

私は西へ沈んでゆくあの光にわかれをつげ，東から昇ってくる新たな光に挨拶すべく向き

直った。

　最初私は，昼間の薄い残光のような白い光が多すぎるのではないかと思い，それが昼間

つけるろうそくのようで，黄色い夢みるような光ではなく，光の白いクリームみたいでは

ないかと気になった。けれども私が町から離れ，夜の中へより深く入ってゆくと，その光

はふさわしいものになった。

　粘土質の土手の凹凸によって生じた影を見ていると，そのような表面についての完全な

認識を得るためには，日光のみならず月光も必要だとわかった。この土手は，光の強い昼

間見ると，もっとずっと平たく見えるのだが，今やその突き出た部分が月光に照らされ，

その部分が投げる影によってくっきりと浮き彫りにされており，その場面全体が昼間より

も変化に富み，もっと生き生きしてくるのだった。

6。夕風とヨタカ

　東側の土手に登ったとき，私のほおに他よりも暖かい空気の流れ，もしくは空気の層が

ふれるのを感じた。炉から来た一陣の風のように。勢いのいいその空気の流れはどれくら

いの問太陽の熱をとどめるのだろうか。この流れが丘の斜面のはるか高くに押しやられる

のがわかる。特に何も植わっていない野原や新芽の出たばかりの土地では，こんな風が一

番軽いものだから。この熱をおびた空気は，ひょっとしたら，森に囲まれた高い位置の空

き地では夜露に冷やされることもなく，朝の時刻になっても昨日の太陽の温みを記億して

いるのではなかろうか。

　突風が吹いてきた。正午のむし暑い平原から昇ってきて，丘の上に場を占めた風だ。こ

の風は，昼間のこと，沼のよくあたる真昼の時間と土手のこと，ひたいをぬぐっている労

働者と花々の中でぶんぶんうなっているハチのことを語ってくれた。この空気の中で労働

がなされたのであり，働き手たちはこれを吸ったのだ。

　私に聞こえるヨタカの鳴き声は，森と町がどんなに遠く離れているかを教えてくれる。

街中で暮らしている人らにはほとんど聞かれない声だ。もっともヨタカはときおりそんな

人らの庭にも入ってくるのだが。それにヨタカは不吉な鳥とも考えられている。中年の人

らの大半はヨタカの声なんか聞いたこともないだろう。村はずれに住んでいる人らとゆき

くれた旅人だけがときたま耳にするのだ。しかし，この季節の暖かい夜に森に入ってゆく

と，ヨタカの声はありふれた音だ。今や一度に数羽の声が聞こえる。だからここではヨタ

カは不吉ではありえない。夜と月光が不吉ではないように。ヨタカは森の鳥だけでなく，

森の夜の側の鳥なのだ。ヨタカからすれば，「人間という新参者が我々の吸う空気を奪い

とり，我々が静かにしている折りに，自然の間隙を騒音で満たしてしまったのだ。」人の

夢の中でヨタカの声の聞こえるような場所は野生味のある寝場所ではなかろうか。
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7。夜のライ麦姻

　今や私は穀物畑のかどをまわり，ヤニマツの林をぬけて，降りてゆく。深い木立に囲ま

れた下の畑へと向かい，涼しさのまさる，湿って霧のたちこめた大気の中に入ってゆく。

草の葉に上しげく，大気は，その露で蒸留され，濃縮された草木の芳香を含んでいる。そ

れはあたかも冷たい香りのよい蒸気風呂ないし蒸気の池の中へ次第に下ってゆくようなも

のだった。最初は半身まで，次には頭の上までも。それは太陽のことを忘れてしまった大

気であり，太古の湿気の原理が支配しているところだった。露を含んだ霧の中には何か原

始的で創造力を持つものがある。それがどういうわけか私に必ず音楽と限りない自然の豊

穣さを想起させる。私は事物の起源により近くいるような気がする。

　豊かなライ麦畑がその土地でなびいている。今やこれまでよりもさらに限りなく，はて

しなく。麦の穂は夕べのそよ風にうなついている。みたところ交替し合いながら。すなわ

ち一度に皆がうなつくのではなく，別々に。だからこそこのなごやかな交替劇が見えるの

だ。この穀物の果実が，今や枠づきの鎌で刈られるにふさわしく黄色に実っている一こ

の長い麦畑を歩く人は，これを敬いつつめぐり歩いてほしいものだが一こうして麦たち

が軍隊のごとくこの地を占めている姿はなんと豊かなことであろう。小さな木々や潅木が

その真ん中にかすかに見えるが，それもライ麦たちの洪水によって圧倒されている。その

木々は，麦の黄色い茎と入りまじって，おぼろな茂みとかすかな緑の葉の姿にすぎない。

　この黄色くなびき，さらさらと鳴っているライ麦畑は，左右いずれの側も長くのびて，

はるかに高く丘陵地へ達し，さらにそこを乗り越え，深い谷間の底にただ一つぽつんと狭

く黒い通路を残している。それは突き破ることのできない軍隊の密集方陣だ。私はこの古

代マケドニアの軍勢のそばを4分の1マイルにわたって歩く，むなしく出ロを求めながら。

この槍の穂の一斉攻撃を自らの胸に受けとめて，私のために逃げ道を作ってくれるアーノ

ルド・ヴィンケルリードこスイスの英雄，1386年，オ～ストリア軍と勇敢に戦い，戦死］のよう

な人はいない。

　これは人間にとっての食物である。大地はむだなく働いてくれ，今やその収穫の重荷を

負っている。それがなんと繁茂していることか。なんと成熟を急ぐことか。豊作の女神ケ

レスのような神がいますことを私は実感する。作物の中には，私に恵みの深さ，育む自然

（アルマ・ナツーラ）という発想を授けてくれるものがある。それがこの穀物なのだ。

　ジャガイモはこれほどまでに大地のふところを満たしはしない。このライ麦は他の全て

を排除し，土そのものを所有する。それはいわば自然が身につける前かけだ。その土地の

農夫が言う，「来年はライ麦の収穫をするぞ。」それで彼は雑木林を開墾し，そこを鋤で耕

すか，あるいはもしそこにひどく凹凸があり，石ごろの土地だったらただ野焼きをし，ま

ぐわでならすだけにする。そして心をこめて種をまく。冬の間中，大地は農夫の秘密を守っ

てくれる。もっとも秋にはそれがいくぶん漏ればしたのだが。それから早春になると，山

腹に生じる浅緑の芽が秘密を暴露してしまう。この実り豊かな作物が，岩や薮，地面の凹
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凸にもかかわらず，遠く幅広くひろがっているのを見ると，その実りが農夫自身にとって

もきっと思いがけなく，その運を感謝すべき僥倖と見なしているにちがいないと思えてく

る。このなびく作物が農夫の鎌をさし招いているのを目にするまでは，この実りが自分の

仕事の成果であることを農夫自身がまるで忘れてしまっていたかのようだ。これこそは，

神々がつかの問の信心に対して授け賜うたほうびなのだ。

　私が前と同じ高さのところへ登ってゆくと，再びあの暖かい空気の層に包まれる。こん

な涼しい夕べの中にあるこうした暖かい層はたしかにここちよいものだ。その空気はやや

活気を欠くものではあるが。こうしてその空気は，ここかしこ，森の際から山腹へあてど

なくめぐってゆく。日が沈んだので自分の主人のゆくえを見失ってしまった犬のように。

　村のあたりでオオカミのほえ声ではなく犬の鳴き声がする。犬は飼い馴らされたオオカ

ミだ。村人が馴らされた野蛮入であるごとく。彼らは夜人間ほどもの静かではない。彼ら

は敵の侵入を予測して敏感になっている。おそらく暗やみが作用し，彼らを猛々しくさせ

ているのだろう。

　ある状況のもとではこれはたいそう興味深く，音楽的ですらある音だ。博物学者のリ

チャードソン6）が，北米犬について，すなわち，カナダとハドソン湾〔カナダ東北部の大き

な湾〕地域の原住民たちによってもっぱら飼い馴らされたあの種の犬について述べている。

「キャンプ地の湿たちは皆夜集まっていっせいに吠える。特に月が明るく輝くときに。」

8．憎々の輝き

　不愉快な気分を体験し，それにどのような展開があったにせよ，その日の夕方，長年幽

閉されていたかのような家を出てくると，小熊座を構成している数個の星が見える。あの

たがいに関係しあった位置に一永遠なる天の図形だ。暗やみが濃くなるにつれて青空に

現れるあの輝く点々一盛夏に丘の上で見つかる野イチゴのようだ一あの点々が我々の

ものと異なる世界だと説明されても，とうてい信じられない。鳥たちの群なす大空という

海，その上の上層大気の領域でさえも，雲の島々がちりばめられている。さらにはるか上

空の天の海にヘスペリディーズの島々〔ギリシャ神話における金のリンゴの実る楽劇がある。

昼間は見えないが，暗やみが訪れるとその島々の火がこちらの岸辺から見える。コロンブ

スがサン・サルバドール〔バハマ群島東部の鵠〕の火を目にしたように。

　別の日の夕方，暗くなってすぐ窓辺で外を見ていると，貨物列車の灯が見えた。そして

遠く離れているが同じ高さのところに，ちょうど列車の真上に明るい星があった。列車の

灯とそっくりで，同じ列車の異なった部分に所属しているかのようだった。一方がかぼそ

い油のランプで，もう一方がおそらく一つの世界であるとは信じがたいことだった。

　風がひどく吹くが月の明るいある晩のこと，星は数少なく，光もかすかであった。その

折りに，私が船旅を共にした相手の人は，かなり零落していたのだが，それでも三々があ
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ればなんとか暮らしてゆける，星々はいわば欠けることのけっしてないパンやチーズのご

ときものだ，と考えていた。

　暮らしがままならぬことは私自身の無能さによるのかもしれない。けれども，冬の夜空

には一種の貧困があるとも思われる。夏に比べれば，星のちりばめられている数も少なく，

星の住み心地もよくないように見える。夏の夜空の深みにある数限りない点々よりも，む

しろ冬の夜空のあの輝かしいきらめきによって，数少ない明るい星々が近づけられて目立

つのだ。これが冬の夜空の及ぼす印象だ。おそらく，より高い緯度の星々はより明るくき

らめいており，だからこそより近く数多く見えるのだ。一方，夏に不明瞭で，限りなく遠

く見え，夜空に底知れない深い印象を与えるあの並々は，冬には全くといっていいほど見

あたらない。天の正面の大広間があまり華やかに照明されているので，それがもっと離れ

た箇所をすっかり包み隠してしまうのだ。その空はずいぶん下に降りてしまった。

　とはいえ，冬の天空が変化なく，見たところ貧弱であり，いくつか星座の作り出すあの

不規則な数少ない図形が古代カルディア〔バビgニア地方，古代に占星術にたけていたセム族

の人々が支配していた〕の羊飼いたちの眺めたものと同じだと思うと，私はいくぶん気がふ

さがり，悲哀をおぼえる。地上におけると同様に天にも新世界があればなあと思う。肉眼

では見えない星々や星系の荒野が存在すると聞けばいくぶん慰めとはなるが，空は，森林

でさえ与えてくれるあの多様さと野生味の印象を私が思うようには施してくれない。むし

ろ空は，永遠の法則がそうであるごとく，単純さと不変の印象を与えるのであり，この星

座は古代の羊飼いたちが見たのと同じで，やはり同じ法則に忠実なのだ。そこには人の手

が加わっていない荒野のような趣きはない。私は可視光線を通して夜空を千回も観察した

ような気がする。それは詩歌よりも科学の領域だ。でも私が知りたいのは科学では知り得

ないような星々だ。孤独な旅人の知っている星々だ。

　否，古代カルディアの羊飼いは，今私が見ているのと同じ星々を見ていたわけではない

のだ。それにもし私がほんのちょっと天空の方に持ち上げられたなら，あの羊飼いたちが

していた直々の分類を受け入れることもないだろう。彼ら古代人たちが押しつけたあの

空々の名によって私自身が幻惑される必要はないのだ。私の知っている太陽はアポロ神で

はないし，宵の明星がヴィーナス女神でもないわけだ。天空は少なくとも大地が新しいの

と同じほどに新しくなければならない。

　星影のあの分類法は古くさい。まるで天空にカビが生えてしまったみたいだ。それも星々

があんなにひとまとめに密集させられたので，熱を発し，空にカビを生じてしまったのだ。

もし晶々が固定しているように見えるなら，これまでに人々がそのように見ることをよぎ

なくされてきたからだ。聖書に関してのように，天空に私は旧約のみならず新約の解釈を

読みとる。私はあの羊飼いたちと同じほど星々に近く立っているのではなかろうか。天空

は通常我々の天文学と同様に無味乾燥で貧弱にみえる。それは星々の軍勢にすぎない。天

文学が章々の分類目録でしかないように。天の川（ミルキー・ウエイ）はミルクを出しも

しない。天文台は倍増されても，天空はほとんど注目されはしない。我らの科学は，いく
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つか格好な話の種となってくれる。星々への距離や直々の大きさについての堂々たる解説

によって。でも，その星々が人間にとってどのように関わるかについてはほとんど全く教

えてくれない。人がいかにして国土を測量し，船を操縦すべきかは教えてくれるが，いか

に人生の梶をとったらよいかは告げてくれない。

　天文学者は，意義のある現象について，あるいは現象というものの無意義さについて盲

目だ。ちょうど鋸をひくとき木くずから目を守るため塵よけ眼鏡をかけている木びき師の

ように。問題は何を見つめるかではなく，何を読みとるかなのだ。

　むしろ占星術の方がこれよりも高い真実の萌芽を含んでいた。ひょっとしたら星々は，

天文学者よりも牛馬を引いてゆく連畜のチームの御者にとっての方がより意義深く，真の

意味で天上的なのかも知れない。今や星々を見る人はいない。皆がそれぞれ自分の地区の

学校で天文学を勉強し，太陽まで九千五百万マイルの距離があるなどと学ぶ。私はそんな

学説を聞いてもあまり実感が湧かなかった。というのも私はそんな距離を一度も歩いたこ

とがないからだ。こんな話はどうも信用できそうにない。もしもこんな学説のいずれかで

も正しいと証明されたなら，私のみならず皆さん全てが驚愕することだろう。にもかかわ

らず太陽は輝く7）。

　肉眼は望遠鏡をあてた目よりも容易にもっと遠くを見ることができるかも知れない。そ

れは，その目を通して見るのが誰かによるのだ。肉眼よりすぐれた望遠鏡は発明されたこ

とがない。あんな大型の望遠鏡では，作用の力は大きくても反作用の方もやはり同様に大

きいのだ。詩人の目はすばらしい熱狂状態でぐるぐると回り，大地から天空までを包みこ

んでゆく。けれども天文学者の目はめったにそんなことはしない。その目は天文台のドー

ムより遠くを見ることはしないのだ。

　天空の肉眼で見える現象に比べれば，科学の言説は私にとってとるに足らないしろもの

だ。人間の目こそ真の星探求者，彗星の探索者なのだ。

9。家路

　町からは遠いが，その道に入ってゆくと，私の足許に砂が感じられ，私の足音が聞こえ

る。すると，もう我が宅地内の砂利道に着いたかのような気分になる。もはや私にはヨタ

カの声も聞こえないし，自分の影に注目することもしない。というのも私はここである旅

人に出会うのを期待するからだ。私は自分がただ歩いているだけだということに気づく。

家路をたどる間中，記録にとどめたいような想いをいだくこともない。この間の私の歩み

はかなり味気ないものだ。私の歩みと想いは，共にたどる道に導かれて町へと向かう。そ

の道のみが目に入り，私の想いは，五感に示される事物から外にとさまよい出る。私はも

うそこにいないも同然だ。人々の歩くとおりに歩いてゆけば，その様は世間のありようと

変わりはない。でも，もしその境界を乗り越えたならば，私は妖精の国にゆけたはずだ。

その例外をあげるとすれば，ただ一度だけある場所で，突然，月がお供の星々を引きつれ
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て，道ばたの水たまりにまん丸に映っており，

うのを目にしたのだった。

しばしの間，大地が私の足許で融けてしま

　冬の夜，線路の土手道を歩いていると，凍った地面の上で自分のたてる足音に心が乱さ

れる。夜の沈黙の音を聴きたいと思う一それが聴くべきプラスの価値を持つものだから。

私は耳をふさいで歩くわけにもいかない。むしろ静止して耳を開き，村の騒音から遠く離

れ，その夜が私の心に印象づけてくれそうな音，豊かで雄弁な沈黙の音を聴かずばなるま

い。その数かぎりない声のささやきをぜひ聴かなくては。沈黙のみが真に聴くべき価値の

ある音なのだ。それは大地の土と同様にさまざまな深さと豊かさを持つ音だ。今やそれは

人々が飢えと乾きで滅んでゆくサハラ砂漠にすぎず，次ぎにはそれが西部の肥沃な低地，

すなわち大草原地帯のことになってしまう。私が村を離れ，森に近づいてゆくときに，と

きおり月に向かって吠える猟犬たちの声なき声を聴こうと耳を澄ます。彼らが何かえもの

の臭い跡を追っているかどうかを知るために。もし夜に月の女神ダイアナがいなければ，

何の価値があるだろうか。

　沈黙がうたう。それは音楽的で私をどきどきさせる。私は沈黙の声が聞こえた夜々を思

い出す。もの言わぬ者たちの声が聞こえたのだ。

　もし夜が単に昼間の反対にすぎないのならば，夜私には自分の足音以外は聞こえないは

ずだ。死は私とともにあり，生命は遠のいてしまうことになる。もし自然の根源が人間的

でなく，もし風が，星々のまたたくごとくうたったり，ため息をついたりしないならば，

私の人生は浅く流れてしまうだろう。

　私は自分という存在の深さを測る。私はおびただしい私の同盟者たちと共に歩む。私自

身が同盟組織であり，ヨーロッパの主権者たちを吸収する神聖同盟8）なのだ。

こうして私は帰宅する。

　普通の月光よりもっとすばらしい月光があるとすれば，ゆき暮れた旅人だけがそれを眺

めることになる。

　私が街はずれにいて，月の静かな荘厳さを楽しみ見ているおりに，よく思うのは，万人

がこの奇跡に気づいており，彼らもまたどこか他の場所でこの同じ美しさをひそかにあが

めているはずということだ。けれども家に入ってゆくと私はその幻想からさめる。人々は

はさみ将棋や衣服のこと，あるいは小説に夢中なのだ。この人らも，よろい戸越しに月光

の輝きについてしばし報知を受けとったはずなのだが。

鱒。ほの暗い描写

　1853年，5月9日，川辺で日没時に。この夕べ，川の水がなめらかで，空気があたたか
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くなりはじめるときにボートを漕ぐのは楽しい。今日がはじめてのあたたかい日であった

といえそうだ。ブラックバード［ムクドリモドキ科の鳥］はひっこみ思案のはずだが，その

豊かなさえずりが音高く，絶え間がない。数知れぬ他の鳥たちの鳴き声はいうまでもない。

川の対岸の沼地からステイクドライバー［ツツドリの副祥］のポンプのような規則正しい

鳴き声がする（その最初のものは先月7日に聞こえた）。今，星明かりのもとでシギのキー

キーという声が牧草地の上でする。だが，空を舞う音はしない。この季節で最初のコウモ

リが，ほの暗い大気の中で不意に頭上をジグザグに飛ぶ。そしてすぐにまた視界を去って

ゆく。

　この動物について（ある作家が）いわく，「昼間は奥津城のような洞窟の丸天井からぶ

ら下がり，経かたびらをまとった死者のあの絶対の沈黙をまねている。」夜になるとコウ

モリは「暗黒の地区を通り，黙して飛行する大がまを持ったガイコッ」となる。

　眠気をさそういびきのようなガーガーという声が牧草地の端から上がってくる。最近冬

眠からさめたある種のカエルの声だ。水に浮かんでいる板を私はひろい上げる。それはジャ

コウネズミがすわっていた板で，その独特のにおいが発散し，私の両手にもそれが伝わっ

てしまう。もうすでにパウト［ナマズの一種］を釣っている人らがいる。

　53年5月17日。夜大型の昆虫が飛びはじめる。夕べにカエルたちのもの悲しい鳴き声が

はじめられ，それは天気があたたかいことをつげている。

53年5月17日に最初のヨタカが目にとまった。

　北極地方の航海者に対し苦情を述べたいのは，彼らが我々に，直接問接を問わず，その

光景の独特のわびしさや北極の夜のはてしなく続く薄暮のことをあまり十分には実感させ

てくれないことだ。それと同じ次第で，月光をテーマとする者は，月光のことだけでそれ

を手にとるように説明するのは困難であるはずだ。もっとも，そうせざるをえないことは

わかるのだが。

　もし私の書き物の各ページがもっと大きな文字で書かれているのなら，私は手もとのラ

ンプを消して窓辺に立ち，月明かりだけでそれを読むことだろう。

　気になるのは，私が夜の月下の散歩の場面にあまりほの暗さを入れていないことだ。各

行がたそがれか夜のことを含むべきなのだ。少なくとも夜の明かりは，月の黄色かクリー

ム色の明かりであるべきで，せいぜいが銀色の輝きか天々のかすかな光線を伴ったもので

あり，昼間の白光やぎらぎらした光ではいけない。ときおりは単なる燐光，もしくは朽ち

た樹木の発するような輝きを持つことがある。もしもたまには私の文章が，見た目には安

全だが実は危険な沼沢地にいたり，そのはるか上空を，鬼火（イグニス・ファツーヌス）

のごとくおぼろにさまようとしても苦情は言うべきでない。その文章が持つ独特なほの暗

い静寂さによって，読者にその時刻が夕べか夜であることを忘れさせないようにすべきな
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のだ。もっとも私は，あえてその暗さのことに読者の注意を向けさせはしないのだが。も

し気ままにさせておけば，読者はもちろんのこと，昼間の雰囲気を想定してしまうだろう。

　月は黄色い光を集めつつ，雲の上で勝ちほこっている。が，いぜんとして西の方はあち

こちとかすかな赤い色合いで染められており，昼間のたどった軌跡を残している。経験の

ない者はこれを夜と呼ぶかもしれないが，実はまだまだだ。月が東の方で雲間にいるとき

に，動きの鈍い重々しい雲の群が西の地平線に横たわっていて，いろんな動物や人間たち

の姿を展示してみせる。どうして我々はこんな姿形をかくも容易につきとめられるのか。

鯨や巨人たち，あるいは横たわった英雄たちの半身像一ミケランジェロの作品のようで

はないか。人類の彫像の展示室ができている。イタリア人の頭にのせた一枚の板かと思う

と，ちがう，地平線に沿ったあの黒い彫像たち。神話の巨人（タイタン）が頭で運ぶ板。

こんな柔らかい，軽い材料なのになんというしっかりした重々しい輪郭であることか。

（続く）

註

　この翻訳は原作の約半分（前半部）を対象にしたものである。テクストはAMSのリプ

リント版（1985）を用いた。原本（ソローの自筆原稿）はウィスコンシン大学のメモリア

ル・ライブラリーの所蔵という。

　翻訳に際しては，原作にはないことだが，作品の野分けを行い，各章の内容を要約する

ような章名をつけた。これは作晶の各部分を参照する場合の便宜を計ったのである。こう

して区分された各章は，内容的に一応のまとまりと一貫性を持っていると思われる。本文

中の註に関しては，原作者のつけたもの，あるいは原作者の意図に直結したものの場合は

丸カッコに，翻訳者自身の判断による場合は角カッコを用いた。比較的長めのものは後註

とした。

1）ボストンから北西へ向かいブイッチバーグに至る鉄道。途中にソローの郷土コンコー

　　ドの駅がある。

2）イスラエルの地名で，「配偶あるもの」を意味し，イスラエルの輝かしい未来を象徴

　　する。また，人生の晩年における安息の地を指す。

3）仲秋の満月に続く次ぎの満月のおりに狩猟期に入る。このためにこの表現がされる。

4）ギヨーム・ド・サルスト・デュ・バルタス（1544－1590），フランスの詩人。作品『ラ・

　　スメーヌ』（「創造の叙事詩」）1578年。

5）ジョシュア・シィルヴェスター（1563－1618），イギリスの詩人。デュ・バルタスの『ラ・

　　スメーヌ』を1592年に翻訳した。

6）サー・ジョン・リチャ～ドソン（1787－1856），スコットランドの博物学者で北極圏地

　　域の探検家。勲％鋸Bo窺1ゴーA窺擁6僻ασ北アメリカの動物相』，1829－37）等の著者。

7）ガリレオが言ったという有名な言葉，「それでも地球は動く1のもじりらしい。

8）ナポレオン亙世の失脚後，1815年にロシア，オーストリア，プロシア等の間に結ばれ
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た同盟。理念としてキリスト教的な友愛を目的としたが，実質的には革命の防止とい

う意図があったといわれる。
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