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AKIO YOSHII

Decouvrons Henri Michaux
d’André Gide

La conférence non prononcée en mai 1941

N MAI 1941 A NICE, la conférence que devait faire

Gide sur Henri Michaux a été empéchée par une

« lettre comminatoire » de Noél de Tissot, au nom de
la Légion Francaise des Combattants. On connait déja as-
sez bien cet épisode grace aux témoignages de I'écrivain
lui-méme, de Maria Van Rysselberghe, de Roger Martin du
Gard, et surtout de Roger Stéphane. La visée du présent
article est donc modeste, qui est d’apporter quelques préci-
sions de détail a I'aide de documents demeurés jusqu’ici
inédits .

Dés le mois de juin 1933, Gide s’était présenté comme
un « lecteur trés attentif et charmé ? » de Michaux. En mai
1935, il a découvert La Nuit remue sur épreuves, et a décla-
ré a la Petite Dame : « Voila un étre profondément doué et

' Nous tenons a remercier trés vivement Mme Catherine Gide qui nous a

autorisé a consulter et a publier des documents inédits de son pére, et
nous a apporté un soutien sans faille. De méme, nous sommes trés re-
connaissant a M. Jean-Francgois Brisson, qui nous a encouragé en autori-
sant la publication des lettres de son pére, Pierre Brisson, ancien direc-
teur du Figaro jusqu’en 1964.

2 Lettre de Gide a Louis Ducreux, du 12 juin 1933, inédite, partiellement
reproduite dans le BAAG n° 98, avril 1993, p. 358.
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que je golte infiniment. J'aimerais qu'il le sache . » Deux
annees plus tard, le méme recueil lui inspirait un renouveau
d’enthousiasme : « Je golte cela énormément, il y en a que
jaurais voulu écrire. [...] Je trouve cela plein de poésie et
d’'une jolie qualité *. » Et fin décembre 1940, il ne se lasse
toujours pas de relire Michaux, comme le consigne la Petite
Dame : « Il aime décidément beaucoup ¢a [La Nuit remue],
jusqu'a I'emballement. Il a pris des notes ; il se verrait trés
bien faisant une conférence sur Michaux, avec lecture °. »

Un peu plus tard, a la mi-mars 1941, Gide et Michaux se
sont vus a la « Messuguiére » ou ils sont tous deux hétes de
M™ Aline Mayrisch °. C’est & cette époque que se concré-
tise le projet de la conférence a Nice, a linitiative de Roger
Stéphane. Né d’une riche famille de la bourgeoisie juive
parisienne, ce jeune homme, passionné de littérature et ho-
mosexuel proclamé, avait fait trés to6t la connaissance de
plusieurs grands écrivains qui eurent une influence détermi-
nante sur lui, tels Gide (qu'’il a rencontré a la fin de 1938),
Martin du Gard et Malraux, qui jouent tous trois un rble dans
cette histoire. Selon ses propres dires, « oisif, a la charge
de [s]es parents, cherchant tout a la fois a [s]e distraire et a
gagner [s]a vie », Stéphane décida en avril 1941 d’organiser
dans le grand salon de I'Hétel Ruhl « un cycle de confé-
rences ou s’exprimeraient quelques exilés de lintérieur ” »

3 Les Cabhiers de la Petite Dame, éd. Claude Martin, Paris : Gallimard,
4 vol., 1973-77, 1. ll, p. 446.

4 Ibid., t. I, p. 14.

® Ibid., pp. 216-7.

& Voir ibid., p. 231. Gide était alors a Cabris, logé par Aline Mayrisch, et
se rendait souvent chez les Pierre Herbart, aux « Audides », ou séjournait
la Petite Dame.

7 Roger Stéphane, Toutes choses ont leur saison, Paris : Fayard, 1979,
p. 135. Fort impressionné par cet incident de Nice au début de sa car-
riere, Stéphane le raconte a plusieurs reprises dans ses écrits autobio-
graphiques. Voir aussi ses deux livres : Chaque homme est lié au
monde, Paris : Ed. du Sagittaire, 1946, pp. 63-4 et 285-6 ; Tout est bien,
Paris : Quai Voltaire, 1989, pp. 159-60.



Akio Yoshii : « Découvrons Henri Michaux » d’André Gide 313

et s’adressa a Gide pour le clou du projet. Il n’a pas eu
besoin de le forcer ; I'idée de parler au public lettré fournit a
Gide I'occasion qui lui manquait de rendre un hommage au
génie poétique de Michaux. Ainsi sa conférence fut-elle
programmeée pour le mercredi 21 mai.

La semaine précédente, Georges Auric avait inauguré le
cycle, avec un succés suffisant pour envisager une suite.
Mais le déroulement ultérieur fut tout a fait inattendu, tel
qu’on en connait les grandes lignes. Afin de mieux saisir le
contexte de cette conférence avortée, lisons d’abord le récit
trés détaillé que Gide lui-méme a consigné le surlendemain,
ajoutant aprés coup quelques notes supplémentaires :

FRAGMENT INEDIT DU JOURNAL ®

23 Mai [1941].
Installé depuis quelques jours chez Marc ° dans le char-
mant cottage qu'il a loué pour I'été, petite annexe du Cha-
teau de I'Horizon, cette vaste demeure au faste discret, ou
Maxine Elliot avait coutume de recevoir I'ex-prince de Galles
et Churchill parmi joyeuse et jeune compagnie. Le « cha-
teau » méme reste inoccupé depuis la mort de Maxine Elliot.
Marc a la jouissance du merveilleux jardin qui borde la mer,
et de la grande piscine qui permet de se baigner méme lors-
que la mer serait trop froide. Encore que trés pres de
Cannes, la difficulté des communications fait que I'on se
sent, ici, fort a I'abri des importuns.

8 Autogr., BLJD y 1532, 7 ff. 170 x 110 mm (dont 4 sont utilisés recto-
verso, 11 pp.), écrites a I'encre bleue. Fragment dissocié par Gide du
manuscrit de son Journal et versé au dossier relatif a la conférence
avortée, BLJD, Fonds Gide, dossier A-1I-23 (40) et y 890-B 4-10. Gide
utilise principalement les pages de droite du carnet, laissant les pages de
gauche pour des notes postérieures ou des documents complémentaires.
Dans la transcription de ce fragment manuscrit, nous avons reproduit
entre crochets droits [ ] deux passages raturés qui nous paraissent d’'un
certain intérét.

® Marc Allégret.
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Je m’étais laissé entrainer a promettre une conférence.
Roger Stéphane avait organisé cela avec un grand zéle.
Auric avait ouvert la série et je m’étais donc engagé a faire,
le mercredi suivant (c’était avant-hier) une « causerie-
lecture » sur Henri Michaux. Dans la matinée de ce jour, un
coup de téléphone de Stéphane m’avisait d’une lettre a mon
adresse, parvenue a I’Hétel Ruhl (c’est dans le grand hall de
cet hétel que je devais parler). Stéphane avait fort bien fait
de prendre connaissance de cette lettre ; elle émanait d’un
des chefs de la Légion qui, en termes ironiquement défé-
rents, m’avertissait : la Légion saurait m’empécher de parler
dans le cas ou je n‘aurais pas « le tact et l'intelligence » de
comprendre de moi-méme que le mauvais maitre que j’'avais
été, chargé des lourdes responsabilités d’avoir, par ma né-
faste influence, grandement contribué a la démoralisation de
la jeunesse et, partant, a notre défaite, n’avait rien de mieux
a faire désormais qu’a se taire et a cuver dans 'ombre sa
honte et son déshonneur. Tout cela dit en termes pesés et
savamment injurieux. (v. ci-contre le texte de cette lettre)

Avec en-téte de Légion Francaise des Combattants
11 rue Alexandre-Mari — Nice

Union départementale des Alpes-Mar®®
PROPAGANDE

(texte dactylographié) 21 Mai [19]41.

Monsieur,

L’annonce de votre conférence nous a beaucoup surpris.
La qualité de votre talent nous autorisait a croire que vous
ne manqueriez pas de tact a ce point.

Nous savions l'auteur de L’lmmoraliste et des Nourri-
tures Terrestres assez opportuniste et assez philosophe
pour venir se reposer en toute quiétude des fatigues de la
guerre dans un quelconque hétel de la Cbéte d’Azur. Et
croyez bien que nous n’aurions pas perdu notre temps a
troubler la retraite du Maitre. Mais il est un peu choquant de
voir André Gide affronter le public francais en ce mois de
Mai 1941, en dépit d’'une actualité qui condamne son ceuvre
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beaucoup mieux que n’'importe quelle critique.

On parle beaucoup des responsables, en ce moment.
C’est une mode imposée par les circonstances. Permettez-
nous de vous en parler un peu.

Les domaines ou vous avez exercé votre activité sont
précisément ceux dans lesquels I'impunité reste malgré tout
un privilege intangible. Les écrivains peuvent sans crainte
allumer dans les esprits et dans les cceurs de dangereux
incendies. lls savent bien que ce n’est pas a eux que re-
viendra le soin de les éteindre.

C’est en effet a votre ceuvre littéraire que nous voulons
faire allusion. Votre personnalité politique fut trop pale et
surtout trop indécise pour que nous y puissions songer avec
une ranceceur sérieuse. Et puis la politique est a nos yeux
un de ces vilains péchés d’autrefois dont nous ne voulons
méme plus nous occuper. La politique ne nous intéresse
pas.

Par contre, il est difficilement admissible, a I'heure ou le
Maréchal veut développer chez la Jeunesse Francgaise I'es-
prit de sacrifice, de voir monter a la tribune un des hommes
qui s’est fait le champion triomphant de l'esprit de jouis-
sance.

Les refrains de Nathanaél ont di peser aussi lourd dans
la balance que bien des complots politiques. Alors, Mon-
sieur Gide, nous vous en prions, que Nathanaél se fasse
oublier, lui et toute sa famille. C’est presque une question
de godt... jallais dire, d’intelligence...

Ce dernier mot nous est aussi cher qu’a vous-méme.
Mais nous ne croyons pas le déshonorer en lui adjoignant,
avec une certaine intransigeance en accord avec I'époque,
I'épithéte de « Frangaise ». Vous auriez tort de voir dans
cette lettre les protestations un peu naives de barbares trop
zélés. On peut repousser Nathanaél et tout ce qui I'entoure
sans étre pour cela un Philistin. On peut aussi « obliger »
les gens a comprendre s’ils montrent, en ne changeant rien
a leur conduite, qu’ils ne veulent pas comprendre. Et on
peut faire cela avec beaucoup de fermeté sans étre non
plus un Philistin.

En espérant que ce rappel a l'ordre, au bon godt, au
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tact, sera entendu,
Veuillez agréer I'expression de nos sentiments dis-

tingués
Pour
(sur un timbre) « Légion Frangaise des Combattants »
Alpes-M®*®
(signé) : N. de Tissot '°.

Vers les six heures du soir (la conférence devait avoir
lieu a 9 heures) je retrouvai groupés, dans le Bar du Ruhl,
Martin du Gard, Marcel Achard, Stéphane, et Malraux (pré-
venu téléphoniquement par Roger M. du G.) en assemblée
consultative. L’opinion tres nette de Malraux était que, la
Légion ayant pour elle la force de ses tres nombreux mem-
bres alertés et I'assentiment, la protection et I'appui (je de-
vrais dire : la connivence) de la police, il n’était pas prudent
de rien tenter a son encontre. Il n’y avait qu’a filer doux.
Rien a chercher, que le moyen de sauver la face.

Cependant Marc Allégret, de son cété, entrait en rapports
avec un des chefs de la Légion, M" Acqua Viva et, aprés de
longs pourparlers, vint nous apprendre que, tout bien consi-
déré, la Légion levait le veto (notons que le texte de ma
conférence, soumis a la censure, avait regu préalablement
l'approbation). Marc Allégret eut la présence d’esprit de de-
mander : — Désavouez-vous la lettre insultante ? En
retirez-vous les accusations ? — Nullement. Simplement
nous laisserons parler Monsieur Gide.

[ Je me sentis un peu volé : des manifestations hostiles
ne m’auraient pas déplu, car je gardais la certitude de devoir
étre chaleureusement défendu. |

Mille graces, Messieurs de la Légion ! mais je préférais

" Noél de Tissot (1914-1944), professeur de mathématiques a Nice, re-

joignit la Légion Frangaise des Combattants (créée en aoat 1940 a l'initia-
tive de 'homme politique antisémite Xavier Vallat), dont il était le secré-
taire général pour les Alpes-Maritimes. Aprés avoir continué sa carriere
de collaborateur militant, il mourut au combat en Galicie pendant I'été
1944, en tant qu'officier de la Sturmbrigade SS Frankreich.
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de beaucoup votre interdit, a votre condescendance. Apres
cette grossiere insulte, vais-je devoir vous remercier de me
permettre tout de méme de parler ? L’autorisation de la
censure me suffisait ; je n’ai que faire de la vétre. Je me
retire devant vous et vous laisse les tristes lauriers de cette
victoire. Mais I'auditoire, venu pour m’écouter, saura les rai-
sons de mon silence.

Cet auditoire était nombreux ; plus nombreux et plus
chaleureux que je n’étais en droit d’espérer. Nombre de
personnes, qui n’avaient frouvé ou s’asseoir tapissaient le
fond de la grande salle. Encore que les Légionnaires com-
mandés se fussent, sur dernier mot d’ordre, retirés, on avait
refusé du monde. Quand je parus sous l'estrade, les ap-
plaudissements éclaterent, si prolongés que je dus faire
geste de les interrompre. Dans le complet et les chaus-
sures que Marc m’avait prétés, qui m’allaient bien, je me
sentais parfaitement a mon aise ; a la fois calme et exalté ;
au surplus violemment amusé ; et c’est d’une voix assurée
et vibrante, que, debout, penché en avant sur la table a l'ex-
trémité de l'estrade, je lus et récitai cette courte harangue
que j’avais entre-temps préparée .

« Messieurs,

« Pas de discorde entre les Francgais. Tel est le mot
d’ordre qui me domine.

« Cet aprés-midi, 'on m’a remis une lettre comminatoire
de la Légion.

« Il m’importe peu que ceux de la Légion se méprennent
sur ma personne, mon ceuvre et mon action. L’amour-
propre, ici, n’est pas de mise.

« J'apprends au dernier moment que la Légion consen-
tirait pourtant a me laisser parler. Mais mon point de vue

" D’aprés le témoignage de Roger Stéphane, « la lecture de sa décla-

ration est hachée d’applaudissements. Il met cing minutes a lire ses dix
lignes. » (Chaque homme est lié au monde, op. cit., p. 64). Voir aussi la
lettre de Gide a Pierre Brisson, que nous reproduisons plus bas.
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reste le méme : pas de discorde entre les Francgais ; plutét
que de fournir prétexte a des dissentiments (encore que
cette conférence fat autorisée par la censure, les autorités
civiles et militaires), taisons-nous.

« Tant qu’il s’agit d’art, je suis encore prét a la lutte. Mais
Jai trop grand souci des intéréts de la France pour en enga-
ger une sur un malentendu. »

[En notes ]

(1) Oui. Mais en proclamant : « Pas de discorde entre Fran-
cais », je m’avance sans doute beaucoup, semblant donner a
entendre que j'adhérerai toujours aux directives du gouverne-

ment de Vichy, si provisoire. — Toute déclaration me parait
imprudente, qui engage pour 'avenir.
5 juin.

Le long et filandreux récit de cette séance n’a que faire dans
ce carnet, et je voudrais qu’il ne figurat pas dans mon Journal
si jamais il vient a étre publié "

Je me rends bien compte, en relisant ce texte, que sa
signification differe suivant le ton dont il est dit. Il provoqua,
de la maniere que je le lus, l'indignation et I'enthousiasme ;
coupé, si court qu’il fat, a deux reprises par des applaudis-
sements frénétiques. Quand je dis : [lindignation, c’est :
contre la Légion que je I'entends. Et cela fut suivi d’un cer-
tain désarroi, car nombre de personnes, me voyant sitét en-
suite descendre de l'estrade, ne comprenaient pas bien en-
core que la séance était levée. Un chasseur en livrée vint
annoncer que les places seraient remboursées ; assez sau-
matre pour Stéphane car, au lieu de 8 mille francs de re-
cettes, cette soirée se soldera pour lui par 2.000 de frais

2 intention exprimée ici n’est peut-étre pas sans rapport avec I'absence
du récit de Nice dans toutes les éditions du Journal publiées du vivant de
I’écrivain. Voir Pages de Journal 1939-1942. Edited by Jacques Schiffrin,
New York : Pantheon Books, 1944 ; Pages de Journal 1939-1941, Al-
ger : Charlot, 1944 ; Pages de Journal 1939-1941 (mai 1942), Yverdon
et Lausanne : Ed. du Haut-Pays, 1945 ; Journal 1939-1942, Paris : Gal-
limard, 1946.
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(affichages et location de salle). Mais il se montre tres beau
Joueur et ne veut pas m’entendre parler de prendre a ma
charge ces frais. Il admet volontiers, du reste, que cette soi-
rée, loin d’étre perdue, avait pris ainsi beaucoup plus de
signification que ne lui en edt pu donner ma conférence, si
réeussie qu’elle pat étre. Les gens cependant, s’étaient levés
de leurs siéges, mais Ss’attardaient dans la salle. La dé-
cence voulait que je restasse dans la coulisse et je ne pou-
vais entendre leurs propos, mais que jimaginais d’aprés la
grande animation de leurs gestes.

Que jaie gagné cette manche me parait évident ; d’une
maniére un peu subtile, mais bien plus efficacement que je
n’eusse fait en pronongant ma conférence, fiit-ce en dépit
de la Légion. Les 740 personnes venues pour m’entendre,
moins peut-étre une poignée de butés, sont repartis indi-
gnées contre elle et Tissot, le signataire de la lettre a di se
trouver quinaud en comprenant comment tournait I'affaire.
(L'on me dit au surplus qu’il a été vivement tancé par cer-
tains de ses supérieurs et que le groupement des Légion-
naires du département, qui déja s’était exposé a des répri-
mandes, est menacé de sanctions.) Mais il serait imprudent,
jJe crois, de chanter trop haut victoire : on pourrait bien, par
la suite, me la faire payer. Et, du reste, la victoire, ceux de
la Légion sont en droit de dire que ce sont eux qui I'ont rem-
portée : ne sont-ils pas parvenus a leurs fins : m’empécher
de parler ? < (A) > C’est précisément de cela qu’il me plai-
rait qu’ils se targuent... En attendant, consigne est donnée
aux journaux de ne point parler de I'affaire. L’Eclaireur et Le
Petit Nigois ont simplement dit que la conférence n’avait pas
eu lieu. Je ne puis compter que sur les protestations des
assistants.

Je voudrais savoir s’il est vrai que certains Légionnaires,
outrés, ont rendu leurs insignes... "

[En notes ]
(A) « M" André Gide, se rendant a nos raisons, n’a pas
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prononcé sa conférence », dit en effet la « Chronique de la
Légion » de L’Eclaireur (26 Mai) aprés reproduction intégrale
de leur lettre. C’est me faire reconnaitre moi-méme le bien-
fondé de toutes leurs accusations. — Apres lecture de quoi,
peut-étre compteront-ils encore quelques nouveaux démis-
sionnaires outrés.

(1) 27 mai.

Au nombre de 160, m’a dit le Commandant Vautrin ; — il tient
ce chiffre de Labat, directeur de la censure, qui, lui, doit étre
bien renseigné. (Nombre qui monta a 180, deux jours
apres )

[ Roger Martin du Gard désapprouvait tres fort cette con-
férence. Les arguments qu’il mettait en avant n’étaient pas
de nature a me persuader. Et, comme je le lui avouais :

— Vous serez toujours le méme, me dit-il : vous ne vous
prendrez donc jamais au sérieux ?

Et comme ensuite il reconnaissait que toute cette soirée
avait été une extraordinaire réussite :

— Ah ! parbleu, vous ne le méritiez guere. Mais vous
vous en tirez toujours. Toujours vous avez eu de la
chance ™. ]

*

Une consigne de silence sur l'incident fut tout de suite
donnée par la Censure. Comme le note Gide lui-méme,

3 Et le nombre des démissionnaires monta a 280 a la mi-juin.  Voir

Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, Roger Stéphane. Enquéte sur
l'aventurier, Paris : Grasset, 2004, p. 180.

4 Ce dernier passage, barré par une grande croix, montre bien la ré-
action négative de Martin du Gard ; en effet celui-ci, « un peu choqué par
la conférence » que son ami allait faire et n’y trouvant pas de « grande
importance », ne cachait pas sa désapprobation (voir Les Cahiers de la
Petite Dame, op. cit., t. lll, p. 245). Tandis que Gide lui-méme n’en tenait
guére compte : une dizaine de jours aprés I'événement, il lui écrivait :
« Vraiment pouvez-vous regretter ce qui s’est passé ? — Moi, pas. »
(Leur Correspondance (1913-1951), éd. Jean Delay, Paris : Gallimard,
1968, t. I, p. 234)...
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seuls les deux quotidiens régionaux, L’Eclaireur et Le Petit
Nigois, ont pu faire paraitre le lendemain une petite annonce
sur 'annulation du projet, mais sans aucun détail sur ce qui
s'était passé. Ajoutons d’ailleurs que L’Eclaireur, couvrant
tout le département des Alpes-Maritimes, ne publia toutefois
cette annonce que dans son édition de Nice '°, ce qui dé-
montre manifestement son souci de ménager la Légion.

Cependant, la reaction négative du public nigois s’étant
aggravée de jour en jour, la Légion, afin de la calmer et de
se justifier, utilisa sa propre « chronique » dans L’Eclaireur
du 26 mai : « Nous n’attachons qu’une importance trés ré-
duite a l'incident qui s’est produit dernierement a propos
d’'une conférence de M. André Gide. Cependant, quelque
émotion semble avoir été soulevée dans une certaine partie
du public. Aussi tenons-nous a mettre les choses au
point. » Et aprés avoir cité in extenso la lettre de Tissot,
l'article concluait effrontément : « M. André Gide, se ren-
dant a nos raisons, n’a pas prononcé sa conférence et a
décommandé celle qu'’il devait faire a Cannes. L'incident
est clos '®. »

Le dessein de la Légion d’étouffer rapidement I'affaire a
pourtant produit un résultat imprévu. A I'époque, a la diffé-
rence de I'’échange de lettres, qui était interdit entre les deux
zones, 'expédition de colis était en principe permise '’ ;
ainsi la nouvelle de Nice, non seulement répandue en zone
sud mais rapportée a Paris, a prété bientdt a diverses dis-

¥ QOutre I'édition de Nice, ce journal, intitulé officiellement L’Eclaireur de

Nice et du Sud-Est, imprimait alors I'édition de Grasse (pour la période
précédente, celle de Cannes-Antibes-Grasse). Ajoutons encore que
I'exemplaire conservé a la BnF sur microfilm est de cette derniére édition.
'S LEclaireur du 26 mai 1941 (éd. de Nice). Notons que cette « chro-
nique » n'apparait toujours pas dans I'édition de Grasse.

Sur ce point, rappelons par exemple que Paul Léautaud recevait sou-
vent par la poste des coupures de périodiques imprimés en zone sud.
Voir son Journal littéraire, Paris : Mercure de France, 1987 (nouv. éd. en
3 vol.), t. lll, pp. 341, 347, 379, 413, etc.
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cussions, presque toutes défavorables a Gide. Dressons
une rapide fiche signalétique, d’aprés des coupures de
presse rassemblées (donc trés probablement lues) par lui-
méme et conservées aujourd’hui a la Bibliotheque littéraire
Jacques-Doucet ™.

C’est L’CEuvre qui est le premier journal a rapporter I'in-
cident de Nice, sous la plume de Robert Bobin. Dans son
numeéro du 31 mai ce quotidien, créé par Marcel Déat, cri-
tique la Légion, « c’est-a-dire I'Action Frangaise », « cons-
tituant une supercensure littéraire. » Mais ceci est un argu-
ment destiné a développer I'opinion politique du RNP (Ras-
semblement national populaire), et non pas pour donner rai-
son a 'écrivain ; l'auteur de I'article n’oublie donc pas d'’y in-
sérer une phrase de réserve : « Nous ne cherchons nulle-
ment a prendre ici la défense de M. André Gide. »

L’hebdomadaire lyonnais Sept Jours est un des rares pé-
riodiques de la zone sud a évoquer, en termes peu favo-
rables a Gide, la conférence avortée. Son article du 1* juin
grossit le trait en omettant de se référer a la seule Légion,
ce qui donne : « Divers organismes patriotiques s’appré-
taient a manifester contre l'auteur de L’lmmoraliste et de
Corydon, ancien zélateur du communisme », avant d’arriver
a sa clausule d’un ton fort sec : « “Partisan de I'union entre
les Francgais”, M. Gide fit annoncer qu’il supprimait purement
et simplement sa série de conférences. On remboursa la
recette qui s’élevait a 8.000 francs. »

A quoi succédent des « journaux collabos » parisiens. La
Gerbe, I'hebdomadaire dirigé par Alphonse de Chateau-
briant, voudrait toutefois éviter ici les extrémes. Son petit

'8 Voici les références des articles que nous mentionnons ci-apres :

L’CEuvre (art. signé de Robert Bobin), 31 mai, p. 1, « L’A. F. en action. La
“Légion” de Vichy s’arroge en zone non occupée de singuliers droits de
censure littéraire » ; Sept Jours, 1¥" juin, p. 10, « André Gide n’a pas pu
lancer un poéte » ; La Gerbe, 5 juin, p. 2, « Un incident qui en dit long » ;
L’Appel, 12 juin, p. 2, « Le Gide et son... Michaux » ; Rassemblement,
15 juin, p. 3, « Plaindre Gide ? S’agit de s’entendre... ».
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entrefilet du 5 juin, en admettant que I'ceuvre de Gide
« n’est pas particulierement héroique ou virile », ajoute que,
compte tenu du prestige et de 'autorité de I'écrivain en Eu-
rope, I'interdiction par la Légion « donne de la France nou-
velle une image étriquée. »

En revanche, le verdict le plus sévere vient de L’Appel du
12 juin. Ce journal hebdomadaire de la « Ligue Frangaise
d’épuration, d’entraide sociale et de collaboration europé-
enne », dans son entrefilet semé de dures invectives, insulte
non seulement les « imbéciles qui se lamentent et grincent
parce que le gouvernement du Maréchal a pris une bonne
mesure d’hygiéne publique », mais aussi les « nécrophiles
de la IV® République » qui, « avec 'odeur du Gide [presque
mort], camouflent leur propre parfum ».

Aussi sévére est 'argument de Rassemblement dans son
premier numéro du 15 juin. A la différence de L’CEuvre, son
journal frere du RNP, cet hebdomadaire nouveau-né regar-
de I'action prise par la Légion comme suffisamment soute-
nable, parce que Gide, en communiste inconsidéré, « fit
alors a notre pays un mal que ne corrigea pas son re-
pentir ». Tout en appréciant le talent de I’écrivain, il s’écrie
forcément : « Mais le laisser en liberté pour qu’il achéve de
pourrir notre jeunesse a qui la politique et 'alcool suffisaient
grandement... NON!»

*

Revenons maintenant aux premiers jours qui suivirent
l'incident de Nice. Comme ses confreres en zone sud, Le
Figaro, installé & Lyon depuis septembre ', se taisait sur ce

19 Aprés s’étre installé & Bordeaux, puis & Clermont-Ferrand. A cette

époque difficile ou les journaux étaient obligés de suivre la décision mi-
nistérielle, la livraison quotidienne du Figaro était peu copieuse, consti-
tuée de quatre pages seulement avec, en supplément du samedi, deux
pages du « Figaro littéraire ». Le tirage aussi était assez faible, restreint
au maximum a quelques dizaines de milliers d’exemplaires, en principe
destinés aux abonnés (8.000 abonnés a la fin de I'année 1942, lors de la
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sujet. Pour observer la consigne de censure ? Non. En
réalité, Le Figaro ignorait tout des événements survenus a
Nice et annoncera le 24 mai la conférence annulée de
Cannes en félicitant les « heureux Cannois » de pouvoir
écouter le grand écrivain qui « depuis un demi-siécle, s’est
dérobé avec une fermeté sans exemple aux sollicitations
des animateurs et animatrices de conférences littérai-
res 2% ».

Ayant regu un avertissement de la Censure de Vichy
pour avoir mentionné la conférence, Le Figaro s’empressa
d’ouvrir son enquéte par l'intermédiaire de son collaborateur
régulier André Warnod. Ce critique d’art et dessinateur a
précipitamment envoyé un télégramme au décorateur Victor
Grandpierre qui organisait alors le cycle de conférences a
Cannes, et celui-ci, par téléphone, a transmis a Gide le désir
du quotidien d’étre renseigné.

Le 26, jour méme ou la Légion tentait de se justifier dans
sa « chronique », L’Eclaireur, sur la demande de Gide sans
doute, fit parvenir a Pierre Brisson, le directeur du Figaro, un
dossier concernant les faits ; dans sa carte accompagnant
une coupure de l'article et une copie du bref discours pro-
nonceé par Gide, le journaliste nigois Jean Rouillot écrivait :
« Cher Monsieur, je vous envoie ci-inclus deux documents
au sujet de la conférence que M. André Gide devait faire a
Nice et a Cannes ces jours derniers sur le poéte Henri
Michaux, conférence que la Légion le pria de ne pas faire.
La censure ne veut pas laisser s’engager de polémique sur
cette question mais je pense que ces documents pourront
intéresser vos services littéraires ', »

suspension de la publication ; voir Pierre Brisson, Vingt ans de « Figa-
ro », 1938-1958, op. cit., p. 34).

O Article paru dans Le Figaro (littéraire) du 24 mai 1941 : « M. André
Gide derriere le tapis vert ».

& Autogr., BLJD Ms. ms 50958 (7), carton bristol & en-téte impr. « L’Ec-
laireur de Nice et du Sud-Est | Rédaction », sans enveloppe conservée.
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Et le lendemain, c’est Gide lui-méme qui adresse une
longue lettre a Brisson. Bien qu'il répéte assez largement le
Journal cité plus haut, n’hésitons pas a reproduire
intégralement ce document non moins important :

ANDRE GIDE A PIERRE BRISSON

Cabris, 27 Mai [19]41.

Cher Monsieur,

Un coup de téléphone de Victor Grandpierre (I'organi-
sateur du cycle de conférences a Cannes) m’avise du télé-
gramme qu’il aurait recu de M. Warnod marquant le désir
qu’aurait Le Figaro d’étre un peu renseigné sur les incidents
récents qui torpillerent, a Nice, la conférence que je m’ap-
prétais a y prononcer. Je comprends que Le Figaro s’y inté-
resse, car, débordant ma personne, ces incidents rejoignent
la querelle des « Mauvais Maitres », dont vos collaborateurs
(et particulierement André Rousseaux) se sont occupés pré-
cédemment avec tant de pertinence %.

z Autogr., BLJD Ms ms 50958 (1-6), sans enveloppe conservée. Dans
le catalogue de la vente publique des 20-21 novembre 2007 a Drouot-
Richelieu (Paris : Piasa, item n° 236), cette lettre est attribuée a tort a
Maurice Noél (voir infra, note 25). La Bibliothéque littéraire Jacques-
Doucet qui I'a préemptée en conserve aussi un brouillon trés raturé, sans
date mais portant le nom du destinataire (BLJD y 133-11). A propos de la
carriere de Brisson, voir surtout André Lang, Pierre Brisson : le journa-
liste, I'écrivain, 'homme (1896-1964), Paris : Calmann-Lévy, 1967 ;
Jean-Francgois Brisson, Fils de quelqu’un. Pierre Brisson et les “trente
glorieuses” du « Figaro », Paris : Ed. de Fallois, 1990 ; Raymond Aron,
Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Paris : Julliard, 1983.

3 A la fin de I'été et pendant 'automne 1940 se développait dans la
presse une polémique sur les responsabilités intellectuelles de la défaite.
Au cours de cette « Querelle des mauvais maitres », qui visait surtout
Gide, André Rousseaux a défendu celui-ci avec deux articles parus dans
Le Figaro : « C’est la faute a Voltaire ou la querelle des mauvais mai-
tres » et « Encore la querelle des mauvais maitres » (8 et 21 septembre).
A propos de quoi Gide a écrit le 1°" octobre, en réponse & Louis Chauvet
qui menait une enquéte intitulée « Que sera demain la littérature ? » :
« Je voudrais qu’André Rousseaux vienne a savoir avec quelle profonde
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Disons d’abord que le texte de ma conférence (ayant
pour titre : Découvrons Henri Michaux) avait, ainsi qu’il sied,
été préalablement soumis a la censure et regu l'approbatur.
Ce texte ne contenait du reste pas la moindre allusion a la
situation ou aux événements.

Le matin du jour ou je devais parler, une lettre de la Lé-
gion (Union départementale des Alpes-Maritimes), signée,
pour la Légion et au-dessous du timbre officiel : N. de Tis-
sot, me donnait clairement a entendre qu’on saurait m’em-
pécher de parler, si je ne renoncgais pas de moi-méme, et
sagement, a me faire entendre.

Vous pourrez lire le texte de cette étonnante lettre dans
le morceau d’Eclaireur ci-joint. Ce que ce communiqué de
la Légion se garde de dire, c’est qu’au dernier moment la
Légion s’était ravisée (entendez : ceux de la section des
Alpes-M® et sans doute sur désapprobation de supérieurs).
Une heure avant la conférence, on me fit savoir qu’on con-
sentirait a me laisser parler. Méme (oh ! comble de bien-
veillance) on venait de donner des ordres pour que tout se
passét sans chahut.

— La Légion revient-elle sur sa lettre ?

— Ah!c¢a, non! Elle en maintient tous les termes.

— Dans ce cas, c’est moi qui me refuse ; et l'auditoire
saura pourquoi.

Lorsque je parus sur l'estrade, dans le grand hall de
I’Hétel Ruhl, les acclamations de tout le public (car, sur
ordre, la Légion s’était retirée) m’empécherent quelque
temps de lire ce papier :

« Messieurs,

satisfaction et reconnaissance j'ai lu son excellent article sur les Mauvais
Maitres. Cette querelle, inconsidérément engagée, risque de donner vent
a plus de passion que de raison. » (Post-scriptum amputé de sa réponse
publiée dans Le Figaro du 12 octobre ; nous le citons d’aprés le fac-
similé reproduit par André Lang, op. cit,, h.-t.). Pour les détails et la por-
tée historique de cette polémique, voir Gisele Sapiro, La guerre des écri-
vains (1940-1953), Paris : Fayard, 1999, p. 161 sqq.
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« Pas de discorde entre les Francgais. Tel est le mot
d’ordre qui me domine.

« Cet apres-midi 'on m’a remis une lettre comminatoire
de la Légion.

« Il m’importe peu que ceux de la Légion se méprennent
sur ma personne, mon ceuvre ou mon action. L’amour-
propre, ici, n’est pas de mise.

« J'apprends au dernier moment que la Légion consen-
tirait pourtant a me laisser parler. Mais mon point de vue
reste le méme : Pas de discorde entre les Francgais. Plutét
que de fournir un prétexte a des dissensions — encore que
cette conférence, exclusivement littéraire, fat autorisée par
la censure, par les autorités civiles et militaires — taisons-
nous.

« Tant qu’il s’agit d’art, je suis encore prét a la lutte. Mais
Jai trop grand souci des intéréts de la France pour engager
une lutte sur un malentendu. »

Cette courte harangue, plusieurs fois coupée par des ap-
plaudissements frénétiques, s’acheva sur des acclama-
tions ; puis suivit une sorte de stupeur. Je descendis de la
tribune et le public ne comprit que la séance était achevée
que lorsque quelqu’un, montant a son tour sur l'estrade, vint
annoncer que tous les billets pris seraient remboursés. Ce-
pendant les auditeurs, par petits groupes, continuerent a
discuter avec véhémence, et ne se retirerent que plus d’une
demi-heure plus tard.

Il allait sans dire que la Légion chercherait a tourner le
fout a son avantage, ainsi qu’il appert des dernieres lignes
de larticle de L’Eclaireur. Ce qu’elle ne dit pas, c’est I'indi-
gnation qu’elle a soulevée contre elle, méme parmi ses pro-
pres membres : 160 de ceux-ci vinrent le lendemain rendre
leurs insignes — dit un rapport de police (que je suis censé
ne point connaitre et dont je vous prie de ne point faire état).

L’on me dit aussi que la section des Alpes-Maritimes, de-
ja mal vue, fut réprimandée pour l'initiative qu’elle avait prise
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sans l'assentiment des chefs supérieurs — initiative dont, en
ne pronongant pas ma conférence, je tenais a lui laisser la
pleine responsabilité. Mais, de cette réprimande également,
Je suis censé ne rien savoir. Aussi bien, si Le Figaro parle
de l'incident, qu’il le fasse avec la plus grande prudence, par
grande crainte de s’attirer les foudres d’une organisation
fres puissante et désireuse de prouver qu’elle I'est.

Vous voyez, cher Monsieur, que l'affaire des Mauvais
Maitres n’est pas prés de se calmer.

Quel que soit le parti que Le Figaro croira devoir ou pou-
voir tirer de ces renseignements, je suis désireux que tout
au moins vos proches collaborateurs en soient informés — et
vous prie de croire, cher Monsieur, a I'assurance de mes
sentiments les meilleurs.

André Gide.

Le directeur du Figaro répondit sans tarder a I'appel de
Gide, en lui annongant de promptes négociations avec les
supeérieurs de la Légion :

PIERRE BRISSON A ANDRE GIDE *

[Lyon, fin mai 1941.]

Cher monsieur,

J’envoie demain Noél > a Vichy porteur de votre lettre
pour signaler au Général Laure, chef de la Légion, le scan-
dale de cet incident et le danger qu’implique le principe
d’'une pareille gaffe. Une consigne de censure avait interdit
de parler de la conférence. C’est méme par la que jai été
alerté . Je demande qu’elle soit levée. Je vous tiendrai au

I25

# Autogr., BLJD y 133-10, carton bristol a en-téte impr. « Le Figaro.

Paris [sic] / Direction », sans enveloppe conservée.
® Maurice Noél (1901-1975), journaliste littéraire et politique du Figaro.
Aprés la guerre il sera le rédacteur en chef du Figaro littéraire devenu
&(gurnal hebdomadaire.

« C’'est méme par la que j'ai été alerté » : ce mot indique évidemment
la nouvelle, d’ailleurs erronée, répandue par Le Figaro sur la conférence
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courant.

Voulez-vous croire, cher monsieur, a toute ma sympathie
la plus dévouée et la plus déférente et jattends avec
impatience votre article.

Pierre Brisson.

Le 30 mai, date ou il aurait déja pu recevoir cette ré-
ponse %/, Gide, s’adressant & Michaux au sujet de la publi-
cation du texte de sa conférence, aborde les troubles de
Nice, mais toujours avec une certaine aisance : « Sans
doute quelques échos de cette mémorable soirée vous se-
ront-ils parvenus. Cent soixante démissions de Légionnai-
res, le lendemain ! Ah ! je ne me suis pas embété 22 | »

Cet état d’esprit ne dure pourtant pas longtemps ; sous
influence de l'accueil sévere de la presse depuis quinze
jours, une plainte pessimiste apparait dans le Journal du 14
juin :

Il me plait d’étre « victime » de la Légion. |l me déplait que
ce soit pour si peu de chose.

La lettre menagante de M. de Tissot ne m’a pas tant retenu
de parler, que l'insignifiance de ma conférence. Braver cette
menace pour dire si peu! Pas la peine...

Je me félicitais d’abord des cent quatre-vingts (il y en eut
peu apres deux cent quarante) Iégionnaires qui rendirent « de
suite » leurs insignes en maniére de protestation.

Mais de cette petite aventure, rien ne reste aujourd’hui dans
« I'opinion », que ceci : qu’ils mont empéché de parler et que
je me suis tu « reconnaissant mes torts et me rendant a leurs
raisons », comme l'ont dit les journaux. Tout article qui elt

de Cannes.

7 Gide la montre a Maria Van Rysselberghe le 31 mai. Voir Les Cahiers
de la Petite Dame, op. cit., t. lll, p. 248.

8 Lettre de Gide a Michaux, du 30 mai 1941, reproduite dans le catalo-
gue de la vente de la Bibliotheque littéraire Gwenn-Aél Bolloré, Paris :
Sotheby’s France, 12 février 2002, item n° 70, fac-similés.
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remis la chose au point a été arrété par la censure 2,

La derniére phrase en témoigne bien, Gide considérait a
cette date-la que les démarches du Figaro auprés de Vichy
n’avaient pas porté de fruits...

Mais c’est précisément ce méme 14 juin que Le Figaro
défend Gide ouvertement. « Il faut rectifier... » L’article
ainsi intitulé commence par ces mots : « Des journaux im-
primés a Paris s’étonnent et montrent de 'humeur : une
conférence de M. André Gide sur le poéte Henri Michaux
aurait été interdite a Nice. La nouvelle est, sous cette for-
me, tout a fait inexacte. » Et aprés un rapport des circons-
tances presque identique au récit de I'écrivain, on lit en con-
clusion : « C’est la de ces incidents sur lesquels il n’'est pas
mauvais de jeter le voile. Mais la version erronée qui circule
a Paris obligeait a la rectification. Nous ne serions pas fiers
si dans tous les pays ou le nom de Gide assure I'un des
prestiges de notre littérature, I'on en venait a croire que la
France, pour sa vie intellectuelle, atteint le degré de zéle
que vient d'illustrer I'épistolier nigois *°. »

Le Figaro avait donc obtenu l'autorisation ; et le lende-
main, Brisson adressait a Gide la lettre suivante :

PIERRE BRISSON A ANDRE GIDE *'

[Lyon,] 15 juin [1941].
Cher monsieur,

% André Gide, Journal, Il (1926-1950), éd. Martine Sagaert, Paris : Galli-
mard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1997, p. 764.

¥ e Figaro (littéraire), samedi 14 juin 1941. Si Gide ne connaissait as-
surément pas l'article le jour méme de sa parution, ce serait a cause de
I'expédition de ce quotidien par la poste, de Lyon a Cabris. De fait,
notons-le a titre d’exemple, le journal de Roger Martin du Gard, alors rési-
dant a Nice, cite parfois « Le Figaro d’hier », mais jamais « Le Figaro
d’aujourd’hui » (voir son Journal, Paris : Gallimard, 3 vol., 1993, t. lll, pp.
399, 513, 524, 527, etc.).

3 Autogr., BLJD y 133-9, carton bristol a en-téte impr. « Le Figaro. Paris
[sic] / Direction », sans enveloppe conservée.
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L’écho que vous avez lu hier dans Le Figaro littéraire est
la demi-victoire obtenue aprés quinze jours de luttes, d’insis-
tances et de tractations. J’y tenais d’autant plus que les
incidents ont coincidé avec la publication d’une enquéte sur
la Légion qui tombait mal a propos et a laquelle il nous était
défendu de changer un mot *. Tout, d’ailleurs, nous est dé-
fendu et de plus en plus. J’ai besoin d’énergie pour ne pas
abandonner le combat.

Voulez-vous croire, cher monsieur, a mes sentiments les
plus sincerement dévoués.

Pierre Brisson.

Cette lettre, avec l'article favorable du quotidien, doit avoir
soulagé Gide malgré I'amertume qu’il gardait. Désormais,
les mots de doute et d’inhibition disparaissent dans son
Journal, et le projet de publication du texte de sa conférence
commence a avancer sans accroc notable. Ainsi, suivant
'accord préalable avec Gaston Gallimard, Découvrons
Henri Michaux a été achevé d’'imprimer le 12 juillet & Cahors
(par I'lmpr. Coueslant) et aussitét mis en vente « en zone
dite libre, sous firme N.R.F., en brochure a 10 Fr. % »

*

Alors comment apprécier cette conférence ? Gide l'ap-
pelait toujours « causerie-lecture ». De méme dans le pré-
ambule de I'opuscule : « La conférence que voici était faite
pour étre écoutée, non pour étre lue. (Certain laisser-aller
peut donner de l'aisance a la parole, qui prend un facheux
air de négligence, a la lecture.) Et je n’aurais pas songé a la
laisser imprimer s’il m’eQt été loisible de la prononcer le 21

2 s’agit du reportage par Louis-Gabriel Robinet, en quatre livraisons :

« Sous le béret de la Légion », Le Figaro, 31 mai et 2-4 juin 1941.

3 Voir Gide - Martin du Gard, Correspondance 1913-1951, op. cit., t. ll,
p. 233 (lettre de Gide du 2 juin 1941). Le sous-titre annoncé dans cette
lettre : « Conférence non prononcée le 21 mai, a Nice » sera finalement
supprimé.



332 Bulletin des Amis d’André Gide — XXXVIII, 167 — Juillet 2010

mai, ainsi qu’il était annoncé **. » Certes I'abondance, sinon
'abus, de longues citations rendrait I'argument parfois
moins serré (en contraste, par exemple, avec la composition
solide d’'une autre conférence lointaine De I’Influence en
littérature). D’autre part, en ce qui concerne I'accueil du pu-
blic, ce petit livre fit certainement moins de bruit que, trois
ans plus tard, l'article de Sartre sur Ponge et Le Parti pris
des choses *. |l est vrai aussi que les retentissements de la
conférence avortée ont souvent pu faire connaitre le nom de
Michaux, sans qu’on le lGt davantage.

Cependant, la publication du livre fut évidemment déci-
sive dans le processus sinueux que serait la consécration
du poéte ; la personne de Gide, ce « contemporain capi-
tal », constituait en elle-méme une instance de Iégitimation.
Et c’est naturellement Michaux qui le savait le mieux ; de
fait, aprés la Libération, il n’a pas oublié de remercier son
découvreur en lui offrant un exemplaire du nouveau recueil
Epreuves, exorcismes, avec ce succinct mais trés bel en-
voi : « A André Gide qui me donna si amicalement son ap-
pui, 'année ol chacun en manquait tellement *. »

3 André Gide, Découvrons Henri Michaux, Paris : Gallimard, 1941, p. 7
(repris in André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris :
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1999, p. 733).

5 « A propos du Parti pris des choses », Poésie 44, n° 20, juillet-octobre
1944, pp. 58-77 ; n° 21, novembre-décembre 1944, pp. 74-92 (repris
sous le titre « L’homme et les choses » et daté « Décembre 1944 », in
Situations, I, Paris : Gallimard, 1947).

% cite par Pierre Masson, in Essais critiques, op. cit., p. 1192.



