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AKIO YOSHII

Découvrons Henri Michaux
d’André Gide

La conférence non prononcée en mai 1941

N MAI 1941 À NICE, la conférence que devait faire
Gide sur Henri Michaux a été empêchée par une
« lettre comminatoire » de Noël de Tissot, au nom de

la Légion Française des Combattants.  On connaît déjà as-
sez bien cet épisode grâce aux témoignages de l’écrivain
lui-même, de Maria Van Rysselberghe, de Roger Martin du
Gard, et surtout de Roger Stéphane.  La visée du présent
article est donc modeste, qui est d’apporter quelques préci-
sions de détail à l’aide de documents demeurés jusqu’ici
inédits 1.

Dès le mois de juin 1933, Gide s’était présenté comme
un « lecteur très attentif et charmé 2 » de Michaux.  En mai
1935, il a découvert La Nuit remue sur épreuves, et a décla-
ré à la Petite Dame :  « Voilà un être profondément doué et

1  Nous tenons à remercier très vivement Mme Catherine Gide qui nous a
autorisé à consulter et à publier des documents inédits de son père, et
nous a apporté un soutien sans faille.  De même, nous sommes très re-
connaissant à M. Jean-François Brisson, qui nous a encouragé en autori-
sant la publication des lettres de son père, Pierre Brisson, ancien direc-
teur du Figaro jusqu’en 1964.
2  Lettre de Gide à Louis Ducreux, du 12 juin 1933, inédite, partiellement
reproduite dans le BAAG n° 98, avril 1993, p. 358.
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que je goûte infiniment.  J'aimerais qu'il le sache 3. »  Deux
années plus tard, le même recueil lui inspirait un renouveau
d’enthousiasme :  « Je goûte cela énormément, il y en a que
j’aurais voulu écrire.  […]  Je trouve cela plein de poésie et
d’une jolie qualité 4. »  Et fin décembre 1940, il ne se lasse
toujours pas de relire Michaux, comme le consigne la Petite
Dame :  « Il aime décidément beaucoup ça [La Nuit remue],
jusqu'à l'emballement.  Il a pris des notes ;  il se verrait très
bien faisant une conférence sur Michaux, avec lecture 5. »

Un peu plus tard, à la mi-mars 1941, Gide et Michaux se
sont vus à la « Messuguière » où ils sont tous deux hôtes de
Mme Aline Mayrisch 6.  C’est à cette époque que se concré-
tise le projet de la conférence à Nice, à l’initiative de Roger
Stéphane.  Né d’une riche famille de la bourgeoisie juive
parisienne, ce jeune homme, passionné de littérature et ho-
mosexuel proclamé, avait fait très tôt la connaissance de
plusieurs grands écrivains qui eurent une influence détermi-
nante sur lui, tels Gide (qu’il a rencontré à la fin de 1938),
Martin du Gard et Malraux, qui jouent tous trois un rôle dans
cette histoire.  Selon ses propres dires, « oisif, à la charge
de [s]es parents, cherchant tout à la fois à [s]e distraire et à
gagner [s]a vie », Stéphane décida en avril 1941 d’organiser
dans le grand salon de l’Hôtel Ruhl « un cycle de confé-
rences où s’exprimeraient quelques exilés de l’intérieur 7 »

3  Les Cahiers de la Petite Dame, éd. Claude Martin, Paris :  Gallimard,
4 vol., 1973-77, t. II, p. 446.
4  Ibid., t. III, p. 14.
5  Ibid., pp. 216-7.
6  Voir ibid., p. 231.  Gide était alors à Cabris, logé par Aline Mayrisch, et
se rendait souvent chez les Pierre Herbart, aux « Audides », où séjournait
la Petite Dame.
7  Roger Stéphane, Toutes choses ont leur saison, Paris :  Fayard, 1979,
p. 135.  Fort impressionné par cet incident de Nice au début de sa car-
rière, Stéphane le raconte à plusieurs reprises dans ses écrits autobio-
graphiques.  Voir aussi ses deux livres :  Chaque homme est lié au
monde, Paris :  Éd. du Sagittaire, 1946, pp. 63-4 et 285-6 ;  Tout est bien,
Paris :  Quai Voltaire, 1989, pp. 159-60.
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et s’adressa à Gide pour le clou du projet.  Il n’a pas eu
besoin de le forcer ;  l’idée de parler au public lettré fournit à
Gide l’occasion qui lui manquait de rendre un hommage au
génie poétique de Michaux.  Ainsi sa conférence fut-elle
programmée pour le mercredi 21 mai.

La semaine précédente, Georges Auric avait inauguré le
cycle, avec un succès suffisant pour envisager une suite.
Mais le déroulement ultérieur fut tout à fait inattendu, tel
qu’on en connaît les grandes lignes.  Afin de mieux saisir le
contexte de cette conférence avortée, lisons d’abord le récit
très détaillé que Gide lui-même a consigné le surlendemain,
ajoutant après coup quelques notes supplémentaires :

FRAGMENT INÉDIT DU JOURNAL 8

23 Mai [1941].
Installé depuis quelques jours chez Marc 9 dans le char-

mant cottage qu’il a loué pour l’été, petite annexe du Châ-
teau de l’Horizon, cette vaste demeure au faste discret, où
Maxine Elliot avait coutume de recevoir l’ex-prince de Galles
et Churchill parmi joyeuse et jeune compagnie.  Le « châ-
teau » même reste inoccupé depuis la mort de Maxine Elliot.
Marc a la jouissance du merveilleux jardin qui borde la mer,
et de la grande piscine qui permet de se baigner même lors-
que la mer serait trop froide.  Encore que très près de
Cannes, la difficulté des communications fait que l’on se
sent, ici, fort à l’abri des importuns.

8  Autogr., BLJD γ 1532, 7 ff. 170 x 110 mm (dont 4 sont utilisés recto-
verso, 11 pp.), écrites à l’encre bleue.  Fragment dissocié par Gide du
manuscrit de son Journal et versé au dossier relatif à la conférence
avortée, BLJD, Fonds Gide, dossier A-II-23 (40) et γ 890-B 4-10.  Gide
utilise principalement les pages de droite du carnet, laissant les pages de
gauche pour des notes postérieures ou des documents complémentaires.
Dans la transcription de ce fragment manuscrit, nous avons reproduit
entre crochets droits [ ] deux passages raturés qui nous paraissent d’un
certain intérêt.
9  Marc Allégret.



314 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVIII, 167  —  Juillet 2010

Je m’étais laissé entraîner à promettre une conférence.
Roger Stéphane avait organisé cela avec un grand zèle.
Auric avait ouvert la série et je m’étais donc engagé à faire,
le mercredi suivant (c’était avant-hier) une « causerie-
lecture » sur Henri Michaux.  Dans la matinée de ce jour, un
coup de téléphone de Stéphane m’avisait d’une lettre à mon
adresse, parvenue à l’Hôtel Ruhl (c’est dans le grand hall de
cet hôtel que je devais parler).  Stéphane avait fort bien fait
de prendre connaissance de cette lettre ;  elle émanait d’un
des chefs de la Légion qui, en termes ironiquement défé-
rents, m’avertissait :  la Légion saurait m’empêcher de parler
dans le cas où je n’aurais pas « le tact et l’intelligence » de
comprendre de moi-même que le mauvais maître que j’avais
été, chargé des lourdes responsabilités d’avoir, par ma né-
faste influence, grandement contribué à la démoralisation de
la jeunesse et, partant, à notre défaite, n’avait rien de mieux
à faire désormais qu’à se taire et à cuver dans l’ombre sa
honte et son déshonneur.  Tout cela dit en termes pesés et
savamment injurieux.  (v. ci-contre le texte de cette lettre)

Avec en-tête de Légion Française des Combattants
11 rue Alexandre-Mari — Nice
Union départementale des Alpes-Mares

PROPAGANDE

(texte dactylographié) 21 Mai [19]41.
Monsieur,
L’annonce de votre conférence nous a beaucoup surpris.

La qualité de votre talent nous autorisait à croire que vous
ne manqueriez pas de tact à ce point.

Nous savions l’auteur de L’Immoraliste et des Nourri-
tures Terrestres assez opportuniste et assez philosophe
pour venir se reposer en toute quiétude des fatigues de la
guerre dans un quelconque hôtel de la Côte d’Azur.  Et
croyez bien que nous n’aurions pas perdu notre temps à
troubler la retraite du Maître.  Mais il est un peu choquant de
voir André Gide affronter le public français en ce mois de
Mai 1941, en dépit d’une actualité qui condamne son œuvre
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beaucoup mieux que n’importe quelle critique.
On parle beaucoup des responsables, en ce moment.

C’est une mode imposée par les circonstances.  Permettez-
nous de vous en parler un peu.

Les domaines où vous avez exercé votre activité sont
précisément ceux dans lesquels l’impunité reste malgré tout
un privilège intangible.  Les écrivains peuvent sans crainte
allumer dans les esprits et dans les cœurs de dangereux
incendies.  Ils savent bien que ce n’est pas à eux que re-
viendra le soin de les éteindre.

C’est en effet à votre œuvre littéraire que nous voulons
faire allusion.  Votre personnalité politique fut trop pâle et
surtout trop indécise pour que nous y puissions songer avec
une rancœur sérieuse.  Et puis la politique est à nos yeux
un de ces vilains péchés d’autrefois dont nous ne voulons
même plus nous occuper.  La politique ne nous intéresse
pas.

Par contre, il est difficilement admissible, à l’heure où le
Maréchal veut développer chez la Jeunesse Française l’es-
prit de sacrifice, de voir monter à la tribune un des hommes
qui s’est fait le champion triomphant de l’esprit de jouis-
sance.

Les refrains de Nathanaël ont dû peser aussi lourd dans
la balance que bien des complots politiques.  Alors, Mon-
sieur Gide, nous vous en prions, que Nathanaël se fasse
oublier, lui et toute sa famille.  C’est presque une question
de goût…  j’allais dire, d’intelligence…

Ce dernier mot nous est aussi cher qu’à vous-même.
Mais nous ne croyons pas le déshonorer en lui adjoignant,
avec une certaine intransigeance en accord avec l’époque,
l’épithète de « Française ».  Vous auriez tort de voir dans
cette lettre les protestations un peu naïves de barbares trop
zélés.  On peut repousser Nathanaël et tout ce qui l’entoure
sans être pour cela un Philistin.  On peut aussi « obliger »
les gens à comprendre s’ils montrent, en ne changeant rien
à leur conduite, qu’ils ne veulent pas comprendre.  Et on
peut faire cela avec beaucoup de fermeté sans être non
plus un Philistin.

En espérant que ce rappel à l’ordre, au bon goût, au
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tact, sera entendu,
Veuillez agréer l’expression de nos sentiments dis-

tingués
Pour

(sur un timbre) « Légion Française des Combattants »
Alpes-Mes

(signé) : N. de Tissot 10.

Vers les six heures du soir (la conférence devait avoir
lieu à 9 heures) je retrouvai groupés, dans le Bar du Ruhl,
Martin du Gard, Marcel Achard, Stéphane, et Malraux (pré-
venu téléphoniquement par Roger M. du G.) en assemblée
consultative.  L’opinion très nette de Malraux était que, la
Légion ayant pour elle la force de ses très nombreux mem-
bres alertés et l’assentiment, la protection et l’appui (je de-
vrais dire :  la connivence) de la police, il n’était pas prudent
de rien tenter à son encontre.  Il n’y avait qu’à filer doux.
Rien à chercher, que le moyen de sauver la face.

Cependant Marc Allégret, de son côté, entrait en rapports
avec un des chefs de la Légion, Mr Acqua Viva et, après de
longs pourparlers, vint nous apprendre que, tout bien consi-
déré, la Légion levait le veto (notons que le texte de ma
conférence, soumis à la censure, avait reçu préalablement
l’approbation).  Marc Allégret eut la présence d’esprit de de-
mander :  — Désavouez-vous la lettre insultante ?  En
retirez-vous les accusations ?  — Nullement.  Simplement
nous laisserons parler Monsieur Gide.

[ Je me sentis un peu volé :  des manifestations hostiles
ne m’auraient pas déplu, car je gardais la certitude de devoir
être chaleureusement défendu. ]

Mille grâces, Messieurs de la Légion ! mais je préférais

10  Noël de Tissot (1914-1944), professeur de mathématiques à Nice, re-
joignit la Légion Française des Combattants (créée en août 1940 à l’initia-
tive de l’homme politique antisémite Xavier Vallat), dont il était le secré-
taire général pour les Alpes-Maritimes.  Après avoir continué sa carrière
de collaborateur militant, il mourut au combat en Galicie pendant l’été
1944, en tant qu’officier de la Sturmbrigade SS Frankreich.
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de beaucoup votre interdit, à votre condescendance.  Après
cette grossière insulte, vais-je devoir vous remercier de me
permettre tout de même de parler ?  L’autorisation de la
censure me suffisait ;  je n’ai que faire de la vôtre.  Je me
retire devant vous et vous laisse les tristes lauriers de cette
victoire.  Mais l’auditoire, venu pour m’écouter, saura les rai-
sons de mon silence.

Cet auditoire était nombreux ;  plus nombreux et plus
chaleureux que je n’étais en droit d’espérer.  Nombre de
personnes, qui n’avaient trouvé où s’asseoir tapissaient le
fond de la grande salle.  Encore que les Légionnaires com-
mandés se fussent, sur dernier mot d’ordre, retirés, on avait
refusé du monde.  Quand je parus sous l’estrade, les ap-
plaudissements éclatèrent, si prolongés que je dus faire
geste de les interrompre.  Dans le complet et les chaus-
sures que Marc m’avait prêtés, qui m’allaient bien, je me
sentais parfaitement à mon aise ;  à la fois calme et exalté ;
au surplus violemment amusé ;  et c’est d’une voix assurée
et vibrante, que, debout, penché en avant sur la table à l’ex-
trémité de l’estrade, je lus et récitai cette courte harangue
que j’avais entre-temps préparée 11.

« Messieurs,
« Pas de discorde entre les Français.  Tel est le mot

d’ordre qui me domine.
« Cet après-midi, l’on m’a remis une lettre comminatoire

de la Légion.
« Il m’importe peu que ceux de la Légion se méprennent

sur ma personne, mon œuvre et mon action.  L’amour-
propre, ici, n’est pas de mise.

« J’apprends au dernier moment que la Légion consen-
tirait pourtant à me laisser parler.  Mais mon point de vue

11  D’après le témoignage de Roger Stéphane, « la lecture de sa décla-
ration est hachée d’applaudissements.  Il met cinq minutes à lire ses dix
lignes. »  (Chaque homme est lié au monde, op. cit., p. 64).  Voir aussi la
lettre de Gide à Pierre Brisson, que nous reproduisons plus bas.
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reste le même :  pas de discorde entre les Français ;  plutôt
que de fournir prétexte à des dissentiments (encore que
cette conférence fût autorisée par la censure, les autorités
civiles et militaires), taisons-nous.

« Tant qu’il s’agit d’art, je suis encore prêt à la lutte.  Mais
j’ai trop grand souci des intérêts de la France pour en enga-
ger une sur un malentendu. » (1)

[En notes :]
(1)  Oui.  Mais en proclamant :  « Pas de discorde entre Fran-
çais », je m’avance sans doute beaucoup, semblant donner à
entendre que j’adhèrerai toujours aux directives du gouverne-
ment de Vichy, si provisoire.  — Toute déclaration me paraît
imprudente, qui engage pour l’avenir.
      5 juin.
Le long et filandreux récit de cette séance n’a que faire dans
ce carnet, et je voudrais qu’il ne figurât pas dans mon Journal
si jamais il vient à être publié 12.

Je me rends bien compte, en relisant ce texte, que sa
signification diffère suivant le ton dont il est dit.  Il provoqua,
de la manière que je le lus, l’indignation et l’enthousiasme ;
coupé, si court qu’il fût, à deux reprises par des applaudis-
sements frénétiques.  Quand je dis :  l’indignation, c’est :
contre la Légion que je l’entends.  Et cela fut suivi d’un cer-
tain désarroi, car nombre de personnes, me voyant sitôt en-
suite descendre de l’estrade, ne comprenaient pas bien en-
core que la séance était levée.  Un chasseur en livrée vint
annoncer que les places seraient remboursées ;  assez sau-
mâtre pour Stéphane car, au lieu de 8 mille francs de re-
cettes, cette soirée se soldera pour lui par 2.000 de frais

12  L’intention exprimée ici n’est peut-être pas sans rapport avec l’absence
du récit de Nice dans toutes les éditions du Journal publiées du vivant de
l’écrivain.  Voir Pages de Journal 1939-1942.  Edited by Jacques Schiffrin,
New York :  Pantheon Books, 1944 ;  Pages de Journal 1939-1941, Al-
ger :  Charlot, 1944 ;  Pages de Journal 1939-1941 (mai 1942), Yverdon
et Lausanne :  Éd. du Haut-Pays, 1945 ;  Journal 1939-1942, Paris :  Gal-
limard, 1946.
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(affichages et location de salle).  Mais il se montre très beau
joueur et ne veut pas m’entendre parler de prendre à ma
charge ces frais.  Il admet volontiers, du reste, que cette soi-
rée, loin d’être perdue, avait pris ainsi beaucoup plus de
signification que ne lui en eût pu donner ma conférence, si
réussie qu’elle pût être.  Les gens cependant, s’étaient levés
de leurs sièges, mais s’attardaient dans la salle.  La dé-
cence voulait que je restasse dans la coulisse et je ne pou-
vais entendre leurs propos, mais que j’imaginais d’après la
grande animation de leurs gestes.

Que j’aie gagné cette manche me paraît évident ;  d’une
manière un peu subtile, mais bien plus efficacement que je
n’eusse fait en prononçant ma conférence, fût-ce en dépit
de la Légion.  Les 740 personnes venues pour m’entendre,
moins peut-être une poignée de butés, sont repartis indi-
gnées contre elle et Tissot, le signataire de la lettre a dû se
trouver quinaud en comprenant comment tournait l’affaire.
(L’on me dit au surplus qu’il a été vivement tancé par cer-
tains de ses supérieurs et que le groupement des Légion-
naires du département, qui déjà s’était exposé à des répri-
mandes, est menacé de sanctions.) Mais il serait imprudent,
je crois, de chanter trop haut victoire :  on pourrait bien, par
la suite, me la faire payer.  Et, du reste, la victoire, ceux de
la Légion sont en droit de dire que ce sont eux qui l’ont rem-
portée :  ne sont-ils pas parvenus à leurs fins :  m’empêcher
de parler ?  < (A) >  C’est précisément de cela qu’il me plai-
rait qu’ils se targuent…  En attendant, consigne est donnée
aux journaux de ne point parler de l’affaire.  L’Éclaireur et Le
Petit Niçois ont simplement dit que la conférence n’avait pas
eu lieu.  Je ne puis compter que sur les protestations des
assistants.

Je voudrais savoir s’il est vrai que certains Légionnaires,
outrés, ont rendu leurs insignes… (1)

[En notes :]
(A)  « Mr André Gide, se rendant à nos raisons, n’a pas



320 Bulletin des Amis d’André Gide  —  XXXVIII, 167  —  Juillet 2010

prononcé sa conférence », dit en effet la « Chronique de la
Légion » de L’Éclaireur (26 Mai) après reproduction intégrale
de leur lettre.  C’est me faire reconnaître moi-même le bien-
fondé de toutes leurs accusations.  — Après lecture de quoi,
peut-être compteront-ils encore quelques nouveaux démis-
sionnaires outrés.
(1)  27 mai.
Au nombre de 160, m’a dit le Commandant Vautrin ;  — il tient
ce chiffre de Labat, directeur de la censure, qui, lui, doit être
bien renseigné.  (Nombre qui monta à 180, deux jours
après 13.)

[ Roger Martin du Gard désapprouvait très fort cette con-
férence.  Les arguments qu’il mettait en avant n’étaient pas
de nature à me persuader.  Et, comme je le lui avouais :

— Vous serez toujours le même, me dit-il :  vous ne vous
prendrez donc jamais au sérieux ?

Et comme ensuite il reconnaissait que toute cette soirée
avait été une extraordinaire réussite :

— Ah ! parbleu, vous ne le méritiez guère.  Mais vous
vous en tirez toujours.  Toujours vous avez eu de la
chance 14. ]

*
Une consigne de silence sur l’incident fut tout de suite

donnée par la Censure.  Comme le note Gide lui-même,

13  Et le nombre des démissionnaires monta à 280 à la mi-juin.  Voir
Olivier Philipponnat et Patrick Lienhardt, Roger Stéphane.  Enquête sur
l’aventurier, Paris :  Grasset, 2004, p. 180.
14  Ce dernier passage, barré par une grande croix, montre bien la ré-
action négative de Martin du Gard ;  en effet celui-ci, « un peu choqué par
la conférence » que son ami allait faire et n’y trouvant pas de « grande
importance », ne cachait pas sa désapprobation (voir Les Cahiers de la
Petite Dame, op. cit., t. III, p. 245).  Tandis que Gide lui-même n’en tenait
guère compte :  une dizaine de jours après l’événement, il lui écrivait :
« Vraiment pouvez-vous regretter ce qui s’est passé ?  — Moi, pas. »
(Leur Correspondance (1913-1951), éd. Jean Delay, Paris :  Gallimard,
1968, t. II, p. 234)…
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seuls les deux quotidiens régionaux, L’Éclaireur et Le Petit
Niçois, ont pu faire paraître le lendemain une petite annonce
sur l’annulation du projet, mais sans aucun détail sur ce qui
s’était passé.  Ajoutons d’ailleurs que L’Éclaireur, couvrant
tout le département des Alpes-Maritimes, ne publia toutefois
cette annonce que dans son édition de Nice 15, ce qui dé-
montre manifestement son souci de ménager la Légion.

Cependant, la réaction négative du public niçois s’étant
aggravée de jour en jour, la Légion, afin de la calmer et de
se justifier, utilisa sa propre « chronique » dans L’Éclaireur
du 26 mai :  « Nous n’attachons qu’une importance très ré-
duite à l’incident qui s’est produit dernièrement à propos
d’une conférence de M. André Gide.  Cependant, quelque
émotion semble avoir été soulevée dans une certaine partie
du public.  Aussi tenons-nous à mettre les choses au
point. »  Et après avoir cité in extenso la lettre de Tissot,
l’article concluait effrontément :  « M. André Gide, se ren-
dant à nos raisons, n’a pas prononcé sa conférence et a
décommandé celle qu’il devait faire à Cannes.  L’incident
est clos 16. »

Le dessein de la Légion d’étouffer rapidement l’affaire a
pourtant produit un résultat imprévu.  À l’époque, à la diffé-
rence de l’échange de lettres, qui était interdit entre les deux
zones, l’expédition de colis était en principe permise 17 ;
ainsi la nouvelle de Nice, non seulement répandue en zone
sud mais rapportée à Paris, a prêté bientôt à diverses dis-

15  Outre l’édition de Nice, ce journal, intitulé officiellement L’Éclaireur de
Nice et du Sud-Est, imprimait alors l’édition de Grasse (pour la période
précédente, celle de Cannes-Antibes-Grasse).  Ajoutons encore que
l’exemplaire conservé à la BnF sur microfilm est de cette dernière édition.
16  L’Éclaireur du 26 mai 1941 (éd. de Nice).  Notons que cette « chro-
nique » n’apparaît toujours pas dans l’édition de Grasse.
17  Sur ce point, rappelons par exemple que Paul Léautaud recevait sou-
vent par la poste des coupures de périodiques imprimés en zone sud.
Voir son Journal littéraire, Paris :  Mercure de France, 1987 (nouv. éd. en
3 vol.), t. III, pp. 341, 347, 379, 413, etc.
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cussions, presque toutes défavorables à Gide.  Dressons
une rapide fiche signalétique, d’après des coupures de
presse rassemblées (donc très probablement lues) par lui-
même et conservées aujourd’hui à la Bibliothèque littéraire
Jacques-Doucet 18.

C’est L’Œuvre qui est le premier journal à rapporter l’in-
cident de Nice, sous la plume de Robert Bobin.  Dans son
numéro du 31 mai ce quotidien, créé par Marcel Déat, cri-
tique la Légion, « c’est-à-dire l’Action Française », « cons-
tituant une supercensure littéraire. »  Mais ceci est un argu-
ment destiné à développer l’opinion politique du RNP (Ras-
semblement national populaire), et non pas pour donner rai-
son à l’écrivain ;  l’auteur de l’article n’oublie donc pas d’y in-
sérer une phrase de réserve :  « Nous ne cherchons nulle-
ment à prendre ici la défense de M. André Gide. »

L’hebdomadaire lyonnais Sept Jours est un des rares pé-
riodiques de la zone sud à évoquer, en termes peu favo-
rables à Gide, la conférence avortée.  Son article du 1er juin
grossit le trait en omettant de se référer à la seule Légion,
ce qui donne :  « Divers organismes patriotiques s’apprê-
taient à manifester contre l’auteur de L’Immoraliste et de
Corydon, ancien zélateur du communisme », avant d’arriver
à sa clausule d’un ton fort sec :  « “Partisan de l’union entre
les Français”, M. Gide fit annoncer qu’il supprimait purement
et simplement sa série de conférences.  On remboursa la
recette qui s’élevait à 8.000 francs. »

À quoi succèdent des « journaux collabos » parisiens.  La
Gerbe, l’hebdomadaire dirigé par Alphonse de Château-
briant, voudrait toutefois éviter ici les extrêmes.  Son petit

18  Voici les références des articles que nous mentionnons ci-après :
L’Œuvre (art. signé de Robert Bobin), 31 mai, p. 1, « L’A. F. en action.  La
“Légion” de Vichy s’arroge en zone non occupée de singuliers droits de
censure littéraire » ;  Sept Jours, 1er juin, p. 10, « André Gide n’a pas pu
lancer un poète » ;  La Gerbe, 5 juin, p. 2, « Un incident qui en dit long » ;
L’Appel, 12 juin, p. 2, « Le Gide et son…  Michaux » ;  Rassemblement,
15 juin, p. 3, « Plaindre Gide ?  S’agit de s’entendre… ».
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entrefilet du 5 juin, en admettant que l’œuvre de Gide
« n’est pas particulièrement héroïque ou virile », ajoute que,
compte tenu du prestige et de l’autorité de l’écrivain en Eu-
rope, l’interdiction par la Légion « donne de la France nou-
velle une image étriquée. »

En revanche, le verdict le plus sévère vient de L’Appel du
12 juin.  Ce journal hebdomadaire de la « Ligue Française
d’épuration, d’entraide sociale et de collaboration europé-
enne », dans son entrefilet semé de dures invectives, insulte
non seulement les « imbéciles qui se lamentent et grincent
parce que le gouvernement du Maréchal a pris une bonne
mesure d’hygiène publique », mais aussi les « nécrophiles
de la IVe République » qui, « avec l’odeur du Gide [presque
mort], camouflent leur propre parfum ».

Aussi sévère est l’argument de Rassemblement dans son
premier numéro du 15 juin.  À la différence de L’Œuvre, son
journal frère du RNP, cet hebdomadaire nouveau-né regar-
de l’action prise par la Légion comme suffisamment soute-
nable, parce que Gide, en communiste inconsidéré, « fit
alors à notre pays un mal que ne corrigea pas son re-
pentir ».  Tout en appréciant le talent de l’écrivain, il s’écrie
forcément :  « Mais le laisser en liberté pour qu’il achève de
pourrir notre jeunesse à qui la politique et l’alcool suffisaient
grandement…  NON ! »

*
Revenons maintenant aux premiers jours qui suivirent

l’incident de Nice.  Comme ses confrères en zone sud, Le
Figaro, installé à Lyon depuis septembre 19, se taisait sur ce

19  Après s’être installé à Bordeaux, puis à Clermont-Ferrand.  À cette
époque difficile où les journaux étaient obligés de suivre la décision mi-
nistérielle, la livraison quotidienne du Figaro était peu copieuse, consti-
tuée de quatre pages seulement avec, en supplément du samedi, deux
pages du « Figaro littéraire ».  Le tirage aussi était assez faible, restreint
au maximum à quelques dizaines de milliers d’exemplaires, en principe
destinés aux abonnés (8.000 abonnés à la fin de l’année 1942, lors de la
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sujet.  Pour observer la consigne de censure ?  Non.  En
réalité, Le Figaro ignorait tout des événements survenus à
Nice et annoncera le 24 mai la conférence annulée de
Cannes en félicitant les « heureux Cannois » de pouvoir
écouter le grand écrivain qui « depuis un demi-siècle, s’est
dérobé avec une fermeté sans exemple aux sollicitations
des animateurs et animatrices de conférences littérai-
res 20 ».

Ayant reçu un avertissement de la Censure de Vichy
pour avoir mentionné la conférence, Le Figaro s’empressa
d’ouvrir son enquête par l’intermédiaire de son collaborateur
régulier André Warnod.  Ce critique d’art et dessinateur a
précipitamment envoyé un télégramme au décorateur Victor
Grandpierre qui organisait alors le cycle de conférences à
Cannes, et celui-ci, par téléphone, a transmis à Gide le désir
du quotidien d’être renseigné.

Le 26, jour même où la Légion tentait de se justifier dans
sa « chronique », L’Éclaireur, sur la demande de Gide sans
doute, fit parvenir à Pierre Brisson, le directeur du Figaro, un
dossier concernant les faits ;  dans sa carte accompagnant
une coupure de l’article et une copie du bref discours pro-
noncé par Gide, le journaliste niçois Jean Rouillot écrivait :
« Cher Monsieur, je vous envoie ci-inclus deux documents
au sujet de la conférence que M. André Gide devait faire à
Nice et à Cannes ces jours derniers sur le poète Henri
Michaux, conférence que la Légion le pria de ne pas faire.
La censure ne veut pas laisser s’engager de polémique sur
cette question mais je pense que ces documents pourront
intéresser vos services littéraires 21. »

                                                                                                       
suspension de la publication ;  voir Pierre Brisson, Vingt ans de « Figa-
ro », 1938-1958, op. cit., p. 34).
20  Article paru dans Le Figaro (littéraire) du 24 mai 1941 :  « M. André
Gide derrière le tapis vert ».
21  Autogr., BLJD Ms. ms 50958 (7), carton bristol à en-tête impr. « L’Éc-
laireur de Nice et du Sud-Est / Rédaction », sans enveloppe conservée.
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Et le lendemain, c’est Gide lui-même qui adresse une
longue lettre à Brisson.  Bien qu’il répète assez largement le
Journal  cité plus haut, n’hésitons pas à reproduire
intégralement ce document non moins important :

ANDRÉ GIDE À PIERRE BRISSON 22

Cabris, 27 Mai [19]41.
Cher Monsieur,
Un coup de téléphone de Victor Grandpierre (l’organi-

sateur du cycle de conférences à Cannes) m’avise du télé-
gramme qu’il aurait reçu de M. Warnod marquant le désir
qu’aurait Le Figaro d’être un peu renseigné sur les incidents
récents qui torpillèrent, à Nice, la conférence que je m’ap-
prêtais à y prononcer.  Je comprends que Le Figaro s’y inté-
resse, car, débordant ma personne, ces incidents rejoignent
la querelle des « Mauvais Maîtres », dont vos collaborateurs
(et particulièrement André Rousseaux) se sont occupés pré-
cédemment avec tant de pertinence 23.

22  Autogr., BLJD Ms ms 50958 (1-6), sans enveloppe conservée.  Dans
le catalogue de la vente publique des 20-21 novembre 2007 à Drouot-
Richelieu (Paris :  Piasa, item n° 236), cette lettre est attribuée à tort à
Maurice Noël (voir infra, note 25).  La Bibliothèque littéraire Jacques-
Doucet qui l’a préemptée en conserve aussi un brouillon très raturé, sans
date mais portant le nom du destinataire (BLJD γ 133-11).  À propos de la
carrière de Brisson, voir surtout André Lang, Pierre Brisson :  le journa-
liste, l’écrivain, l’homme (1896-1964), Paris :  Calmann-Lévy, 1967 ;
Jean-François Brisson, Fils de quelqu’un.  Pierre Brisson et les “trente
glorieuses” du « Figaro », Paris :  Éd. de Fallois, 1990 ;  Raymond Aron,
Mémoires.  50 ans de réflexion politique, Paris :  Julliard, 1983.
23  À la fin de l’été et pendant l’automne 1940 se développait dans la
presse une polémique sur les responsabilités intellectuelles de la défaite.
Au cours de cette « Querelle des mauvais maîtres », qui visait surtout
Gide,  André Rousseaux a défendu celui-ci avec deux articles parus dans
Le Figaro :  « C’est la faute à Voltaire ou la querelle des mauvais maî-
tres » et « Encore la querelle des mauvais maîtres » (8 et 21 septembre).
À propos de quoi Gide a écrit le 1er octobre, en réponse à Louis Chauvet
qui menait une enquête intitulée « Que sera demain la littérature ? » :
« Je voudrais qu’André Rousseaux vienne à savoir avec quelle profonde
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Disons d’abord que le texte de ma conférence (ayant
pour titre :  Découvrons Henri Michaux) avait, ainsi qu’il sied,
été préalablement soumis à la censure et reçu l’approbatur.
Ce texte ne contenait du reste pas la moindre allusion à la
situation ou aux événements.

Le matin du jour où je devais parler, une lettre de la Lé-
gion (Union départementale des Alpes-Maritimes), signée,
pour la Légion et au-dessous du timbre officiel :  N. de Tis-
sot, me donnait clairement à entendre qu’on saurait m’em-
pêcher de parler, si je ne renonçais pas de moi-même, et
sagement, à me faire entendre.

Vous pourrez lire le texte de cette étonnante lettre dans
le morceau d’Éclaireur ci-joint.  Ce que ce communiqué de
la Légion se garde de dire, c’est qu’au dernier moment la
Légion s’était ravisée (entendez :  ceux de la section des
Alpes-Mes et sans doute sur désapprobation de supérieurs).
Une heure avant la conférence, on me fit savoir qu’on con-
sentirait à me laisser parler.  Même (oh ! comble de bien-
veillance) on venait de donner des ordres pour que tout se
passât sans chahut.

—  La Légion revient-elle sur sa lettre ?
—  Ah ! ça, non !  Elle en maintient tous les termes.
—  Dans ce cas, c’est moi qui me refuse ;  et l’auditoire

saura pourquoi.
Lorsque je parus sur l’estrade, dans le grand hall de

l’Hôtel Ruhl, les acclamations de tout le public (car, sur
ordre, la Légion s’était retirée) m’empêchèrent quelque
temps de lire ce papier :

« Messieurs,
                                                                                                       
satisfaction et reconnaissance j’ai lu son excellent article sur les Mauvais
Maîtres.  Cette querelle, inconsidérément engagée, risque de donner vent
à plus de passion que de raison. »  (Post-scriptum amputé de sa réponse
publiée dans Le Figaro du 12 octobre ;  nous le citons d’après le fac-
similé reproduit par André Lang, op. cit., h.-t.).  Pour les détails et la por-
tée historique de cette polémique, voir Gisèle Sapiro, La guerre des écri-
vains (1940-1953), Paris :  Fayard, 1999, p. 161 sqq.
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« Pas de discorde entre les Français.  Tel est le mot
d’ordre qui me domine.

« Cet après-midi l’on m’a remis une lettre comminatoire
de la Légion.

« Il m’importe peu que ceux de la Légion se méprennent
sur ma personne, mon œuvre ou mon action.  L’amour-
propre, ici, n’est pas de mise.

« J’apprends au dernier moment que la Légion consen-
tirait pourtant à me laisser parler.  Mais mon point de vue
reste le même :  Pas de discorde entre les Français.  Plutôt
que de fournir un prétexte à des dissensions – encore que
cette conférence, exclusivement littéraire, fût autorisée par
la censure, par les autorités civiles et militaires – taisons-
nous.

« Tant qu’il s’agit d’art, je suis encore prêt à la lutte.  Mais
j’ai trop grand souci des intérêts de la France pour engager
une lutte sur un malentendu. »

Cette courte harangue, plusieurs fois coupée par des ap-
plaudissements frénétiques, s’acheva sur des acclama-
tions ;  puis suivit une sorte de stupeur.  Je descendis de la
tribune et le public ne comprit que la séance était achevée
que lorsque quelqu’un, montant à son tour sur l’estrade, vint
annoncer que tous les billets pris seraient remboursés.  Ce-
pendant les auditeurs, par petits groupes, continuèrent à
discuter avec véhémence, et ne se retirèrent que plus d’une
demi-heure plus tard.

Il allait sans dire que la Légion chercherait à tourner le
tout à son avantage, ainsi qu’il appert des dernières lignes
de l’article de L’Éclaireur.  Ce qu’elle ne dit pas, c’est l’indi-
gnation qu’elle a soulevée contre elle, même parmi ses pro-
pres membres :  160 de ceux-ci vinrent le lendemain rendre
leurs insignes – dit un rapport de police (que je suis censé
ne point connaître et dont je vous prie de ne point faire état).

L’on me dit aussi que la section des Alpes-Maritimes, dé-
jà mal vue, fut réprimandée pour l’initiative qu’elle avait prise
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sans l’assentiment des chefs supérieurs – initiative dont, en
ne prononçant pas ma conférence, je tenais à lui laisser la
pleine responsabilité.  Mais, de cette réprimande également,
je suis censé ne rien savoir.  Aussi bien, si Le Figaro parle
de l’incident, qu’il le fasse avec la plus grande prudence, par
grande crainte de s’attirer les foudres d’une organisation
très puissante et désireuse de prouver qu’elle l’est.

Vous voyez, cher Monsieur, que l’affaire des Mauvais
Maîtres n’est pas près de se calmer.

Quel que soit le parti que Le Figaro croira devoir ou pou-
voir tirer de ces renseignements, je suis désireux que tout
au moins vos proches collaborateurs en soient informés – et
vous prie de croire, cher Monsieur, à l’assurance de mes
sentiments les meilleurs.

André Gide.

Le directeur du Figaro répondit sans tarder à l’appel de
Gide, en lui annonçant de promptes négociations avec les
supérieurs de la Légion :

PIERRE BRISSON À ANDRÉ GIDE 24

[Lyon, fin mai 1941.]
Cher monsieur,
J’envoie demain Noël 25 à Vichy porteur de votre lettre

pour signaler au Général Laure, chef de la Légion, le scan-
dale de cet incident et le danger qu’implique le principe
d’une pareille gaffe.  Une consigne de censure avait interdit
de parler de la conférence.  C’est même par là que j’ai été
alerté 26.  Je demande qu’elle soit levée.  Je vous tiendrai au

24  Autogr., BLJD γ 133-10, carton bristol à en-tête impr. « Le Figaro.
Paris [sic] / Direction », sans enveloppe conservée.
25  Maurice Noël (1901-1975), journaliste littéraire et politique du Figaro.
Après la guerre il sera le rédacteur en chef du Figaro littéraire devenu
journal hebdomadaire.
26  « C’est même par là que j’ai été alerté » :  ce mot indique évidemment
la nouvelle, d’ailleurs erronée, répandue par Le Figaro sur la conférence
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courant.
Voulez-vous croire, cher monsieur, à toute ma sympathie

la plus dévouée et la plus déférente et j’attends avec
impatience votre article.

Pierre Brisson.

Le 30 mai, date où il aurait déjà pu recevoir cette ré-
ponse 27, Gide, s’adressant à Michaux au sujet de la publi-
cation du texte de sa conférence, aborde les troubles de
Nice, mais toujours avec une certaine aisance :  « Sans
doute quelques échos de cette mémorable soirée vous se-
ront-ils parvenus.  Cent soixante démissions de Légionnai-
res, le lendemain !  Ah ! je ne me suis pas embêté 28 ! »

Cet état d’esprit ne dure pourtant pas longtemps ;  sous
l’influence de l’accueil sévère de la presse depuis quinze
jours, une plainte pessimiste apparaît dans le Journal du 14
juin :

Il me plaît d’être « victime » de la Légion.  Il me déplaît que
ce soit pour si peu de chose.

La lettre menaçante de M. de Tissot ne m’a pas tant retenu
de parler, que l’insignifiance de ma conférence. Braver cette
menace pour dire si peu !  Pas la peine…

Je me félicitais d’abord des cent quatre-vingts (il y en eut
peu après deux cent quarante) légionnaires qui rendirent « de
suite » leurs insignes en manière de protestation.

Mais de cette petite aventure, rien ne reste aujourd’hui dans
« l’opinion », que ceci :  qu’ils m’ont empêché de parler et que
je me suis tu « reconnaissant mes torts et me rendant à leurs
raisons », comme l’ont dit les journaux.  Tout article qui eût

                                                                                                       
de Cannes.
27  Gide la montre à Maria Van Rysselberghe le 31 mai.  Voir Les Cahiers
de la Petite Dame, op. cit., t. III, p. 248.
28  Lettre de Gide à Michaux, du 30 mai 1941, reproduite dans le catalo-
gue de la vente de la Bibliothèque littéraire Gwenn-Aël Bolloré, Paris :
Sotheby’s France, 12 février 2002, item n° 70, fac-similés.
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remis la chose au point a été arrêté par la censure 29.

La dernière phrase en témoigne bien, Gide considérait à
cette date-là que les démarches du Figaro auprès de Vichy
n’avaient pas porté de fruits…

Mais c’est précisément ce même 14 juin que Le Figaro
défend Gide ouvertement.  « Il faut rectifier… »  L’article
ainsi intitulé commence par ces mots :  « Des journaux im-
primés à Paris s’étonnent et montrent de l’humeur :  une
conférence de M. André Gide sur le poète Henri Michaux
aurait été interdite à Nice.  La nouvelle est, sous cette for-
me, tout à fait inexacte. »  Et après un rapport des circons-
tances presque identique au récit de l’écrivain, on lit en con-
clusion :  « C’est là de ces incidents sur lesquels il n’est pas
mauvais de jeter le voile.  Mais la version erronée qui circule
à Paris obligeait à la rectification.  Nous ne serions pas fiers
si dans tous les pays où le nom de Gide assure l’un des
prestiges de notre littérature, l’on en venait à croire que la
France, pour sa vie intellectuelle, atteint le degré de zèle
que vient d’illustrer l’épistolier niçois 30. »

Le Figaro avait donc obtenu l’autorisation ;  et le lende-
main, Brisson adressait à Gide la lettre suivante :

PIERRE BRISSON À ANDRÉ GIDE 31

[Lyon,] 15 juin [1941].
Cher monsieur,

29  André Gide, Journal, II (1926-1950), éd. Martine Sagaert, Paris :  Galli-
mard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 764.
30  Le Figaro (littéraire), samedi 14 juin 1941.  Si Gide ne connaissait as-
surément pas l’article le jour même de sa parution, ce serait à cause de
l’expédition de ce quotidien par la poste, de Lyon à Cabris.  De fait,
notons-le à titre d’exemple, le journal de Roger Martin du Gard, alors rési-
dant à Nice, cite parfois « Le Figaro d’hier », mais jamais « Le Figaro
d’aujourd’hui »  (voir son Journal, Paris :  Gallimard, 3 vol., 1993, t. III, pp.
399, 513, 524, 527, etc.).
31  Autogr., BLJD γ 133-9, carton bristol à en-tête impr. « Le Figaro.  Paris
[sic]  / Direction », sans enveloppe conservée.
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L’écho que vous avez lu hier dans Le Figaro littéraire est
la demi-victoire obtenue après quinze jours de luttes, d’insis-
tances et de tractations.  J’y tenais d’autant plus que les
incidents ont coïncidé avec la publication d’une enquête sur
la Légion qui tombait mal à propos et à laquelle il nous était
défendu de changer un mot 32.  Tout, d’ailleurs, nous est dé-
fendu et de plus en plus.  J’ai besoin d’énergie pour ne pas
abandonner le combat.

Voulez-vous croire, cher monsieur, à mes sentiments les
plus sincèrement dévoués.

Pierre Brisson.

Cette lettre, avec l’article favorable du quotidien, doit avoir
soulagé Gide malgré l’amertume qu’il gardait.  Désormais,
les mots de doute et d’inhibition disparaissent dans son
Journal, et le projet de publication du texte de sa conférence
commence à avancer sans accroc notable.  Ainsi, suivant
l’accord préalable avec Gaston Gallimard, Découvrons
Henri Michaux a été achevé d’imprimer le 12 juillet à Cahors
(par l’Impr. Coueslant) et aussitôt mis en vente « en zone
dite libre, sous firme N.R.F., en brochure à 10 Fr. 33 »

*
Alors comment apprécier cette conférence ?  Gide l’ap-

pelait toujours « causerie-lecture ».  De même dans le pré-
ambule de l’opuscule :  « La conférence que voici était faite
pour être écoutée, non pour être lue.  (Certain laisser-aller
peut donner de l’aisance à la parole, qui prend un fâcheux
air de négligence, à la lecture.)  Et je n’aurais pas songé à la
laisser imprimer s’il m’eût été loisible de la prononcer le 21

32  Il s’agit du reportage par Louis-Gabriel Robinet, en quatre livraisons :
« Sous le béret de la Légion », Le Figaro, 31 mai et 2-4 juin 1941.
33  Voir Gide - Martin du Gard, Correspondance 1913-1951, op. cit., t. II,
p. 233 (lettre de Gide du 2 juin 1941).  Le sous-titre annoncé dans cette
lettre :  « Conférence non prononcée le 21 mai, à Nice » sera finalement
supprimé.
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mai, ainsi qu’il était annoncé 34. »  Certes l’abondance, sinon
l’abus, de longues citations rendrait l’argument parfois
moins serré (en contraste, par exemple, avec la composition
solide d’une autre conférence lointaine De l’Influence en
littérature).  D’autre part, en ce qui concerne l’accueil du pu-
blic, ce petit livre fit certainement moins de bruit que, trois
ans plus tard, l’article de Sartre sur Ponge et Le Parti pris
des choses 35.  Il est vrai aussi que les retentissements de la
conférence avortée ont souvent pu faire connaître le nom de
Michaux, sans qu’on le lût davantage.

Cependant, la publication du livre fut évidemment déci-
sive dans le processus sinueux que serait la consécration
du poète ;  la personne de Gide, ce « contemporain capi-
tal », constituait en elle-même une instance de légitimation.
Et c’est naturellement Michaux qui le savait le mieux ;  de
fait, après la Libération, il n’a pas oublié de remercier son
découvreur en lui offrant un exemplaire du nouveau recueil
Épreuves, exorcismes, avec ce succinct mais très bel en-
voi :  « À André Gide qui me donna si amicalement son ap-
pui, l’année où chacun en manquait tellement 36. »

34  André Gide, Découvrons Henri Michaux, Paris :  Gallimard, 1941, p. 7
(repris in André Gide, Essais critiques, éd. Pierre Masson, Paris :
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, p. 733).
35  « À propos du Parti pris des choses », Poésie 44, no 20, juillet-octobre
1944, pp. 58-77 ;  no 21, novembre-décembre 1944, pp. 74-92 (repris
sous le titre « L’homme et les choses » et daté « Décembre 1944 », in
Situations, I, Paris :  Gallimard, 1947).
36  Cité par Pierre Masson, in Essais critiques, op. cit., p. 1192.


