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１．ウォールデンの森に木はあるのか
アイルランドの詩人 W.B. イエィツに 「イニスフリー孤島」という詩が

ある。詩人は都会の街中で、イニスフリー湖に浮かぶ孤島の生活を夢見
ている。そこで小さな小屋を立て、ひとり暮らしの生活を始める。豆畑
を作り、蜜蜂を飼う。湖の波音を聴きながら、静けさと安らぎが心を支
配するのを感じている……。『20世紀批評集「ウォールデン」』を編集し
たシャーマン・ポールは、このイエィツの詩を『批評集』の巻頭に掲載
したのだが、そこには編者ポールの『ウォールデン』をめぐる暗黙の前
提が示されていた。

ひとつには『ウォールデン』がパストラル文学の系譜において捉えら
れ、田園詩、自然を基本とするシンプルライフの実践の書と考えられた
ことである。もうひとつの批評的前提は、この論集が編纂された1950年
代の批評論ニュークリティシズムの方法論に大きく依拠している点であ
る。こうして『ウォールデン』の作品世界は1840-50年代の合衆国の歴史
状況から切り離され、統一された美の空間、もしくは詩人の心理的空間
の表現とみなされたのである。『ウォールデン』が世界各国に受容され、
異なる文脈に置き換えられて論じられ比較された背景には、こうした文
学のジャンル性、その普遍的価値を強調する方法論があったと思われる。

このように従来『ウォールデン』はしばしばパストラル文学、シンプ
ルライフ実践の書とされた訳だが、ここで少々唐突だが、「ウォールデン
の森に木はあるのか」という問いをこの作品に投げかけることで、作品
の歴史的背景と創作過程に光を当ててみたいと思うのである。「森の生
活」という副題からしても、われわれは豊かな森に囲まれた湖畔の風景
を想像しがちである。しかしソローがひとり暮らしを始めた1845年当
時、コンコード周辺の森林の占有率は10パーセント程度であったと言わ
れており、実際ウォールデン湖畔の土地もワイマンという農夫によって
切り開かれた場所であったのである。ソロー協会の支援を得て2006年に
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作成された当時の地図を見ても、ソローの小屋の周辺に豊かな森林は広
がってはいないのである。

コンコードの歴史家バークスデイル・メイナードによると、

He [Thoreau] subtitled his book Life in the Woods, but this was no primeval 
forest. Walden Woods as a whole retained only a semiwild character after 
generations of cutting. Thoreau lived not far from its northern edge and 
between the highway and the train tracks, both of which were visible from 
his door. Life in the Woods?—actually, it was life on a tract cut over by 
Wyman, a stump-strewn area larger than eight football fields surrounded by 
a larger, patchwork forest. In 1845, it was “about 15 years since the land 
was cleared,” and in fact the whole Wyman Lot had been cut over at least 
that early.（Maynard 74）

子どもの頃ソローと野山を歩いた経験もあるルイザ・メイ・オルコット
はソローの小屋のスケッチを二枚残しており、そのいずれも小屋の描写
は豊かな緑に包まれている（Meltzer and Harding 145-46）。実際には二次
林が漸く生長しかけた状態の土地の風景を豊かな森に変貌させたのはオ
ルコットのノスタルジアをこめた想像力であったろうが、私はむしろ

『ウォールデン』という作品の中に豊かな森の連想を誘う描写が存在す
るのではないかと考える。つまりソローは眼前には存在しない豊かな森
の風景を『ウォールデン』に描き込もうとしたのである。

たとえば、ソロー自身が書いた小屋周辺の風景描写はどうであろうか。

I was seated by the shore of a small pond, about a mile and a half south of 
the village of Concord and somewhat higher than it, in the midst of an exten-
sive wood between that town and Lincoln, ... but I was so low in the woods 
that the opposite shore, half a mile off, like the rest, covered with wood, was 
my most distant horizon. For the first week, whenever I looked out on the 
pond it impressed me like a tarn high up on the side of a mountain, its bottom 
far above the surface of other lakes ....（W86，イタリクス筆者）

あるいは、その直前に書かれた小屋の描写である。
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To my imagination it retained throughout the day more or less of this auro-
ral character, reminding me of a certain house on a mountain which I had 
visited the year before. This was an airy and unplastered cabin fit to enter-
tain a traveling god, and where a goddess might trail her garments. The 
winds which passed over my dwelling were such as sweep over the ridges 
of mountains, bearing the broken strains, or celestial parts only, of terres-
trial music.（W86，イタリクス筆者）

「山上湖」にしても、また山の上の小屋の連想にしても、ソローが自らの
小屋の住まいを豊かな自然のなかに位置づけようとしていることは明ら
かである。さらに、「音」という章の末尾に描かれた次の一節は、ソロー
の位置する自然と文明社会との距離の隔たりをさらに印象づけるもので
あったのである。

I kept neither dog, cat, cow, pig, nor hens, so that you would have said 
there was a deficiency of domestic sounds; ... No cockerels to crow nor 
hens to cackle in the yard. No yard! but unfenced Nature reaching up to 
your very sills .... In stead of no path to the front-yard gate in the Great 
Snow, －no gate, －no front-yard, －and no path to the civilized world! 

（W127-28，イタリクス筆者）

ソロー自身が書いているとおり、ウォールデン湖はコンコードの村か
ら1.5マイルしか離れておらず、「文明社会に通じる小道」が存在しない
どころか、ウォールデン湖のすぐ裏にはフィッチバーグ鉄道が走ってい
た。こうした記述を事実に反する矛盾あるいは脚色と捉えるのではな
く、むしろ記述の齟齬のなかにウォールデン体験の意義とソローの意図
が明確に示されたと考えたいのである。私が「ウォールデンの森に木は
あるのか」といういささか唐突な質問で浮かび上がらせたかったのは、

『ウォールデン』というテクストの自然の表象は「眼前の」自然風景では
なく、ソローが当時最も関心を寄せた「背後の自然」に大きく左右され
た事実を示すことであったのである。
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２．「背後の自然」とはなにか
それではソローが最も関心を寄せた「背後の自然」とは何だったのか。

私はそれを「野生の思想」と呼びたいと思う。『ウォールデン』というテ
クストは文明生活から切り離されたパストラル思想、シンプル・ライフ
の書などではなく、より積極的に「野生の思想」を追究し、それに貫か
れたテクストであったと考えるのである。

かつて私は『メインの森』と『コッド岬』をウォールデン湖から伸び
た二つの支流とみなし、ウォールデン体験の延長線上において考察した
が（高橋132）、むしろ『ウォールデン』というテクストにはメインの森
とコッド岬の体験が混入し、複雑に交錯したと考えることはできないだ
ろうか。なぜなら『ウォールデン』の執筆期間はメインの森やコッド岬
への旅の時期とほぼ重なっていたからである。『ウォールデン』というテ
クストには、ソローが実際にウォールデン湖畔で体験した自然の事実ば
かりか、さらに野生的な「背後の自然」とその省察が同時に織り込まれ
たと考えたいのである。

ソローがウォールデン滞在中から、メインの森へ旅に出たことはよく
知られた事実である。1846年にはじめてメインの森の探索旅行に出る
が、49年にはさらにコッド岬に徒歩旅行している。50年の１月にはコッ
ド岬の旅について講演し、さらに６月にはふたたびコッド岬を訪ねてい
る。53年にはメインの森に二度目の旅に出かけてもいる。

さらに、野生論の展開に関連して見逃せないのが、アメリカ先住民、
つまりインディアンへの深い関心であった。ソローは若い頃からコン
コードの先住民アルゴンキン族やその遺跡に深い関心を抱いていたが、
先住民史への包括的な知識欲が高まったのが1850年前後であったので
ある。ソローは生涯12冊50万語におよぶ「インディアン・ノートブッ
ク」を残し、当代有数の知識を有していたと云われている。その最初の
一冊が書き込まれたのが49年であり、51年から52年にかけて最も夥し
い量の記述がノートブックに書き込まれたのである。『ウォールデン』、

『メインの森』、『コッド岬』に断片的に記された先住民への言及は、こう
した膨大な知識の蓄積のなかから記されたものであり、文明社会と対比
された「野生の思考」の具体例として挙げられたものであったのである。

周知のとおり、『ウォールデン』というテクストは1845年からほぼ二
年にわたるウォールデン湖畔での体験を描いた作品だが、９年間の推敲
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をかさねて完成し、1854年８月に刊行されている。その創作過程を詳細
に分析したリンク・ジョンソンの調査によると、51年から52年にかけて
大幅な加筆と改稿が行われ、特に後半の章「湖」「より高い法則」「動物
の隣人たち」等の大半が書き加えられたと説明される（Shanley 67）。つ
まり50年代のはじめソローにおいて野生論が最も深化した時期に

『ウォールデン』は改稿され完成したのである。
ソローは1851年４月23日、コンコード・ライシーアムにおいて「野

生」（“The Wild”）という講演を行っている。以後この講演は８回にわ
たってくり返され、ソローが最も愛着を寄せた講演テーマのひとつで
あったが、その核心ともいえる主張が49年９月、コッド岬への二度目の
旅の途中に記されている。

How near to good is what is wild. There is the marrow of nature—there her 
divine liquors—that is the wine I love.—A man’s health requires as many 
aecres of meadow as his farm does loads of muck. They are indispensable 
both to men & corn. There are the only strong meats—We pine & starve 
and lose spirit on the thin gruel of society. A town is saved not by any righ-
teous men in it but by the woods & swamps that surround it.（PJ 3: 27）

ここに記された「野生的なものは善なるものと隣接している」という表
現は、『ウォールデン』「より高い法則」に記された「善なるものと同様
に野生的なものを私は愛する」（W210）という言葉を想起させないだろ
うか。

ソローの野生論がメインの森やコッド岬への冒険旅行によって肉づけ
されたことは事実であろう。また50年代はじめにおける野生論への傾斜
が『ウォールデン』における自然描写の「背後」にあったと考えること
も奇想とは言えない。しかし他方において、原生自然に分け入る旅の経
験や先住民との接触の延長線上において『ウォールデン』が創作された
とは考えにくいのである。事実『ウォールデン』における野生に関する
言及、あるいは先住民に関する引用の大半は、すでにウォールデン滞在
中に記された「ウォールデン」第１校、「プロト・ウォールデン」の中に
記されていたのである（Shanley, “First Version of Walden”）。

むしろ野生論と『ウォールデン』との関連性は、ソローが1840年代中
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盤、いやそれ以前にウォールデン湖畔のひとり暮らしを構想した、その
詩的ヴィジョンのなかに存在したとは考えられないだろうか。ウォール
デン湖畔に小屋を建てひとり暮らしをするという構想と、ソローのなか
に醸成されていた野生論が密接に関連していたのである。イエイツはイ
ニスフリーという架空の孤島によって現実社会から切り離されたパスト
ラルの空間を創造した。それは刹那的な逃避衝動でもあったのだが、ソ
ローがウォールデン湖畔で構想したのは、より現実的な生活の実験であ
り、それはフロンティアの生活の実践ともいえるものであった。開拓民
の暮らしを理想としたというのではなく、比喩的な意味合いにおいて、
より野生的な自然と文明社会の接点に身を置く「境界の生活」の実践で
あったということである。

ソローはこの自然と文明の接点の意味合いを「直面する」（front）とい
う言葉で表現している。周知のとおり、ウォールデン湖畔の生活の目的
についてソローは「本質的な事実に直面すること」だと述べたが、それ
はより本質的な自然、つまり野生的な自然に直面するフロンティアの実
践であったはずである。ウォールデン湖畔滞在中に執筆された『コン
コード川とメリマック川の一週間』には、つぎのような描写がある。

The frontiers are not east or west, north or south, but wherever a man 
fronts a fact, though that fact be his neighbor, there is an unsettled wilder-
ness between him and Canada, between him and the setting sun, or, farther 
still, between him and it. Let him build himself a log-house with the bark 
on where he is, fronting IT, and wage there an Old French war for seven or 
seventy years, with Indians and Rangers, or whatever else may come be-
tween him and the reality, and save his scalp if he can.（Week 304）

あきらかにソローはウォールデン湖畔の小屋をフロンティアの「丸太小
屋」と重ね合わせていたのである。さらにさかのぼること二年、ソロー
はニューヨーク・スタテン島に滞在中に、ウォールデンの小屋の建設を
予告するような記述を日記に書き入れていた。ソローは「理想的で、真
の自然というものがある。理想的な生活というものがあるように、実際
の自然よりもはるかに完全な自然というものがあると信じる」と書き出
し、「理想の地でなければ情熱を傾けて小屋を建てそこで暮らそうと考
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える者などいるだろうか」（PJ 1: 481）と語っている。「実際の自然より
もはるかに完全な自然」、すなわち「背後の自然」の探求こそ野生論にお
いて展開されたことであり、その「理想の地」としてウォールデンの森
が構想され、再創造されたと考えられるのである。

３．野生論の水脈
ソローは「野生」という概念、その思想的契機をいつ頃から、いかな

る影響によって見出していたのだろうか。40年代後半に記された「プロ
ト・ウォールデン」にはすでに野生論の核心とも言える「善なるものと
同様に野生的なものを私は愛する」（W210）という一節があり、ソロー
がウォールデン体験時においてすでに野生という概念を基軸とした自然
の省察を深めていたことが推察されるのである。

ソローの野生論が「思想」として形成されたのが1850年前後であった
とすれば、その発端、つまり野生の問題が自覚的に探求されたのはそれ
から10年程前の1840年前後であった、と私は考えている。より正確に言
うと、41年に野生に対する関心が一気に深まったと考えられる。という
のも41年の日記に野生に関する言及、あるいはソローの野生論「ウォー
キング」の文章を想起させる断片的記述が散見されるからである。

従来のソロー研究において、ハーヴァード卒業後の数年間、40年前後
のソローの動向において野生論が研究の対象とされることはなかったよ
うに思われる。むしろ研究者の関心はエマソンとの交友関係、超絶主義
クラブへの参加と『ダイアル』への投稿、コンコード・アカデミーの創
設と教師体験、あるいはエレン・シーウォルへの恋慕等に向けられてき
たのである。しかしソローはエマソンとの交流を深め、その超絶主義思
想に感化される一方で、確実にその生涯を貫く野生の思想に傾斜し始め
ていたのである。たとえば1841年４月26日の日記では、インディアンの
野外生活の自由と文明社会における家の習慣を対比的に描き出し、「気
ままに歩く（saunter）のは偉大なアートである」（PJ 1: 304）という、

「ウォーキング」の冒頭を想起させる一節が書かれている。その一月後５
月23日の日記では、「われわれの孤独で冴えた思想には、大地は未だ探
索されぬ荒野である。カケスやジャコウネズミ等の野生が自然に大きく
君臨している」（PJ 1: 310）とあり、「野生」という言葉が意識的に用い
られた最も初期の例であった。さらに12月15日の日記には「私は書物の
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中よりも岩に生えた地衣類により深く親近性を覚えるようだ。私の性質
は特に野生的であり、あらゆる野生に強く惹かれる気がする」（PJ 1: 
344）という記述も見られる。ルーシー・ブラウンに宛てられた７月21
日付の書簡には、以下のような記述が見られるのである。

I grow savager and savager every day, as if fed on raw meat, and my tame-
ness is only the repose of untamableness. I dream of looking abroad sum-
mer and winter, with free gaze, from some mountain-side, while my nature 
with such easy sympathy as the blue-eyed grass in the meadow looks in the 
face of the sky.（Harding and Bode 45）

「生肉を糧」とするという表現が、『ウォールデン』「より高い法則」の冒
頭に描かれた、ウッドチャックを生のまま貪り喰いたいという野生的な
衝動と呼応していることは言うまでもない。

ソローは1843年５月から12月までの半年間、ニューヨークのスタテン
島に滞在する。表向きの目的は、エマソンの兄ウィリアム・エマソン家
の家庭教師を務めることであったが、実際には長引く体調不良のための
転地療養と、ニューヨークの出版社との折衝という隠された目的があっ
たと言われている。

43年の時点において、ソローはどのような作品の出版計画をもってい
たのだろうか。『ウォールデン』や『コンコード川とメリマック川の一週
間』の構想はいまだ成っておらず、おそらくはハーヴァード卒業後に書
きため、一部を超絶クラブの機関誌『ダイヤル』に投稿したエッセイや
詩の出版を考えていたのであろう。そうしたエッセイのひとつに「プロ
ト・ウォーキング」ともいえる野生論の原形が含まれていたと考えられ
ないか。というのも、41年に日記にしたためた野生の断想を、ソローは
42年に再構成し、エッセイとしてまとめる作業を行っていたからであ
る。出版社との折衝は失敗に終わったと言われているが、そのかたわら
ソローは商工会議所の図書館に足しげく通い、ホメロスやウェルギリウ
ス、スコットランドの吟遊詩人オシアン、英国の詩人チョーサー、スペ
ンサー、シェイクスピア等を濫読し、詩的言語における自然性の問題に
ついて考察を深めている。つまり、「ウォーキング」に示された野生の文
学論の原形が、この時期に形成されたと考えられるのである。　
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ニューヨーク滞在も終わりに近づいた43年11月29日、ソローはコン
コード・ライシーアムで「ホメロス・オシアン・チョーサー」という講
演を行っており、そこには「ウォーキング」の野生論と重なる主張が散
見される。この講演において一貫して示されたのは古典と自然の同一性
であった。詩は「自然の果実」であり、「樫がドングリを、ツル植物が
ヒョウタンをつけるのと同様に、人間は詩を実らせる」のであり、「詩人
は自然のように穏やかで……あたかも自然そのものが語っているかのよ
うなのだ」（Moldenhauer and Moser 154-55）。たとえばホメロス『イーリ
アス』も自由と気ままさに充ちており、その読後感は「あたかもわが故
郷の大地を踏みしめ、土地の先住民となったような」気分にさせられる
ものであった（164）。

ソローは「ウォーキング」において「文学の中で私を魅了するのは野
生的なものだけである」（“Walking”79）と語り、ギリシア神話と英国の
詩を比較して前者を賞賛する。その理由として、英国の詩では「詩人が
室内に入ってしまったのだ」と嘆くのだが、43年の講演においても同様
の主張がみられるのである。ソローはホメロスやオシアンの英雄詩（叙
事詩）を賞賛し、自然体験の違いが詩に用いられた言語の質や想像力の
構想に大きな変化をもたらし、その野生的な荒々しさと尊厳を喪失する
とともに文学ジャンルを細分化させたと嘆くのである。

The bard has lost the dignity and sacredness of his office .... When we 
come to the pleasant English verse, it seems as if the storms had all cleared 
away, and it would never thunder and lighten more. The poet has come 
within doors, and exchanged the forest and crag for the fireside .... The 
towering and misty imagination of the bard has descended into the plain, 
and become a lowlander, and keeps flocks and herds. Poetry is one man’s 
trade, and not all men’s religion, and is split into many styles. It is pastoral, 
and lyric, and narrative, and didactic.（Moldenhauer and Moser 162-63）

1841年に思想的契機を見出したソローの野生論は43年のニューヨーク
体験を通して文化論、文学論へと展開されたのである。

エマソンの勧めに応じてソローがジャーナルを書きはじめたのは
1837年であり、それ以前のソローの思想形成については大きく推論に委
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ねられる。野生論の水脈を遡ろうとするわれわれの試みははやくも行く
手を阻まれた形だが、それでもハーヴァードの友人関係、読書歴、ある
いは残存する在学中のレポートからソローにおける野生論への傾斜を推
察することができる。

ソローがハーヴァードに在学したのは1832年から37年、16歳から20
歳の時期であった。おもに専攻したのは古典語（ギリシア語、ラテン語）
と現代語（フランス語、スペイン語、イタリア語、ドイツ語）さらに数
学、および自然哲学（光学、天文学等）であり、これまでナチュラル・
ヒストリーに対する関心はソローの人生の後半、すなわち1850年以降に
急速に高まったと考えられてきた。しかし他方において、ソローは入学
一年目から多数の探検記、冒険旅行記を図書館から借り出し、貪るよう
に読んでいたのである。アーヴィング『コロンブス航海記』『グレナダ征
服記』、コックレーン『コロンビア旅行記』、ホール『カナダ・アメリカ
旅行記』、コックス『コロンビア川の冒険』、ブロック『メキシコ旅行記』、
マーシャル『北アメリカ植民史』、あるいは『難破船の書』等がそれであ
り、特に野生論の形成に関連して言えば、シガニィ『アメリカ原住民の
特徴』を借り出していることが注目に値する（Borst 10-25）。

当時のハーヴァードには冒険生活を求め、先住民文化に積極的に接触
しようとする時代の空気のようなものが存在したのも事実であった。入
学時ソローのルームメイトであったチャールズ・S・ウィーラーはコン
コードの隣村リンカンの出身だが、37年ウォールデンの東フリンツ湖畔
に小屋を建て、ソローとともに一夏を過ごしている（Harding 49）。コン
コードにはまた名門ホア家の変わり種、エドワード・ホアがいた。ソ
ローとエドワードが44年の早春キャンプの火の不始末から山火事を引
き起こしたことは有名な話だが、エドワードはのちにソローの３度目の
メイン旅行に同行し、先住民ガイドジョー・ポリスと寝食を共にしてい
た。さらにソローのハーヴァードの同級には、のちに探検家、先住民研
究家となったホレイショ・ヘイルという学生がいた（Harding 39）。ヘー
ルは入学２年目にしてアルゴンキン族の語彙に関するエッセイを発表し
て周囲を驚かせたが、さらに在学中にチャールズ・ウィルクス率いる合
衆国探検隊に推挙されている。卒業後は南アメリカ、オーストラリア、
ポリネシア、オレゴン等に向かう探検隊に加わり、46年、すなわちソ
ローのウォールデン滞在中に『民俗学とフィロロジー』という図書を刊
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行する。ヘイルはまさに、ソロー自身が夢に描きながら病のために断念
せざるをえなかった人生を実現した人物だったのである。

ソローは卒業間際の37年６月２日に「文明社会の野蛮性」というレ
ポートを提出している。このエッセイには「野生」に関する直接的な言
及はないが、理想化されたインディアン像を通して自然生活崇拝の姿勢
が示された。冒頭において「人生の目的は教育である」（（Moldenhauer 
and Moser 108）と書き出し、教育は個人の内なるものを引き出すプロセ
スだが、それは「人の技に任せるよりも、自然の力に委ねたほうがいい」

（110）と主張する。「文名人は物質の奴隷に過ぎず」（108）「わがイン
ディアンは都会の住人よりもずっと人間らしい」（110）という指摘は、

「ウォーキング」の野生論へと確実に引き継がれてゆく。
また「ウォーキング」では、人間の文化的な営みが発生学的に捉えら

れ、きわめて決定論的な要素が顕著だが、このハーヴァード・エッセイ
にもそうした思考の原形が見られ、自然風土の決定的な影響力が示唆さ
れている。人間の精神は周囲の自然と同調し、魂は順応する。「そうして
人間の構想は自然の山々と同様に壮大なものとなるのである」（109）。
野蛮人の目は「詩人の目のように」「遠く未来を見据え」、「かれの人生そ
のものが実践的な詩であり、完全な叙事詩なのである」（110）。

このハーヴァード・エッセイと「ウォーキング」における野生論との
相違点は、このエッセイにおいては先住民が極度に理想化されており、
それと併行して文明と自然が二元的に捉えられていることである。

「ウォーキング」では、文明や文化の基盤、その基層としての自然の意義
が問題とされたのに対し、ハーヴァード・エッセイでは「高貴な野蛮人」
という、ヨーロッパに由来するロマンティックな言説がそのまま踏襲さ
れたのが特徴である。

４．『ウォールデン』における野生願望
さて『ウォールデン』においてこうした野生の思想が、「背後の自然」

として、いかに反映されているか見てみよう。周知のとおり、『ウォール
デン』において野生に関する言及は随所にあり、それはかならずしも新
たな視点というわけではない。「ベイカー農場」という章に記された「何
事にも煩わされずに夜明け前に起き出し、冒険を求めよ……そしておの
が性質のままに野生的であれ」（W 207）という主張。あるいは「より高
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い法則」に書かれた「善なるものと同様に野生的なものを私は愛する」
（W 210）という主張もまた然りである。しかし他方において、ソローは
自然の本質を野生という概念によって深化させながら、それを必ずしも
人間の精神性にたいして二元論的に捉えてはいない。むしろ野生という
概念と対比されたのは「家の習慣」、つまりドメスティック・イデオロ
ギーに支えられた因習、そして商業主義を基盤とした浅薄な文化的洗練
であった。ソローにとって重要であったのは、野生への回帰ではなく、
内なる自然、野生の回復であったのである。

野生の回復という視点からみると、『ウォールデン』では詩人のペルソ
ナばかりではなく、様々な動植物が野生的な自然を回復する過程が描か
れている。その典型的な例が家畜である。つまり家畜化され自由を奪わ
れた動物が、時として本性に目覚め、内なる野生を回復するというモ
チーフである。先に引いた「音」の引用では、「私はイヌ、ネコ、牛、豚、
ニワトリを飼っておらず、家庭的な（ドメスティックな）音は存在しな
かった」（W 127-28）という主旨の記述があるが、それになぞらえて言
えば、こうした家畜が野生化する描写が散見されるのである。たとえば
イヌについて言えば、「より高い法則」の冒頭でソロー自身が「なかば飢
えた野犬のように」森をさまよったという記述（W 210）があり、ネコ
については「羽をもった」野ネコの噂話が言及されている（W 232）。乳
搾りの時期の雌牛は野生のバッファロー以上に「度を超えている」（ex-
travagant）という記述（W 324）も見られるし、ニワトリは本来「イン
ディアンのキジ」であったとされ、この「野生の雄鶏」は「先住民より
も土着」の生き物であったと書かれている（W 127）。『ウォールデン』の
テクストにおいて、家畜が次から次へと野生化していくのである。

いや野生化していくのは家畜や動物ばかりではない。たとえば、ソロー
の小屋の家具も同様である。早朝、小屋の掃除のために戸外に出された家
具は、木立のなかでその自然性を回復しているように思えるのである。イ
スやテーブルやベッドは「外に出られたのを喜んでいるようであり、あた
かも中に入れられるのを欲していないよう」であった（W 113）。

It was worth the while to see the sun shine on these things, and hear he free 
wind blow on them; so much more interesting most familiar objects look 
out of doors than in the house. A bird sits on the next bough, life-everlast-
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ing grows under the table, and blackberry vines run round its legs; pine 
cones, chestnut burs, and strawberry leaves are strewn about. It looked as if 
these was the way these forms came to be transferred to our furniture, to 
tables, chairs, and bedsteads, －because they once stood in their midst.

（W 113）

野生の回復というテーマは「ベイカー農場」に述べられた「おのが性質
のままに野生的であれ」という言葉に集約されるのだが、ここで明らか
なことは、野生という概念はけっして文明や精神性と対比的に捉えられ
た概念ではなく、むしろ家庭性（ドメスティックなもの）に象徴される
文明社会の因習や束縛、その不合理さと脆弱さを補うための思考であっ
たということである。

ソローの野生願望を考える際にわれわれが注意すべきことは、それが
自然回帰という一方通行的なものではないということである。少なくと
も、『ウォールデン』に特徴的なのは、自然と文明社会を気ままに行き来
する〈ソローの揺れ〉である。自然と文明という、二つの境界を自在に
揺れ動くソローの姿勢は『ウォールデン』の構成に明確に示されている。

「読書」という章で活字の文化について述べたソローは、つづく「音」と
いう章では活字にされない自然の音の世界を描き、「孤独」という章の直
後には「訪問者たち」が配置されている。「豆畑」と「湖」の間には「村」
という章が挿入され、「より高い法則」において崇高な精神性を論じたソ
ローは、次章「動物の隣人たち」では虫や動物について愛着を込めて描
写している。

ここで「読書」から「音」の章にいたるシークエンスについて、より
詳細に論じてみよう。これらの章を従来のように自然と文明という二項
対立的な枠組みで捉えるのではなく、ソローの野生願望という一貫し
た、通底するテーマの観点から論じてみたいと思うのである。
「読書」の章でおもに語られるのは古典の卓越性である。19世紀の実

用書あるいは大衆小説にたいして、ホメロス、アイスキュロス、ウェル
ギリウスといった、古代ギリシア・ローマの「英雄文学」の重要性が論
じられるのである。古典の普遍性、その永遠性が賞賛されたのだが、わ
れわれはこうした指摘をすぐさまソローの教養主義と結びつけて考える
傾向がある。たしかに古典は「もっとも素晴らしい遺産」（W 102）と言
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及され、そうした文明の粋にたいすると「自然など古くさく、省略する
こともできる」（W 100）という指摘からも、文明対自然という構図で捉
えがちである。

しかし実際にソローが主張しているのは、古典文学の現実性であり自
然性であったように思われる。ギリシア・ローマの叙事詩あるいは悲劇
が描き出したものは、より野生的な自然と、より生々しい人間のドラマ
であり、言ってみれば、それは理想化された自然と人間の生き様と葛藤
であったと言える。いわば「自然など古くさく、省略することもできる」
という指摘は、古典がいかに理想的に、かつ典型的に自然を描き出した
か、その証でもあったのである。

A written word is the choicest of relics. It is something at once more inti-
mate with us and more universal than any other work of art. It is the work 
of art nearest to life itself. It may be translated into every language, and not 
only be read but actually breathed from all human lips; －not be represent-
ed on canvas or in marble only, but be carved out of the breath of life itself. 
A symbol of an ancient man’s thought becomes a modern man’s speech.

（W 102）

この一節で特に注目すべき言葉は「象徴」であろう。それは「人生その
ものに最も近い」という形容によって示されるのだが、古典文学の普遍
性は単なる抽象的な思考ではなく、その意味は生身の現実性に内包され
ていたのである。上岡克己は、この「読書」の章に関して、「自然と同じ
役割を書物にもたせようとした」（上岡98）と興味深い分析を行ってい
るが、文字が単なる記号ではなく、自然の原質を有する「象徴」である
という、ソローの主張を見事に看破していたのである。古典は「朝その
もののように美しい」（W103）ものであったのである。

ここで想起すべきことは、「ウォーキング」においてソローがギリシ
ア・ローマの古典文学と英文学を比較し、「野生」という概念を中心とし
て古典文学を擁護していたことである。ソローは「文学において、われ
われを惹きつけるのは野生的なものだけである」と述べた後で、「本当に
良い本というのは、西部の大草原や東部の大森林のなかで見出された野
生の花のように自然で、思いがけなく、また言葉に表せないほど美しく、
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完全である」（“Walking”80）と語っていた。さらにソローは「英文学に
比べると、ギリシア神話はどれほど豊かな自然に根ざしていることだろ
うか」（81）とも述べているが、そこに古典文学が「朝そのもののよう
に美しい」と語った『ウォールデン』の語り手を想起することは難しい
ことではない。

古典の中の自然性、あるいは言語のもつ比喩の象徴性をソローは問題
にしたのだが、そうした観点からすると、「読書」から「音」への移行は
むしろ必然的な成り行きであったように思われる。「音」の章の冒頭、ソ
ローは文字から音への移行について、次のように説明している。

But while we are confined to books, though the most select and classic, and 
read only particular written languages, which are themselves but dialects 
and provincial, we are in danger of forgetting the language which all things 
and events speak without metaphor, which alone is copious and standard. 
Much is published, but little printed. The rays which stream through the 
shutter will be no longer remembered when the shutter is wholly removed.

（W 111）

この一節についてはアメリカの研究者の間においても解釈が一致してい
ない。特に最後の鎧戸（シャッター）の記述については十分な説明がな
されていないのが実状である。しかし19世紀前半の情況を考えると、こ
の描写は自明ではないだろうか。つまり読書というものが多くの場合窓
際で行われていたという事情である。鎧戸から差し込む光を頼りに本を
読む者たちは、戸外に出た途端に光のことは忘れてしまうという意味で
ある。むろんここには比喩的な意味が含まれている。つまりどんなに優
れた古典であろうとも、それは一地方の言語つまり「比喩」で書かれた
ものでしかなく、読書という行為はそこから「差し込む光」を読み解く
行為である。それに対して、自然の音は唯一の「比喩なしで語られる言
語」であり、文字という「鎧戸」が取り払われた瞬間、自然の音や光景
に注目し、それを読み取ろうとする人はいない、という皮肉が込められ
たのである。

この一節がなぜ野生願望を考えるうえで示唆的なのかというと、自然
の音にしてもまた言語という「比喩」によって書かれた文学にしても、
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ソローが追求したものは自然の原質を豊かに伴う現実性（リアリティ）
であったからである。

周知のとおり、「音」という章は鉄道や教会の鐘という文明社会の音か
ら、より野生的な自然の音へと進行していく。それも自然と文明を対比
的に描いたというのではなく、文明社会の「背後」により広大で、野生
的な自然の存在が暗示されたのである。いわば文明社会を取り巻く基盤
としての自然という、「ウォーキング」で提起された主張が反復されてい
たのである。

ロバート・セイヤーはこの「音」という章に関して、それは「野生に
向かう瞑想の行程」（“meditative retreat to wildness” Sayre 73）であると述
べ、鉄道や教会の鐘という文明社会の音までが野生的な自然のイメージ
で描かれていると指摘する。たしかに鉄道の音がタカのイメージで描か
れ、教会の鐘の音が「森のニンフ」（W 123）と記述されるのだが、文明
社会の基盤としての自然という観点から興味深いのは、貨物輸送につい
て延々とカタログのように記述された部分である。上り列車には原材料
が積まれ、下り列車には加工された商品が積載されている。そうした商
品経済のしくみに想いをめぐらしながら、ソローの想像力は原材料が生
産された、より野生的な自然の原風景へと広がってゆく。いわば文化の

「背後にある」自然にソローの想像力は引きつけられていくのである。
たとえばメインの森から伐り出され、等級ごとに商品化された木材は

「ごく最近までひとつの同じ品質で、クマやヘラジカやムースの頭上に
聳えていた」（W 120）と記述され、スペインの皮革については「スペイ
ンの大地の草原を走り回っていた雄牛」（120）の尻尾のくせ毛が残って
いると描かれている。いわばひとつの方向に文明化、商品化という流れ
があり、その反対の方向に原材料を産み出す自然の原風景が広がってい
る。そのいずれをも否定することなく、ソローの想像力がより野生的な
自然へと向けられているのである。

こうした観点からすると特に興味深いのは、活字に関する言及であ
り、文字の「背後」に示唆された自然と人間の原風景である。

This car-load of torn sails is more legible and interesting now than if they 
should be wrought into paper and printed books. Who can write so graphi-
cally the history of the storms they have weathered as these rents have 



17背後の自然

done? They are proof-sheets which need no correction.（W 119）

この「音」という章には明らかにエマソンの思想の影響がみられると
思う。「読書」から自然という構図にしても、鉄道や流通経済を文明の進
歩と位置づけている点も、エマソンの『自然』の「商品」と共通する思
考である。しかしエマソンの『自然』が自然の物質的な効用である「商
品」から「美」「言語」「精神」「唯心論」へ、つまりより形而上学的な方
向へと段階的に秩序づけられたのにたいして、ソローは歴史の進歩を否
定することなく、その思考は商品から原材料へ、原材料からより野生的
な自然の原風景へ、つまり文化の基盤となる自然へと下降していったの
である。

ソローがボストンへ向かう貨物列車を見やりながら、上りと下りとい
う文化の二つの方向性に注目したのは興味深い事実であった。ひとつの
方角には歴史の進歩を基軸とした産業社会が展開され、もう一方の方向
には広大な自然の風景が広がっている。この文化の二重性こそが

『ウォールデン』というテクストを貫くテーマであったのだが、さらには
「ウォーキング」において展開された合衆国の東部と西部、つまりフロン
ティアというアメリカ社会の物語でもあったのである。

そしてこうした二つの方向性は、「より高い法則」の冒頭に述べられた
ソローの内部における二つの志向性とも密接に関連していた。「私のな
かには、他の多くの人と同様に、より高い、いわば精神的な生活を求め
る本能とともに、原始的で粗野、むしろ野蛮な生活を求めるもうひとつ
の本能があることを見出した。いや今もなお見出しているのだが、その
どちらも私は尊重する。善なるものと同様に野生的なものを私は愛す
る」（W210）。この二つの方向性はソローの身体観にも反映されていた。
ソローは西洋の形而上学における身体と精神、あるいは肉体と魂という
二律背反的な構図を排し、身体は魂の「果実」（PJ 1: 137）であると記述
する。「全たき人をつくるには、魂は身体のごとく地を離れ過ぎてはなら
ず、身体もまた魂のようでなければならない。一方が他方を否定したり
抑圧したりしてはならないのだ」（PJ 2: 240）。

ソローは「住んだ場所と目的」において、自分のうちには「二つの意
識」があると語っていた。自らのうちにひそむ他人性に言及したものだ
が、自分の行動や思考を監視するこの意識の二重性は、「ソローの揺れ」
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と親密に連動していたとは考えられないだろうか。文化をめぐる二つの
方向性、自然と文明、身体と精神、あるいは昼と夜、意識と無意識、地
上界と天上界、こうした二重性を自在に揺れ動く―つまり、消極的な意
味においてブレるのではなく、より積極的な意味合いで創造的に融合さ
せた―ソローの姿勢をわれわれは注目する必要があると思われる。そし
てこのことはソローの文化論を考えるうえできわめて重要なことであっ
たのである。
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