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母 と 娘
──ベルナノスとバルベー・ドールヴィイ──

野　村　知　佐　子

　ジョルジュ・ベルナノスは，処女作『悪魔の陽の下に』（1926 年）の出版直
後に行われたフレデリック・ルフェーブルによるインタビューのなかで，バル
べー・ドールヴィイにたいする共感をこめて次のように語っている──「偉大
なるバルべーが猫を被った吸血鬼たちをどのような境遇においたか，考えてみ
てください。レオン・ブロワがみごとに指摘したように，『魔性の女たち』の
作者は最も強く，最も完璧な魂をとりあげているのです。彼はそうした魂のな
かに，喉までいっぱいに，地獄の情念を注ぎこみました」1）。じじつ ,「最も強
く，最も完璧な魂をとりあげた」ふたりの作家は「悪は女衒や淫売婦のなかに
効果的に観察できるのだという，素朴で驚くべき幻想」を遠ざけた。本稿はバ
ルベー・ドールヴィイの『名前のない物語』（1882 年）とベルナノスの『田舎司
祭の日記』（1936 年）を取りあげ，それぞれの作品に見られる母と娘との関係の
なかに，ふたりの作家の類似点と相違点を見いだす試みである 2）。

＊

　『名前のない物語』にはフェルジョル男爵夫人とラステニーという母娘が登場
する。物語が始まる時点で，夫であり父親であるフェルジョル男爵はすでに夭
折している。男爵が後に彼の妻となったジャクリーヌ・ドロンドを略奪した思
い出は，夫の死後敬虔な女性となった彼女に，愛の力にたいする限りない怖れ
と尽きることのない罪悪感を吹き込む。それが同時にラステニーにたいする母
としての態度を決定させる──

フェルジョル男爵夫人は，娘にたいして抱いている自分の思いに確信があった。それ
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だけで彼女には十分だった。彼女は神の前での功徳とは，ひたすら満ち溢れることを
願う優しさの本流を押しとどめることにあると思っていた。しかし彼女は自分の思い
を押し殺すことによって同時に（彼女はそれを知っていたのだろうか？），娘の思いま
でも押し殺してしまっていたのである。［B.  279］

母の態度はまた，彼女にたいする娘の態度をも決定させる。こうして互いに深
く愛しあいながらも，その感情をけっして吐露することのないひと組の母娘が
誕生することになる。これにたいして『田舎司祭の日記』の伯爵夫人とその娘
シャンタルとの関係はいかなるものであろうか。夫人は娘への思いを司祭にた
いして吐露する──

それにしてもあの娘はなんて上手なんでしょう！ この言葉はあなたにはきっと奇妙に
聞こえるでしょうね？  娘は成人に達してはじめて女になるとあなた方はお思いでしょ
う？ 神父さんはたいてい単純でいらっしゃいますものね。子猫が毛糸の毬にじゃれて
いるとき，鼠を思ってかどうか知りませんけれどちゃんとやるだけのことはやってい
るのですわ。殿方には愛情が必要だと申しますし，そのとおりかもしれません。でも
その愛情の種類ですけれど，それはただひとつ──それ以外にはありません──その
男の人の性質にあった愛情，そのためにその人が生まれてきたような愛情なのです。
真心なんて問題ではありません。［1150］

こうして彼女は，自分の家の主とは娘にほかならず，自分は互いに理解し，愛
しあう父と娘の間で単なる傍観者の立場に甘んじなければならないことを痛感
する。シャンタルもまた，父を愛するあまり，彼を理解せぬ母を心の底で軽蔑
し疎ましく思う。こうしてここに，傍目にはそのそぶりこそ見せぬものの，赤
の他人のように生きるもうひと組の母娘がある。このようなふた組の母娘のう
ち，前者にはリキュルフという名のカブチン僧が，そして後者にはアンブリクー
ルの司祭が介入することとなる。では司祭の介入によってそれぞれの母娘に何
がもたらされるのであろうか。
　四旬節の説教のためにフェルジョル男爵夫人の城に逗留したカブチン僧リ
キュルフは，その非の打ちどころのない所業によって周囲の人々に畏敬の念を
抱かせる。しかしマグダレーナ・ヴァンジオッチが指摘するように，彼はバル
ベー・ドールヴィイの描く人物像の典型である〈禍の人〉として，それまで危う
い均衡を保ちながらも平安であった小世界の破壊者として登場するのである3）。
彼はフェルジョル男爵夫人の作りあげた小世界を前にする。社会から孤立して
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生き，深く娘を愛しながらも，神への敬虔の念からその思いを押し殺して生き
る母は，娘にもその感情的な捌け口を与えなかった。その結果は次のようなも
のである──

しかし過去をもたず，感じやすい生にたどりついたラステニー，まだ眠ってはいるが
じきに目覚めるであろう知性のほころびにたどりついたラステニーにとって，その孤
立感は母親の感じるそれよりも深いものであった。じっさい彼女は，苦痛に苦しむと
いうより不快に苦しむようにしてその孤立感に漠然と苦しんでいたのである。なぜな
ら彼女の内部ではすべてがまだ曖昧であったためである。やがてそれははっきりして
くるであろうが……［B.  280］

ラステニーの内には発散されるべきエネルギーが渦巻いている。にもかかわら
ず，彼女はそれを発散するための外部の対象に恵まれていない。長い年月捌け
口をもたずにいた彼女の内なるエネルギーはほんの些細な出来事で奔流となっ
て流出せずにはおかないだろう。ラステニーの内なるエネルギーの象徴ともい
うべき夢遊病の発作は，彼女が破局と表裏一体であることを示すものである。
この限界状況にリキュルフはその身を投じる。彼は発作中の彼女を強姦し，受
胎させる。覚醒と眠りの中間に位置するこの病のさなかでなされたラステニー
の受胎は，意識の不在という点において処女懐胎の名に値するといえよう4）。そ
してまさしく処女懐胎であるからこそ，彼女は，苛烈さを募らせる母親の追求
にたいして何も答えることができないのである。しかるにこのラステニーの沈
黙に男爵夫人は昔の自分の姿を重ね合わせる──

「もしラステニーが自分のしたことを知っているなら，あの子はそれについて黙し，自
分の気持ちを隠しているということだ。悪は根深い」と彼女は独りごとを言った。彼
女はかつて自分が恋した時，その気持ちをおし隠していたことを思い出した。愛とい
うこの凶暴な恥じらいはすぐさまにべもなく嘘に変わる。それももっとも甘美な唾棄
すべき嘘に。［B.  305］

しかしながら同時に，ラステニーが固く口を閉ざしているのは彼女の愛がそれ
だけ深いからだと男爵夫人は密やかな共感を抱く。娘への憐みの念に駆られて
母は自らの秘密であった父との馴れ初めを語って聞かせもする。だがなんとか
して娘の秘密を聞き出そういう母親の努力が徒労に終わることは断るまでもな
い。なぜなら秘密というものがそもそも娘には存在しないからである。作中か
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らはラステニーの内的独白はいうまでもなく，その内面描写すら影を潜め，す
べてはフェルジョル男爵夫人の懊悩に満ちた視線の下に物語は展開する。
　一方，アンブリクールの司祭はベルナノスの描く人物のなかでも，子供時代
の聖性を受け継ぐ典型的人物である。彼はシャンタルからその家庭の秘密であ
る父の不実について聞く。シャンタルはパリへ逃れて身を汚した後，「これがあ
なたの私になさったことです」［1136］と父親に手紙を書くつもりであると彼に
打ち明ける。しかし司祭は彼自身にも定かではない力によってその言葉の背後
にあるものを読みとる──

私にはその唇の上に，彼女が口にしない言葉がしだいに読み取れるような気がしてい
たが，そのもうひとつの言葉は，ひとつひとつ，私の脳裏に焼けつくように刻み込ま
れていった。私は思わず叫んでしまった。「あなたはそんなことはなさいません。あな
たが誘惑されているのはそんなことにではありません。私にはわかるのです！」彼女
は激しく震えだし，両手で壁に寄りかからずにはいられなかった。［1136–1137］

　司祭が彼女のなかに読みとったものは，自殺への意志だったのである。限界
状況下にいる娘を救うべく，彼は伯爵夫人をたずねる。が，夫人もまた娘のな
かに自殺への意志を読み取っており，それにもかかわらず，故意に何の手だて
も講じようとしないでいるのだった──

「私は主人の意志を実行します。もしも主人がまちがっていたら。ああ！  主人は，娘
が自分のところへ帰ってくると信じているのです。」〔…〕「で，奥様，あなたもそう信
じていらっしゃるのですか？」と私は聞いた。ああ！  夫人は頭をのけぞらせた。そ
して私は見たのだ──いかにも見たのだ──稲妻のように，真実の告白が夫人の仮借
ない魂の深みから思わず浮かび上がってきた。嘘の真っ只中でとらえられた眼差しは

「はい」と答えていたが，今，抑えがたい内心の衝動が半ば開いた口から「いいえ」と
いう言葉を投げていた。［1155–1156］

ここで司祭は，目で偽りを語りながらも口では抑えがたい衝動に駆られて真実
を言わずにはおられぬもうひとつの限界状況に直面する。伯爵夫人は互いのた
めに作られたような父と娘の間で長い年月を疎外感のうちに生きてきたこと，
夫の数々の不実に耐え，しかも最愛の息子を失うという悲しみのなかにいたこ
とを司祭に告白する。しかしこうした数々の不幸にもかかわらず，彼女は非の
打ちどころなく生きてきたこと，また神にたいする義務を何ら怠たらなかった
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ことを聞かされた司祭は，伯爵夫人にたいして次のように言う──

奥様，どんな冒涜の言葉だって，そのような言葉よりましです。あなたの口を通るそ
の言葉には地獄のあらゆる冷たさがあります。［1160］

このようにしてアンブリクールの司祭は限界状況のもとにある母娘に介入して
いく──

一時間前まで私の生活はきちんと秩序だっているように見えました。それぞれのもの
はみなその場所にありました。それをあなたは，何もかもすっかり覆しておしまいに
なりました。［1163］

リキュルフが母娘の危うい均衡を保つ小世界を破壊したように，アンブリクー
ルの司祭もまた，伯爵夫人の「きちんと秩序だった」世界の破壊者として存在
する。ではふたりの司祭の介入は母娘に何をもたらしたか。ラステニーは 18 本
のピンを心臓の周辺につきたて，出血するにまかせて緩慢な自殺を遂げた。こ
の自死の直接的原因が絶望にあるのか，自らの無垢にたいする固執にあるのか，
あるいは無情な母親にたいする精いっぱいの抵抗なのか，物語のなかから判断
を下すことはできない 5）。だがその原因をなすものがリキュルフの介入である
ことは明白である。一方，アンブリクールの司祭との決定的な対話の夜，伯爵
夫人は心臓発作で命を落とす。トルシーの司祭の指摘のように，アンブリクー
ルの司祭との緊迫した一幕が彼女の心臓にとって致命的であったとすれば，リ
キュルフは娘に，アンブリクールの司祭は母親に死をもたらしたことになる。
このように，小世界に閉じこもる母と娘の関係に司祭が介入し，ともに死がも
たらされるという点で，ふたつの物語は共通した構造をもつ。では逆にふたつ
の物語を隔てる要素とは何なのか，それを以下に検討しよう。

＊

　ふたつの物語の相違点に移る前に，その相違点を際立たせるため，ひとつの
機能について論じなければならない。それは赤ん坊の死という機能である。『名
前のない物語』において，リキュルフの介入によりラステニーは妊娠する。赤
ん坊の胎内での動きはその不条理さにおいて娘には絶望を，母親には娘の穢れ
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についての残酷な確証を与える。「流産してくれたら」［327］と願っていたフェ
ルジョル男爵夫人にとって幸いなことに，もたらされた子供は死産児であった。
夫人は神の摂理に感謝する──

彼女は，もし生きながらえていたなら，心のなかで陰鬱にもトリスタンという名を与
えていたその子供が失われたことを神に感謝した，そして生まれる前にその命を奪っ
た摂理を褒めたたえた。まるで摂理が娘同様彼女にも，他の恥辱，他の苦痛を免れさ
せてくれたかのように。［B.  335］

残酷な歓びに突き動かされて，夫人はラステニーに子供の遺骸をつきつけなが
ら「これがお前の罪とその贖罪です」と言う。娘は「その子は私より幸せだわ」

［B.  335］と言ったきり，ひとかけらの愛情も赤ん坊にたいして示そうとしな
い。赤ん坊の死体は，まるで自分が殺害したようだという意識に苛まれる夫人
の手によって城の庭園の一角に葬られる。このように『名前のない物語』にお
いて赤ん坊の死は物語の不条理性，すなわち名づけようのないことを強調する
だけで，なんらポジティブな機能を果たしていない 6）。他方『田舎司祭の日記』
の伯爵夫人には一年半しか生きなかった息子がいた。その息子の死によって悲
しみのあまり彼女は神を呪い，あらゆるものに心を閉ざして生きつづけてきた。
アンブリクールの司祭は，息子を愛しているのなら愛のない状態に身をおいて
はならないと説得し，彼女を神と対峙させることによって，失われていたその
絆を取り戻させる。その体験は司祭への手紙のなかで次のように綴られる──

小さな子の絶望的な思い出が，私をすべてのものから遠ざけ，恐ろしい孤独のうちに
留まらせておりました。ところがもうひとりの子供が，私をその孤独から救いだして
くれたような気がいたしております。あなたをこんな風に子供扱いして，傷つけよう
と思っているわけではありません。でもやっぱりあなたは子供です。神様があなたを
そのままにしておいてくださいますように，永久に！［1165］

伯爵夫人を絶望に陥れたひとりの子供の死を，もうひとりの子供であるアンブ
リクールの司祭が贖うのである。『名前のない物語』において何ものももたらさ
ぬどころか，物語の不条理さと残酷さを際だたせる役割しか果たさなかった赤
ん坊の死は，『田舎司祭の日記』において絶望から救済への変容を象徴するもの
となる。
　さて先述したとおり，ふたりの司祭は母娘の棲む小世界の破壊者として機能
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し，その結果死がもたらされるのであるが，赤ん坊の死のイマージュに見られ
るように，その介入の意味合いは対照的である。フェルジョル男爵夫人とラス
テニーは互いに愛し合っており，夫人はリキュルフに邂逅する以前は非常に敬
虔であった。リキュルフとの邂逅の後も，フェルジョル男爵夫人はラステニー
を追い詰めたその恐るべき敬虔さを失わなかった。しかし彼が回心し，トラピ
スト修道院で聖人のように生き，そして死んだことを聞かされたとき，初めて
彼女の心に神にたいする疑惑と反抗が芽ばえる。「もし彼が天国にいるのなら，
彼と一緒の天国など真平です」［B.  362］と語る彼女は，崇高な態度で告解を拒
んだまま命を閉じる。リキュルフは夫人から信仰すら失わせたのである。これ
にたいしてアンブリクールの司祭は，伯爵夫人とシャンタルという互いに憎し
み合った母娘に介入し，神への無関心のなかで生きてきた夫人を神と対峙させ，
ついには和解へと導く。また，もしも人生が自分を欺くのなら，復讐し，悪に
たいして悪をなしてやるというシャンタルにたいして，司祭はその時こそ彼女
は神を見出すであろうと語る。リキュルフが母娘の棲む小世界に潜在的に存在
していた絶望を露わにし，その世界を完全に破壊してしまうのにたいし，アン
ブリクールの司祭は母娘の棲む小世界を破壊することによって，それを神に向
けて開く働きをするのである。
　次に見なければならないのはコミュニケーションの有効性である。フェル
ジョル男爵夫人が娘を熱愛しながらもその愛情とは裏腹に娘のあやまちをひた
すら攻めつづけ，ふと憐みの念に駆られて娘のために自分の過去のあやまちを
告白するも，そのとき娘は母の思いが届かぬ状況にある。母親の薫陶どおり，感
情を押し殺したままの少女でありつづけたせいなのか，あるいは己の生のあま
りの不条理さに表現手段さえ奪われたせいなのか，ラステニーは母親と何の対
話も持たぬままに死んだ。娘の受胎についての真相を知ったとき，母の愛は彼
女を死に追いやったリキュルフへの憎悪に変わる。そしてリキュルフもまた彼
の犯した罪の動機について何も語ることはない。フェルジョル男爵夫人がこの
恐ろしい事件について彼と言葉を交わす前に，すでに墓穴に横たわる身となっ
ていた。こうして三者の間に対話は成立しない。まるで各人が秘密というもの
を持たぬかのように，打ち明け話がないという意味において『名前のない物語』
は本質的に沈黙の劇であって，そこに見られるのは徹底したコミュニケーショ
ンの不在であり排除である。彼らの間に交わされる言葉は互いを理解させる動
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因となるどころか，却って彼らの孤独を深めさせ，コミュニケーションの不可
能性を際だたせるものである。一方『田舎司祭の日記』において，アンブリクー
ルの司祭が係るのは各々秘密を抱いた人間であり，幻視ともいうべき直観的能
力によって彼はその秘密に肉迫していく。だが神との和解の直後に死んだ夫人
とその娘との間にはついにコミュニケーションが成立することはなかった。し
かしながらアンブリクールの司祭が夫人との対話のなか，「目に見えぬ裂け目の
ようなもの」［1162］から平安が満ち溢れ，彼と夫人とを包むように感じたその
同じ瞬間，司祭と夫人の対話を盗み聞きしていたシャンタルは母親の秘密をつ
かんでいる。秘密の伝達がコミュニケーションのもつ機能のなかで最も本質的
な要素だとすれば，娘にとって母から伝わるべきものは伝わったのだといえよ
う。じじつその結果として，シャンタルの心が，まだ彼女が認識していなかっ
た母親への愛を感じたのはこの時ではなかっただろうか──

私はあなたが母と話していらっしゃるとき，窓の下に隠れていました。ふいに母の顔が
いかにも，いかにも柔和になったのです！ そのとき私はあなたを憎みました。［1227］

シャンタルが司祭にたいして抱いた憎しみは，彼にたいする激しい嫉妬の表れ
であり，彼女の母親にたいする愛と表裏一体なのではあるまいか。以上のよう
に『名前のない物語』に見られるのがコミュニケーションの不可能性であると
き，そこには秘密に踏み込めぬ絶対的な不透明さがある。これにたいして『田
舎司祭の日記』に見られるのはコミュニケーションの絶対性であり，そこでは
秘密は驚くほどの透明さで立ち現われてくるといえよう。

＊

　アルベール・ベガンは，ベルナノスの『田舎司祭の日記』の「罪の世界とは
ちょうど暗くて深い淵に映る景色の影のように，恩寵の世界と相対しているの
です」［1139］という文は，バルべー・ドールヴィイの『ホイスト・ゲームのカー
ドの裏側』の「地獄とは窪んだ空のことです」という一節にたいする説明とも
いえるほどに，両者は類似点をもつと指摘している 7）。一方，「換気口から覗き
見た地獄の方が，仮に一望のもとにその全体像を眺めたときよりも，恐ろしい
にちがいないと思うからだ」8）という言葉にしたがって，バルベー・ドールヴィ
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イが全てを語りつくさぬという技法を用いて，謎に満ちているがゆえに恐ろし
い作品世界を展開させたのにたいして，地獄を正面から見据えたベルナノスの
技法は，ついにはその背後に神を見出すに至るものである。『名前のない物語』
と『田舎司祭の日記』に描かれている母娘のあり方にもまた，この両者の違い
は表れているといえるだろう。
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