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I n t r o d u c t i o n  

 

 

 

Two  c h a r a c t e r s  a p p e a r  i n  T h oma s  P y n c h on ’ s  V. ,  H e r b e r t  S t e n c i l  

a n d  B enn y  P r o f a n e  t h o u gh  i t  i s  n o t  c o r r e c t  t o  a f f i rm  t h a t  t h e y  a r e  

“ p r o t a g o n i s t s ” .   T h e  n a r r a t i v e  i s  d i v i d e d  i n t o  t w o  s e c t i o n s :  P r o f a n e ’ s  

a n d  S t e n c i l ’ s .  P r o f a n e  s p e n d s  h i s  d a y s  w i t h o u t  h a v i n g  a  s p e c i a l  

p u r p o s e  wh i l e  S t e n c i l  s e e k s  t o  s o l v e  t h e  my s t e r y  o f  V. .   I n  h i s  e a r l y  

w o r k  “ e n t r o p y ” ,  P yn c h on  a l s o  d e s c r i b e s  tw o  c h a r a c t e r s  a l t e r n a t e l y.   

T h e s e  tw o  c h a r a c t e r s  d o  n o t  a c t u a l l y  me e t  i n  t h i s  s h o r t  s t o r y  

a l t h o u gh  t h e y  a r e  t h e  o n l y  i n h a b i t a n t s  o f  a n  a p a r tmen t .   I n  V. ,  

h owe v e r,  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e  b e c ome  a c q u a i n t e d ,  a n d  t h e y  e v e n t u a l l y  

s t a r t  o n  a  j o u r n e y  t o g e t h e r  t o  Ma l t a  t o  l o o k  f o r  V. .   J u s t  a s  P r o f a n e  

a n d  S t e n c i l  a r e  c o n t r a s t e d ,  i t  s e ems  t h a t  c o n t r a s t s  a n d  o p p o s i t i o n s  

a r e  imp o r t a n t  s t r u c t u r i n g  e l emen t s  i n  t h e  n o v e l .   Man y  o p p o s ed  

i d e a s  a n d  ima g e s  a r e  j u x t a p o s e d  a n d  c o n t r a s t e d  i n  t h e  n a r r a t i v e ;  t h e  

p u r p o s e  o f  t h i s  t h e s i s  i s  t o  d i s c u s s  t h e  u s e  o f  c o n t r a s t i v e  e l emen t s  i n  

V.  a n d  t h e  wa y  i n  wh i c h  t h e  n a r r a t i v e  t h e n  d e s t r o y s  t h e  b o und a r y  

b e twe en  o p p o s i t i o n s .   T h e  f o l l ow i n g  i s  t h e  o u t l i n e  o f  t h i s  t h e s i s .  

T h e  p r o b l em  o f  h ow  t o  a p p r o a c h  t h e  n o v e l  a n d  i n t e r p r e t i v e  

me t h o d  i s  d e a l t  w i t h  i n  t h e  f i r s t  c h a p t e r.   I n  a d d r e s s i n g  t h i s  

p r o b l em ,  w e  w i l l  s t r e s s  t h e  o p p o s i t i o n  b e twe en  t h e  c a t e g o r i e s  o f  

“ i n f o rma t i o n ”  a n d  “ n o i s e ” .   S t e n c i l  o b t a i n s  s ome  i n f o rma t i o n  a b o u t  V.  

t h a t  h e  f o l l ow s  u p ;  h owe v e r,  t h e  r e a d e r s  c ome  t o  d o u b t  t h e  a c c u r a c y  o f  



2 

t h e s e  c l u e s  a n d  w ond e r  wh i c h  o f  t h e  v a r i o u s  r e f e r e n c e s  t o  V― t h e  

v a r i o u s  V s ― a r e  u s e f u l  i n  s o l v i n g  t h e  my s t e r y.   T h e  a c t  o f  

u n d e r s t a n d i n g  a lw a y s  i n v o l v e s  a  c h o i c e  b e twe en  v a r i o u s  o p t i o n s .   I n  

o t h e r  w o r d s ,  t h e  d i s t i n c t i o n  b e twe en  i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e  i s  

e s s e n t i a l l y  amb i g u ou s ,  s o  “ i n t e r p r e t a t i o n ”  i n v o l v e s  a n  a c t  o f  c h o i c e  

a n d  t h e  f o rma t i o n  o f  b o un d a r i e s .  

T h e  i d e a  o f  “ i n a n ima t e ”  v s .  “ a n ima t e ”  i s  e x am i n e d  i n  C h ap t e r  

Two .   T h e  w o r d  “ i n a n ima t e ”  i s  u s e d  e x t e n s i v e l y  i n  V. .   B e c a u s e  i t  i s  

t h e  n e g a t i o n  o f  a n ima t e ,  t h e  w o r d  “ i n a n ima t e ”  imp l i e s  t h e  

c o n t r a s t i n g  n o t i o n  o f  t h e  “ a n ima t e ” .   T h e  w o r d  i n a n ima t e  n o t  o n l y  

s u g g e s t s  t h e  a b s e n c e  o f  l i f e .   Wh en  i t  i s  u s e d  a s  a  me t a p h o r,  i t  r e f e r s  

t o  s e v e r e ,  o v e rwh e lm i n g  c o n d i t i o n s  i n  wh i c h  p e o p l e  l o s e  t h e i r  

h uman i t y.   T h ou g h  P r o f a n e  r e g a r d s  h im s e l f  a s  n o t  l i k i n g  i n a n ima t e  

t h i n g s ,  t h e r e  i s  r o om  f o r  d o u b t  a s  t o  wh e t h e r  P r o f a n e  h im s e l f  h a s  

h uman  f e e l i n g s .   Man y  o t h e r  h uman  b e i n g s  a n d  r o b o t s  i n  t h e  n o v e l  

a l s o  c r o s s  t h e  b o r d e r  b e twe en  a n ima t e  a n d  i n a n ima t e ,  h uman  a n d  

ma ch i n e .  

T h e  t h eme  o f  “ h o t h o u s e ”  a n d  “ s t r e e t ”  a r e  f o c u s e d  o n  i n  t h e  

t h i r d  c h a p t e r.   T h i s  c o n t r a s t  s e ems  t o  b e  t h a t  wh i c h  i s  mo s t  e x p l i c i t  

i n  t h e  n o v e l .   F o r  e x amp l e ,  i n  t h e  e p i l o g u e ,  S t e n c i l ’ s  f a t h e r  r e f e r s  t o  

t h e  c o n t r a s t  i n  t e rms  o f  a  “ d o u b l e  v i s i o n ” 1 .   T h e y  h a v e  p o l i t i c a l  

m e an i n g  h e r e .   I t  c a n  b e  s e e n  t h a t  e a c h  i d e a  d e a l s  w i t h  s ome  a s p e c t  

o f  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e .   F u r t h e rmo r e ,  a  h o t h o u s e ,  a  c l o s e d  s p a c e ,  i s  

a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  i d e a  o f  e n t r o p y  wh i c h  i s  u l t ima t e l y  a  d om i n an t  

t h eme  o f  t h i s  n o v e l .    
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I n  Ch ap t e r  F o u r,  t h e  t h eme s  o f  c h a o s  a n d  mu l t i p l i c i t y  a r e  

d i s c u s s ed  i n  d e t a i l  b a s e d  o n  t h e  p r e c e d i n g  t h r e e  c h a p t e r s .   I n  V. ,  t h e  

c h a r a c t e r i s t i c  o f  “ c h a o s ”  c a n  b e  u n d e r s t o o d  a s  s ome t h i n g  f r a gmen t a l ,  

a n d  t h e  f r a gmen t a r i n e s s  mak e s  t h e  o r d e r  o f  “ s u p e r i o r / i n f e r i o r ”  

u n c e r t a i n .   M o r e o v e r,  wh en  t h e  f r a gmen t a l  e p i s o d e s  i n  t h e  n o v e l  

c o n n e c t  w i t h  e a c h  o t h e r,  t h e  r e a d e r ’ s  i n t e r p r e t a t i o n  i s  e n r i c h e d .  

T h e  u l t ima t e  my s t e r y  o f  V.  i s  d e a l t  w i t h  i n  t h e  f i f t h  c h a p t e r.   

T h e  my s t e r y  c a nn o t  y i e l d  a n  a n swe r.   H owe v e r,  i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  V.  

i s  t h e  f i g u r e  t h r o u gh  wh i c h  d i sman t l e d  d i c h o t om i e s  a r e  ma t e r i a l i z e d ,  

b e c a u s e  V.  a p p e a r s  i n  t h e  f o rm  o f  v a r i o u s  h uman  f i g u r e s  a n d  a l s o  a s  

l e t t e r s  o r  i l l u s t r a t i o n s .   F u r t h e rmo r e ,  I  w ou l d  l i k e  t o  p a y  a t t e n t i o n  

t o  t h e  u l t ima t e  v a gu en e s s  a n d  i n c omp l e t e n e s s  o f  h uman  c o gn i t i o n .  

     I n  1 9 5 9 ,  C .  P.  S n ow  h e l d  a  l e c t u r e  t i t l e d  “ Two  Cu l t u r e s  a n d  

S c i e n t i f i c  R e v o l u t i o n ”  a t  C amb r i d g e  Un i v e r s i t y.   T h e  p h r a s e  “ Two  

Cu l t u r e s ”  r e f e r r e d  t o  t h e  d i v i s i o n  b e twe en  l i t e r a r y  a n d  s c i e n t i f i c  

a c t i v i t y.   S n ow  d e s c r i b e d  t h e  p o o r  mu tu a l  u n d e r s t a n d i n g  i n  b o t h  

f i e l d s ,  a n d  h e  r e f e r r e d  t o  t h e  s e c o n d  l aw  o f  t h e rmod yn am i c s ,  t h a t  i s ,  

t h e  l aw  o f  e n t r o p y  a s  a n  e x amp l e  o f  a  l i t e r a r y  p e r s o n s ’  i g n o r a n c e  o f  

s c i e n c e . 2   I t  m i g h t  b e  a n  i n t e r e s t i n g  c o i n c i d e n c e  i n  r e f u t a t i o n  o f  

S n ow ’ s  s t a t emen t s  t h a t  P yn c h on  u s e s  t h e  i d e a  o f  e n t r o p y  a n d  

d e s c r i b e s  t h e  d i s s o l u t i o n  o f  b o un d a r i e s  i n  V. .  
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Ch ap t e r  Ⅰ    I n f o rma t i o n  a n d  N o i s e  

     

 

 

On e  o f  t h e  f u n d amen t a l  s t r u c t u r e s  o f  t h i s  s t o r y  i s  t h a t  o f  

S t e n c i l ’ s  q u e s t  f o r  V. .   H ow e v e r,  i t  i s  v e r y  d i f f i c u l t  f o r  t h e  r e a d e r s  o f  

V.  t o  g a i n  a  c l e a r  i d e a  o f  wh a t  V.  i s ,  f o r  r e a s o n s  I  w i l l  c o n s i d e r  l a t e r.   

Man y  l e t t e r  V s  a p p e a r  i n  t h e  n o v e l ,  b u t  wh en  t h e y  a r e  n o t  c o n n e c t e d  

t o  t h e  my s t e r y  o f  V. ,  t h e y  b e c ome  u s e l e s s  f r a gmen t a l  o b j e c t s ,  “ n o i s e ” .   

I n  t h i s  c h a p t e r,  I  w i l l  c o n s i d e r  t h e  r e l a t i o n  b e twe en  i n f o rma t i o n  a n d  

n o i s e .   S t e n c i l ’ s  a c t  o f  s e a r c h i n g  a n d  i n t e r p r e t a t i o n  a n d  t h e  r e a d e r ’ s  

r e a c t i o n  t o  h i s  b e h a v i o r  w i l l  h e l p  t o  c l a r i f y  t h e s e  i d e a s .  

I  w i l l  s u r v e y  t h e  w a y  i n  wh i c h  t h e  m y s t e r y  o f  V.  a p p e a r s  i n  t h e  

n o v e l .  T h e r e  a r e  n ume r o u s  V s ,  a n d  w e  c a n  c l a s s i f y  t h e s e  V s  i n t o  

s e v e r a l  c a t e g o r i e s  a n d  p a t t e r n s .  

F i r s t ,  t h e r e  a r e  t h e  w omen ’ s  n ame s  wh i c h  b e g i n  w i t h  t h e  l e t t e r  

V. ,  f o r  e x amp l e ,  V i c t o r i a  Wr en ,  Ve r a  Me r o v i n g ,  V. ,  Ve r o n i c a  

Man gan e s e .  T h e s e  w omen  a n d  “B a d  P r i e s t ”  i n  C h ap t e r  E l e v e n  m i gh t  

b e  t h e  s ame  L a d y  V. ,  b e c a u s e  t h e y  s h a r e  s ome t h i n g  i n  c ommon ,  s u c h  

a s  a n  i v o r y  c omb  o r  a n  a r t i f i c i a l  e y e .   H owe v e r,  o t h e r  c h a r a c t e r s  l i k e  

V i o l a ,  “ o n e i r oman c e r  a n d  h y p n o t i s t ”  ( 4 8 7 ) ,  t h e  r a t  Ve r o n i c a  a n d  t h e  

man  Vo g t ,  a l s o  h a v e  t h e  i n i t i a l  V  b u t  i t  i s  n o t  o b v i o u s  t h a t  s u c h  

n ame s  a r e  a lwa y s  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  L a d y  V. .  

S e c o n d ,  t h e  l e t t e r  V  a p p e a r s  i n  p l a c e  n ame s  s u c h  a s  V h e i s s u ,  

Ve n e zu e l a ,  Va t i c a n ,  Ve s u v i u s ,  Va l l e t t a  a n d  s o  o n .   I n  t h e s e  w o r d s ,  
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Vh e i s s u  i s  g i v e n  s p e c i a l  empha s i s  i n  C h ap t e r  S e v e n  a s  t h e  f a n t a s y  

p l a c e  wh i c h  Hu g h  Go d o l p h i n  h a s  f o u n d  a n d  t h e  w o r d  wh i c h  t h e  

B r i t i s h  C on s u l a t e  p a y s  a t t e n t i o n  t o  a s  a n  imp o r t a n t  c o d e .   Va l l e t t a  

i s  t h e  c a p i t a l  o f  Ma l t a  a n d  S t e n c i l ’ s  f a t h e r  S y d n e y  d i e s  a t  s e a  n e a r  

t h e  i s l a n d .  

I n  a d d i t i o n  t o  t h e  a b o v e -men t i o n e d  w o r d s ,  t h e r e  a r e  w o r d s  l i k e  

Venu s ,  V i a ,  Ve r g e l t u n g swa f f e ,  V i r t ú ,  V ä t e r l i c h e  Z ü c h t i g u n g ,  v i c t o r y,  

v i r g i n ,  v o y e u r i sm .  T h e r e  a r e  a l s o  d e s c r i p t i o n s  wh i c h  e s t a b l i s h  

a s s o c i a t i o n s  w i t h  t h e  s h a p e  o f  t h e  l e t t e r  V  v i s u a l l y :  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  

r ow s  o f  s t r e e t l i g h t s  wh i c h  s e em  t o  c o n v e r g e  o n  a  v a n i s h i n g  p o i n t  b y  

t h e  r u l e  o f  p e r s p e c t i v e ,  s p r e a d  t h i g h s ,  a  g r e e n  d e l t a  i n  a  d e s e r t  a n d  a  

t r i a n gu l a r  s t a i n  o n  a  d i s h .   We  c a n  f i n d  v a r i o u s  V s  i n  t h e  n o v e l .  

 

H e r b e r t  S t e n c i l  t r a v e l s  a r o un d  t h e  w o r l d  i n  s e a r c h  o f  

i n f o rma t i o n  c o n c e r n i n g  V. .   S t e n c i l  emba r k s  o n  h i s  p u r s u i t  o f  t h e  

my s t e r y  a f t e r  f i n d i n g  t h e  j o u r n a l  wh i c h  h i s  f a t h e r  h a s  l e f t  b e h i n d .   

S t e n c i l  g e t s  s ome  c l u e s  a b o u t  t h e  L a d y  V. ,  a n d  h e  f e e l s  t h a t  t h e  L a d y  

V.  i s  c o n n e c t e d  w i t h  s ome  c o n s p i r a c i e s .   H owe v e r,  h i s  s e a r c h  d o e s  

n o t  p r o g r e s s  d i r e c t l y  t owa r d  a  c l e a r  r e s o l u t i o n  o f  t h e  w oman ’ s  r e a l  

i d e n t i t y,  a n d  a  p l o t  i s  r e v e a l e d .   T h e  p h r a s e  “ A p p r o a c h  a n d  a v o i d ”  

( 5 1 )  i s  u s e d  t o  c h a r a c t e r i z e  h i s  a t t i t u d e  t owa r d  t h i s  s e a r c h :  

F i n d i n g  h e r :  wh a t  t h e n ?   On l y  t h a t  wh a t  l o v e  t h e r e  wa s  

t o  S t e n c i l  h a d  b e c ome  d i r e c t e d  e n t i r e l y  i nwa r d ,  t ow a r d  

t h i s  a c q u i r e d  s e n s e  o f  a n ima t e n e s s .   Ha v i n g  f o u n d  t h i s  

h e  c o u l d  h a r d l y  r e l e a s e  i t ,  i t  wa s  t o o  d e a r.   To  s u s t a i n  i t  
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h e  h a d  t o  h un t  V. ;  b u t  i f  h e  s h o u l d  f i n d  h e r,  wh e r e  e l s e  

w ou l d  t h e r e  b e  t o  g o  b u t  b a c k  i n t o  h a l f - c o n s c i o u s n e s s ?   

H e  t r i e d  n o t  t o  t h i n k ,  t h e r e f o r e ,  a b o u t  a n y  e n d  t o  t h e  

s e a r c h .   A p p r o a c h  a n d  a v o i d .   ( 5 0 - 1 )  

I f  a  my s t e r y  i s  s o l v e d ,  t h e r e  i s  n o  l o n g e r  a n y  my s t e r y ;  S t e n c i l  t r i e s  t o  

a v o i d  a  d e f i n i t e  a n swe r  i n  o r d e r  t o  c o n t i n u e  h i s  s e a r c h .   T h e r e  i s  a  

r e a s o n  f o r  h i s  b e h a v i o r.   S e v e r a l  y e a r s  b e f o r e  h e  b e g i n s  h i s  s e a r c h  

f o r  V. ,  h e  h a s  s p e n t  a n  i d l e ,  i r r e s o l u t e  l i f e ,  mu ch  o f  i t  s l e e p i n g .   

T h e r e f o r e  h e  f e a r s  r e t u r n i n g  t o  t h e  l i f e  o f  s l e e p  a f t e r  h i s  g o a l  i s  

a t t a i n e d .   S e a r c h i n g  f o r  V.  i t s e l f  i s  “ j o y l e s s ”  ( 5 0 )  f o r  S t e n c i l ,  b u t  h e  

f i n d s  a  “ s e n s e  o f  a n ima t e n e s s ”  ( 5 1 )  i n  t h e  a c t  o f  s e a r c h i n g ,  s o  h e  

c a nn o t  s t o p  i t .  

     S t e n c i l  s om e t ime s  u n d e r t a k e s  “ [ f ] o r c i b l e  d i s l o c a t i o n  o f  

p e r s o n a l i t y ”  ( 5 8 ) :  

“ F o r c i b l e  d i s l o c a t i o n  o f  p e r s o n a l i t y ”  wa s  wha t  h e  c a l l e d  

t h e  g e n e r a l  t e c h n i q u e ,  wh i c h  i s  n o t  e x a c t l y  t h e  s ame  a s  

“ s e e i n g  t h e  o t h e r  f e l l ow ’ s  p o i n t  o f  v i ew ” ;  f o r  i t  i n v o l v e d ,  

s a y,  w e a r i n g  c l o t h e s  t h a t  S t e n c i l  w o u l d n ’ t  b e  c a u gh t  d e a d  

i n ,  e a t i n g  f o o d s  t h a t  w ou l d  h a v e  mad e  S t e n c i l  g a g ,  l i v i n g  

i n  u n f am i l i a r  d i g s ,  f r e q u en t i n g  b a r s  o r  c a f é s  o f  a  

n o n - S t e n c i l i a n  c h a r a c t e r  ( 5 8 )  

T h i s  a c t  t h r ow s  d o u b t  o n  t h e  r e l i a b i l i t y  o f  h i s  t e l l i n g .   I n  a d d i t i o n  t o  

t h a t ,  t h e  i n f o rma t i o n  wh i c h  S t e n c i l  o b t a i n s  f r om  S y dn e y  S t e n c i l ’ s  

j o u r n a l  i s  d e s c r i b e d  t h r o u gh  e i g h t  p e r s o n s ’  p o i n t s  o f  v i ew  i n  C h ap t e r  

T h r e e ,  b u t  t h e  p o s s i b i l i t y  i s  s u g g e s t e d  t h a t  mo s t  o f  t h e s e  



7 

d e s c r i p t i o n s  a r e  “ imp e r s o n a t i o n  a nd  d r e am ”  ( 5 9 ) .   I n  o t h e r  w o r d s ,  

S t e n c i l  m i g h t  h a v e  a d d e d  o r  c h an g e d  i n f o rma t i o n  p r o v i d e d  b y  t h e  

e i g h t  p o i n t s  o f  v i ew  t o  a c c o r d  w i t h  h i s  own  i n t e r p r e t a t i o n s .    

      I n  C h ap t e r  S e v e n ,  i t  i s  s u g g e s t e d  t h a t  “ i n f o rma t i o n ”  i s  i n  f a c t  

a l t e r e d  b y  S t e n c i l .   S t e n c i l  s u s p e c t s  h e r e  t h a t  t h e  L a d y  V.  wa s  

c o n c e r n e d  w i t h  a  p l o t  a b o u t  s ome  i n t e r n a t i o n a l  p r o b l em  i n  t h e  p e r i o d  

o f  t h e  F i r s t  Wo r l d  Wa r.   I t  i s  b e c a u s e  s ome  V s ,  s u c h  a s  V i c t o r i a ,  

V h e i s s u ,  Ve nu s  a n d  Ven e zu e l a  a p p e a r e d  a t  t h e  s ame  t ime  i n  F l o r e n c e  

i n  1 8 9 9  a n d  S t e n c i l  g e t s  t o  k n ow  t h a t  t h e r e  wa s  a c t i v i t y  b y  t h e  

B r i t i s h  C on s u l a t e .   S t e n c i l  g o e s  t o  t h e  d e n t i s t  E i g e n v a l u e ’ s  o f f i c e  

a n d  a s k s  h im  a b o u t  t h e  p l o t ;  h owe v e r,  E i g e n v a l u e  i s  s k e p t i c a l  a b o u t  

S t e n c i l ’ s  i d e a  o f  a  “ p l o t ” ,  H e  t h i n k s  t h a t  t h e  p l o t  d o e s / d i d  n o t  e x i s t  

j u s t  b e c a u s e  c a v i t i e s  o c c u r r e d  i n  o n e  t o o t h .   F u r t h e rmo r e ,  

E i g e n v a l u e  u s e s  t h e  w o r d  “ S t e n c i l i z e d ”  ( 2 4 1 ) ;  h e  me an s  t h a t  wh en  

S t e n c i l  r e t e l l s  a  s t o r y  wh i c h  h e  h a s  h e a r d  f r om  a n o t h e r  p e r s o n ,  t h e  

c o n t e n t  o f  t h e  s t o r y  i s  d i s t o r t e d .   T h e  w o r d  “ s t e n c i l ”  m e an s  a  p a t t e r n  

wh i c h  h a s  a  l e t t e r  o r  f i g u r e  c u t  o u t  o f  i t .   I n  t h e  s ame  wa y,  t h e  

i n f o rma t i o n  wh i c h  S t e n c i l  o b t a i n s  b e g i n s  t o  f i g u r e  i n  a  “ p l o t ”  b y  

p a s s i n g  t h r o u gh  t h e  p a t t e r n  o f  “ S t e n c i l ”  h im s e l f .  

      H owe v e r,  S t e n c i l  d o e s  n o t  a l wa y s  b e l i e v e  i n  t h e  e x i s t e n c e  o f  

t h e  “ p l o t ” .   H e  s ome t ime s  t h i n k s  t h a t  t h e r e  i s  o n l y  r e p e a t e d  

a p p e a r a n c e  o f  t h e  i n i t i a l  V  a n d  i n a n ima t e  o b j e c t s .  Mo r e o v e r,  h e  

d r e ams  t h a t  s e a r c h i n g  V.  i s  o n l y  a  d r e am ,  a n d  h e  i s  p u z z l e d  a b o u t  t h e  

v a gu en e s s  o f  t h e  c h o i c e s  h e  c o n f r o n t s :  wh i c h  c l u e s  s h o u l d  b e  f o l l owe d ,  

wh i c h  c l u e s  s h o u l d  b e  d i s c a r d e d .    
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      I t  c a n  b e  s a i d  t h a t  i t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  t h a t  S t e n c i l ’ s  s e a r c h  i s  

n o t  c l e a r  a b o u t  t h e  d i r e c t i o n  a n d  t h e  h y p o t h e s i s  wh i c h  h e  d r aws  f r om  

t h e  p r o c e s s  o f  h i s  s e a r c h .   T h e r e  s e em  t o  b e  t w o  r e a s o n s  f o r  h i s  

amb i g u ou s  a t t i t u d e  t owa r d  t h e  m y s t e r y.   T h e  o n e  r e a s o n  i s ,  a s  

men t i o n e d  b e f o r e ,  t o  c o n t i n u e  t h e  s e a r c h  i s  imp o r t a n t  t o  h im ,  s o  

S t e n c i l  d o e s  n o t  f o r c e  h im s e l f  t o  f i n d  a n  a n swe r,  a n d  h e  p r e f e r s  t h i s  

c o n d i t i o n  o f  i r r e s o l u t i o n  a n d  d e l a y.   T h e  o t h e r  r e a s o n  i s  t h a t  S t e n c i l  

i s  i n  a  d i l emma  wh i c h  a r i s e s  w i t h  r e g a r d  t o  i n t e r p r e t i n g  i n f o rma t i o n .  

T h a t  i s  t o  s a y,  t h e  mo r e  c l u e s  t h e r e  a r e  a b o u t  V. ,  t h e  mo r e  u n c e r t a i n  

t h e  f i g u r e  o f  V.  b e c ome s .   I t  i s  n o t  o n l y  S t e n c i l  t h a t  c o n f r o n t s  

i n c r e a s i n g  i n f o rma t i o n ,  t h e  r e a d e r  o f  V.  e x p e r i e n c e s  t h e  s ame  

s i t u a t i o n .  

      

      T h e  r e a d e r  o f  V.  a l s o  h a s  a  q u e s t i o n  a b o u t  wh a t  V.  i s .  A s  

Me l v yn  N ew  p o i n t s  o u t ,  “w e ,  a s  r e a d e r s ,  p a r a l l e l  h i s  a c t i v i t y. ” 3   

H owe v e r,  a s  S t e n c i l  i s  c o n f u s e d ,  a n d  b e c a u s e  h e  r ema i n s  i n  a  s t a t e  o f  

c o n f u s i o n ,  t h e  r e a d e r  t o o  e x p e r i e n c e s  t h e  d i f f i c u l t y  o f  r e s o l v i n g  t h e  

my s t e r y.    

B e c a u s e  t h e  c h a p t e r s  i n  wh i c h  t h e  L a d y  V.  a p p e a r s  a r e  

i n t e r p r e t e d  f r om  S t e n c i l ’ s  p o i n t  o f  v i ew,  i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  h e  i s  

t h e  n a r r a t o r  o f  t h a t  s e c t i o n .   I n  C h ap t e r  S i x t e e n ,  S t e n c i l  

p r o n o un c e s  a n d  w r i t e s  d own  t h e  p h r a s e  “ E v en t s  s e em  t o  b e  o r d e r e d  

i n t o  a n  om i n ou s  l o g i c ”  ( 4 8 4 )  a g a i n  a n d  a g a i n .  To n y  Tann e r  f i n d s  a  

r e s emb l a n c e  b e tw e en  S t e n c i l  a n d  P yn c h on  i n  t h i s  e p i s o d e :  

S t e n c i l  i s  d o i n g  a  l i t t l e  wh a t  P yn c h on  i s  d o i n g  t h r o u gh ou t  
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t h e  b o o k ,  s o  t h a t  t h e  t e x t  i s  ma r k e d  b y  a  c o n s t a n t l y  

s h i f t i n g  c a l l i g r a p h y,  a s  i t  w e r e ,  a n d  w e  c a n  r e a d  i t  i n  

d i f f e r e n t  wa y s  w i t h  d i f f e r i n g  d e g r e e s  o f  c e r t a i n t y  a n d  

d u b i e t y  a b o u t  wh e t h e r  o r  n o t  e v e n t s  a r e ,  o r  s e em ,  ‘ t o  b e  

o r d e r e d  i n t o  a n  om i n ou s  l o g i c ’ 4  

A s  Tann e r  s a y s ,  t h e  r e a d e r  c a n  r e a d  V.  i n  d i f f e r e n t  wa y s ,  b u t  t h e  

r e a d e r  a l s o  k n ow s  t h a t  t h e  i n f o rma t i o n  g i v e n  b y  S t e n c i l  c a n  b e  

“ S t e n c i l i z e d ” ,  s o  t h e  r e a d e r  c a nn o t  t r u s t  t h a t  i n f o rma t i o n  a s  ma t e r i a l  

o f  u s e  i n  s o l v i n g  t h e  my s t e r y.  

      F u r t h e rmo r e ,  t h e  r e a d e r  e n c o un t e r s  mo r e  V s  t h an  S t e n c i l  d o e s .   

A s  Da v i d  S e e d  s a y s ,  “ V-wo r d s  s u d d en l y  p r o l i f e r a t e  b ew i l d e r i n g l y,  

w o r d s  wh i c h  P yn c h on  c a p i t a l i z e s  s o  a s  t o  c a t c h  t h e  r e a d e r ’ s  e y e .  On  

o n l y  o n e  p a g e  w e  f i n d  Vi a ,  P o n t e  Ve c c h i o ,  Va p o r e t t o ,  a n d  Vi s i t o r ’ s  

Gu i d e ” 5 ;  t h e  r e a d e r  i s  a b l e  t o  f i n d  t h e s e  i n s t a n c e s  o f  t h e  l e t t e r  V  

e a s i l y  b e c a u s e  c a p i t a l  V  i s  f r e q u en t l y  u s e d  i n  p r o p e r  n o un s  a n d  n o un s  

o f  G e rman .   T h e r e  i s  a l s o  t h e  u s e  o f  n o n - c a p i t a l i z e d  V  i n  t h e  n o v e l ,  

t o  wh i c h  t h e  r e a d e r  m i gh t  a l s o  p a y  a t t e n t i o n .   M o r e o v e r,  a s  t h e  

s t r e e t l i g h t s  a r e  a s s o c i a t e d  w i t h  t h e  s h a p e  o f  V  i n  C h ap t e r  On e ,  

v a r i o u s  V s  c a n  a p p e a r  a n ywh e r e  e v e n  i f  S t e n c i l  i s  n o t  p r e s e n t  i n  t h e  

s c e n e s .   T h e r e f o r e ,  i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  t h e  r e a d e r  h a s  mu ch  mo r e  

i n f o rma t i o n  a b o u t  V.  t h a n  S t e n c i l .  

      We  c a n  ma k e  a  c h o i c e  a s  t o  wh i c h  i n f o rma t i o n  a b o u t  V.  w e  

p r e f e r,  f o r  e x amp l e ,  i f  w e  c h o o s e  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  L a d y  V. ,  a n d  

c o n s i d e r  t h e  r e l a t i o n  b e twe en  S y d n e y  a n d  Ve r o n i c a  wh i c h  i s  

r e c o un t e d  i n  t h e  e p i l o g u e ,  w e  c a n  r e a c h  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  V.  i s  
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S t e n c i l ’ s  m o t h e r  a n d  h i s  s e a r c h  me an s  a  s e a r c h  f o r  h i s  o r i g i n .   

H owe v e r  S t e n c i l  h im s e l f  s t a t e s  t h a t  a  q u e s t i o n  h a v i n g  t o  d o  w i t h  

wh e t h e r  “ h e  b e l i e v e s  h e r  t o  b e  h i s  m o t h e r ”  ( 4 9 )  i s  r i d i c u l o u s .   T h e r e  

i s  r o om  f o r  d o u b t  a s  t o  wh e t h e r  w e  c a n  u n d e r s t a n d  h i s  r e a l  i n t e n t i o n  

f r om  h i s  w o r d s ,  b u t  i t  i s  c e r t a i n  t h a t  i f  w e  f o c u s  o n  t h e  i n f o rma t i o n  o f  

“ V.  a s  S t e n c i l ’ s  m o t h e r ” ,  t h e r e  i s  t o o  mu ch  i n f o rma t i o n  wh i c h  h a s  

l i t t l e  r e l e v a n c e .   H owe v e r,  i f  t h e  r e a d e r  t h i n k s  t h a t  a l l  V s  i n  t h e  

n o v e l  a r e  c o n n e c t e d ,  h e  mu s t  d e p e n d  o n  ima g i n a t i o n  t o  s o l v e  t h e  

my s t e r y,  l i k e  S t e n c i l .  

       

T h e r e f o r e  w e  mu s t  b e  c o n s c i o u s  o f  n o t  o n l y  t h e  i n f o rma t i o n  

g i v e n  b u t  a l s o  h uman  b e h a v i o r  i n  t h e  mak i n g  o f  m e an i n g  a n d  

i n t e r p r e t a t i o n .   I n  C h ap t e r  N i n e ,  t h e  e n g i n e e r i n g  s t u d e n t  Ku r t  

Mond au g en  o b s e r v e s  r a d i o  wa v e s  i n  S o u t hwe s t  A f r i c a .  A man  n amed  

We i s sman  c h an g e s  t h e s e  r a d i o  wa v e s  i n t o  t h e  a l p h a b e t .   H e  e x t r a c t s  

t h e  l e t t e r s  “GODMEANTNUURK”  f r om  t h e  l i n e  o f  l e t t e r s ,  a n d  t h e n  

t h e  l e t t e r s  b e c ome  “KURT  MONDAUGEN”  wh en  t h e y  a r e  r e a r r a n g e d .   

I n  t h e  r em i n d e r  o f  t h e  l e t t e r s  

“D IEWELT ISTALLESWASDERFALL IST ” ,  w e  c a n  r e a d  a  p r o p o s i t i o n  

f r om  Wi t t g e n s t e i n ’ s  Tr a c t a t u s :  “ T h e  w o r l d  i s  a l l  t h a t  t h e  c a s e  i s ”  

( 2 9 5 ) .   I t  i s  e a s y  t o  a f f i rm  t h a t  t h a t  k i n d  o f  i n t e r p r e t a t i o n  i s  

s t r a i n e d .   H owe v e r,  i t  d e p e n d s  o n  i n d i v i d u a l  a s s e s smen t  wh e t h e r  i t  

s e ems  t h a t  i n t e r p r e t a t i o n  i s  d i s t o r t i o n .   We i s smann ’ s  d e c o d i n g  

f o l l ow s  t h e  p r i n c i p l e  o f  p i c k i n g  o u t  e v e r y  t h i r d  l e t t e r  f r om  t h e  l i n e  o f  

l e t t e r s .   S i n c e  i t  p r o d u c e s  r e s u l t s ,  i t  i s  p o s s i b l e  t o  s e e  i t  a s  a n  
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e f f e c t i v e  m od e  o f  i n t e r p r e t a t i o n .   

      I t  s h o u l d  b e  n o t i c e d  t h a t  S t e n c i l  a n d  We i s smann  t r y  t o  f i n d  

me an i n g  i n  t h e  i n f o rma t i o n  wh i c h  t h e y  c ome  u p on  b y  c h an c e .   I f  t h e  

r e a d e r  t r i e s  t o  f o rm  a n  i n t e r p r e t a t i o n  wh i c h  s a t i s f i e s  h im ,  h e  i s  mo r e  

o r  l e s s  a c t i n g  l i k e  S t e n c i l  a n d  We i s smann .  T h i s  s t o r y  s u g g e s t s  t h a t  i t  

i s  i n  h uman  n a t u r e  t o  f i n d  me an i n g  e v e n  i n  t h e  r a n d om  c o l l e c t i o n  o f  

i n f o rma t i o n .  “K i l r o y ” ,  t h e  p i c t u r e  o f  a  v o y e u r  mad e  f r om  a  p a r t  o f  a  

“ b a n d - p a s s  f i l t e r ” ,  i s  o n e  w e l l - k n own  e x amp l e .  

 

 

 

 

 

      H owe v e r,  t o  f i n d  me an i n g  i n v o l v e s  a  p r o b l em ,  t h a t  i s ,  t h e  

a s s e s smen t  a n d  r a n k i n g  o f  i n f o rma t i o n .   F o r  e x amp l e ,  a s  t h e  w o r d  

“ i n a n ima t e ”  i s  u s e d  r e p e a t e d l y  i n  V. ,  w o r d s  wh i c h  a p p e a r  man y  t ime s  

a r e  c o n s i d e r e d  a s  k e y  w o r d s  i n  t h e  n o v e l .   M o r e o v e r,  i t  i s  p r o b a b l e  

t h a t  t h e r e  a r e  m an y  r e a d e r s  wh o  f o c u s  o n  t h e  L a d y  V.  i n  man y  

V-wo r d s .   I n  t h i s  wa y,  t h e  imp o r t a n c e  o f  i n f o rma t i o n  i n  t h e  s t o r y  i s  

r e p e a t e d l y  s t r e s s e d .   I n  o t h e r  w o r d s ,  f r e q u en c y  o f  a  p i e c e  o f  

i n f o rma t i o n  d e c i d e s  t h e  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  i n f o rma t i o n .   

F u r t h e rmo r e ,  i f  t h e r e  i s  imp o r t a n t  i n f o rma t i o n ,  t h e r e  i s  a l s o  

u n imp o r t a n t  i n f o rma t i o n ,  n o i s e .   I t  i s  a n  a r b i t r a r y  f u n c t i o n  o f  

h uman  c o n s c i o u s n e s s  t o  c h o o s e  s ome  p i e c e s  o f  i n f o rma t i o n  a n d  t o  f i n d  

me an i n g  i n  i t .   
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Howe v e r,  i f  w e  t r y  t o  r e f e r  t o  i n f o rma t i o n  w i t h o u t  b i a s ,  i t  

m i g h t  b e  v e r y  d i f f i c u l t .   I n  C h ap t e r  S e v e n ,  E i g e n v a l u e  r e g a r d s  t h o s e  

l i v i n g  i n  t h e  tw en t i e t h  c e n t u r y  a s  f o l l ow s :  

P e r h a p s  h i s t o r y  t h i s  c e n t u r y,  t h o u gh t  E i g e n v a l u e ,  i s  

r i p p l e d  w i t h  g a t h e r s  i n  i t s  f a b r i c  s u c h  t h a t  i f  w e  a r e  

s i t u a t e d ,  a s  S t e n c i l  s e emed  t o  b e ,  a t  t h e  b o t t om  o f  a  f o l d ,  

i t ’ s  imp o s s i b l e  t o  d e t e rm i n e  wa r p ,  w o o f ,  o r  p a t t e r n  

a n ywh e r e  e l s e .   B y  v i r t u e ,  h owe v e r,  o f  e x i s t i n g  i n  o n e  

g a t h e r  i t  i s  a s s umed  t h e r e  a r e  o t h e r s ,  c ompa r tmen t e d  o f f  

i n t o  s i n u ou s  c y c l e s  e a c h  o f  wh i c h  c ome  t o  a s s ume  g r e a t e r  

imp o r t a n c e  t h an  t h e  w e a v e  i t s e l f  a n d  d e s t r o y  a n y  

c o n t i n u i t y.  ( 1 6 1 - 2 )  

P e o p l e  a t  t h e  b o t t om  o f  a  f o l d  c a nn o t  l o o k  o v e r  t h e  wh o l e  o f  i t .   

T h e r e f o r e ,  t h e y  a r e  o n l y  a b l e  t o  h a v e  o n e  p o i n t  o f  v i ew  i n  o n e  

p a r t i c u l a r  p l a c e .   I n  o t h e r  w o r d s ,  wh en  i n f o rma t i o n  i s  r e c e i v e d ,  

u n d e r s t a n d i n g  w i t h o u t  b i a s  i s  imp o s s i b l e .  

 

      L e t  u s  s umma r i z e  t h e  ma i n  p o i n t s  i n  t h i s  c h a p t e r.   T h e  

e x i s t e n c e  o f  a n  u n kn own  o b j e c t  V.  i s  s u g g e s t e d ,  s o  S t e n c i l  a n d  t h e  

r e a d e r  t r y  t o  d e t e rm i n e  i t s  r e a l  n a t u r e .   H owe v e r,  t h e  s t o r y  i s  f i l l e d  

w i t h  v a r i o u s  V-wo r d s  a n d  t h e  s h a p e s  o f  V.   S t e n c i l  f i n d s  a  r e l a t i o n  

amon g  s ome  o f  t h e  V s .   To  r e l a t e  i s  o n e  o f  t h e  me t h o d s  o f  i n f o rma t i o n  

p r o c e s s i n g .   I n  a d d i t i o n  t o  t h a t ,  wh en  t h e  r e a d e r  r e g a r d s  o n e  

f r a gmen t  o f  V  a s  o f  l i t t l e  c o n n e c t i o n  t o  t h e  m y s t e r y  o f  V. ,  t h a t  V  

b e c ome s  u s e l e s s .   To  d i s c a r d  i s  a l s o  o n e  me t h o d  o f  i n f o rma t i o n  



13 

p r o c e s s i n g .   V-wo r d s  a r e  c l a s s i f i e d  i n t o  i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e  b y  

r e l a t i n g  a n d  t h r ow i n g  awa y.  

      We  s h o u l d  n o t i c e  t h e  wa y  o f  e s t a b l i s h i n g  t h e  b o r d e r  b e twe en  

i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e .   C o n c e r n i n g  t h e  m y s t e r y  o f  V. ,  t h e  s t a n d a r d  

wh i c h  d i v i d e s  i n f o rma t i o n  i n t o  n o i s e  i s  wh e t h e r  i t  i s  u s e f u l  i n  t h e  

e f f o r t  t o  s o l v e  t h e  my s t e r y.   H owe v e r,  l i k e  s ome t h i n g  wh i c h  i s  

“ S t e n c i l i z e d ” ,  i f  o n e  f i n d s  e x c e s s i v e  i n t e n t i o n  i n  t h e  c o l l e c t i o n  o f  V,  i t  

b e c ome s  u s e f u l  i n f o rma t i o n  f o r  h im ,  b u t  f o r  a n o t h e r  ma n  wh o  d o e s  n o t  

t r u s t  t h e  i n t e r p r e t i n g  i t s e l f ,  t h e  s ame  e l emen t s  s e em  t o  b e  n o i s e .   

M o r e o v e r,  wh en  we  s t o p  i n t e r p r e t a t i o n ,  t h e r e  i s  o n l y  a  r a n d om  

c o l l e c t i o n  o f  o b j e c t s ,  a n d  i t  m e an s  t h a t  t h e r e  i s  o n l y  n o i s e .   

T h e r e f o r e ,  n o i s e  c a n  b e  d i v i d e d  i n t o  s e v e r a l  p a t t e r n s ,  a s  f o l l ow s :  ( 1 )  

n o i s e  wh i c h  i s  r e g a r d e d  a s  a  u s e l e s s  e l emen t ,  ( 2 )  n o i s e  wh i c h  a r i s e s  

a s  a  r e s u l t  o f  d o u b t f u l  i n t e r p r e t a t i o n ,  ( 3 )  n o i s e  wh i c h  e x i s t s  b e c a u s e  

i t  c a n n o t  b e  i n t e r p r e t e d .   T h a t  i s  t o  s a y,  n o i s e  r e s u l t s  f r om  b o t h  

mak i n g  a  b o r d e r  a n d  n o t  mak i n g  a  b o r d e r.  

       T h i s  amb i g u ou s  d i s t i n c t i o n  b e twe en  i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e  

c a n  b e  e x p l a i n e d  f r om  t h e  d e f i n i t i o n  o f  w o r d s .   T h e  w o r d  “ n o i s e ”  

s ome t ime s  r e f e r s  t o  “ u s e l e s s  i n f o rma t i o n ” ,  s o  n o i s e  i s  a  p a r t  o f  

i n f o rma t i o n .   Wh en  we  r e c o gn i z e  “ n o i s e ”  i n  t h a t  wa y,  t h e  c o n t r a s t i v e  

s t r u c t u r e  o f  i n f o rma t i o n - n o i s e  d o e s  n o t  e x i s t .   I n  s h o r t ,  

c a t e g o r i z a t i o n  v a r i e s  w i t h  t h e  d e f i n i t i o n  o f  w o r d s .   G o r d o n  E .  

S l e t h au g  r e f e r s  t o  t h e  r e l a t i o n  b e twe en  i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e  a s  

f o l l ow s :  

T h e  p o i n t  .  .  .  i s  t h a t  a l l  i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e  c o e x i s t ,  
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t r a v e l  t h e  s ame  c h ann e l ,  a n d ,  i n d e e d ,  c o n s t a n t l y  c r o s s  

c h ann e l s .   T h e  a c t  o f  i n t e r p r e t a t i o n  i s  a n  a c t  o f  s e l e c t i o n  

wh i c h  i n c o r p o r a t e s  i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e  i n  v a r y i n g  k i n d s ,  

amoun t s ,  a n d  d e g r e e s .   T h e  d i v i d i n g  l i n e  b e twe en  n o i s e  

a n d  i n f o rma t i o n  i s  a lwa y s  u n c e r t a i n ,  f l u i d ,  a n d  

amb i g u ou s . 6  

H e  empha s i z e s  t h e  amb i g u i t y  i n  d e t e rm i n i n g  t h e  d i f f e r e n c e  b e twe en  

i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e .  

      We  c a n  a l s o  c o n s i d e r  t h e  n e g a t i v e  ima g e  o f  t h e  w o r d  “ n o i s e ” .   

S p e c i f i c a l l y,  s om e  V-wo r d s  i n  t h e  n o v e l  h a v e  t h e  f u n c t i o n  o f  

i n c r e a s i n g  t h e  d e g r e e  o f  d i s o r d e r  i n  t h i s  s t o r y.   V.  i s  a  my s t e r y  a n d  

wh en  i t  i s  s o l v e d ,  t h e  my s t e r y  w i l l  d i s a p p e a r.   S ome  V s  m i gh t  b e  

r e g a r d e d  a s  n o i s e  a t  f i r s t  s i g h t ,  b u t  t h e y  p l a y  a  p a r t  i n  ma i n t a i n i n g  

t h e  e x i s t e n c e  o f  my s t e r y.   I f  S t e n c i l ’ s  a c t i v i t y  i s  s u p p o r t e d  b y  t h e  

u n s o l v e d  q u e s t i o n ,  i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  t h e  c omp l e x i t y  o f  t h e  my s t e r y  

h a s  a  me an i n g .  

      H owe v e r,  M o r r y  H i t e  s a y s :  

i f  V.  e x i s t s ,  h e r  “ p l o t ”  i s  s o  f a r - r e a c h i n g  t h a t  i t  e f f e c t i v e l y  

mak e s  t h e  c o n t emp o r a r y  w o r l d  a  c l o s e d  s y s t em ,  s u b j e c t  t o  

e v e n t u a l  e n t r o p i c  r u n d own  t h a t  t e rm i n a t e s  i n  a  s t a t e  o f  

c h a o s .  I f  V.  d o e s  n o t  e x i s t ,  h e r  a b s e n c e  e f f e c t i v e l y  

g u a r a n t e e s  t h a t  t h e  w o r l d  i s  a l r e a d y  c h a o t i c . 7  

A c c o r d i n g  t o  H i t e ,  a  v i ew  o f  t h e  w o r l d  a s  c h a o s  i s  p e r v a s i v e  i n  V.  

wh e t h e r  V.  e x i s t s  o r  n o t .   I n  t h i s  c h a p t e r  w e  h a v e  p a i d  a t t e n t i o n  t o  V.  

a s  a  s i g n  a t t a c h e d  t o  p i e c e s  o f  i n f o rma t i o n .  H owe v e r,  t o  d i s c u s s  H i t e ’ s  
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r e a d i n g ,  w e  s h o u l d  l o o k  a t  V.  f r om  d i f f e r e n t  p o i n t s  o f  v i ew,  a n d  a l s o  

u n d e r s t a n d  t h e  i d e a  o f  e n t r o p y  i n  t h e  n a r r a t i v e .   M o r e o v e r,  n o i s e  

a n d  c h a o s  a r e  c o n n e c t e d  n o t i o n s ,  s o  a f t e r  t h i n k i n g  a b o u t  t h e s e  t o p i c s ,  

w e  w ou l d  l i k e  t o  c ome  b a c k  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  V. .  
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Ch ap t e r  Ⅱ    A n ima t e  a n d  I n an ima t e  

 

 

 

      L i k e  P yn c h o n ’ s  V-wo r d s ,  t h e  w o r d  “ i n a n ima t e ”  o f t e n  a p p e a r s  i n  

V. ;  t h e r e  a r e  i n  f a c t  “ a lmo s t  s i x t y  o c c u r r e n c e s  i n  t h e  n o v e l ” 8 .   T h i s  

w o r d  t a k e s  o n  a  b r o a d  me an i n g  i n  t e x t ;  i t  r e f e r s  t o  m i n e r a l s ,  t o  

d i s a s t e r s  s u c h  a s  e a r t h qu ak e  o r  f l o o d ,  b u t  i n  a d d i t i o n ,  a n d  e s p e c i a l l y,  

t o  a r t i f i c i a l  t h i n g s  l i k e  ma ch i n e s  a n d  r o b o t s .   Man y  c r i t i c s  s u g g e s t  

t h e  c o n n e c t i o n  b e twe en  i n a n ima t e  o b j e c t s  a n d  t h e  d e c l i n e  o f  t h e  

w o r l d  i n  V.  a s  I  m en t i o n  l a t e r,  b u t  t h e  p r o b l em  d o e s  n o t  e x i s t  i n  t h e  

i n a n ima t e  o b j e c t s  i t s e l f .   T h e  a n t i c i p a t i o n  o f  t h e  d e c l i n e  s e ems  t o  

a r i s e  i n  t h e  s i t u a t i o n  wh e r e  a n ima t e  o b j e c t s ,  h uman  b e i n g s ,  h a v e  

s ome t h i n g  t o  d o  w i t h  t h e  i n a n ima t e  o b j e c t s .   We  c a n  s e e  t h e  v a r i o u s  

k i n d s  o f  m i x i n g  o f  a n ima t e  a n d  i n a n ima t e  i n  t h e  n o v e l ,  a n d  t h e  mo s t  

r ema r k a b l e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  m i x i n g  i s  i n  t h e  b o d y  o f  t h e  L a d y  V. .   

T h e  c h an g e  f r om  a n ima t e  t o  i n a n ima t e  i s  n o t i c e a b l e ,  a n d  i t  i s  s u c h  

t h a t  w e  a r e  l e d  t o  r e c o n c e p t u a l i z e  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  h uman .   I f  t h e  

c h an g e  i s  “ d e c l i n e ” ,  “ a n ima t e ”  i s  a  mo r e  d e s i r a b l e  c o n d i t i o n  t h an  

“ i n a n ima t e ” ,  b u t  t h i s  n o v e l  a l s o  q u e s t i o n s  s u c h  a  p r o p o s i t i o n .    

 

F i r s t ,  w e  w i l l  e x am i n e  t h e  r e l a t i o n  a n d  m i x i n g  b e twe en  

a n ima t e  a n d  i n a n ima t e .    

We  c ome  t o  k n ow  t h a t  B enn y  P r o f a n e  i s  n o t  s ympa t h e t i c  

t owa r d s  t h e  i n a n ima t e  o b j e c t s  i n  C h ap t e r  On e .   H e  c a l l s  t h em  
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“ h o s t i l e  o b j e c t s ”  ( 1 8 ) ,  a n d  h e  a lw a y s  s t r u g g l e s  w i t h  t h em .  F o r  

i n s t a n c e ,  h e  i s  i n j u r e d  b y  a  r a z o r ;  h e  c a nn o t  a d j u s t  t h e  t emp e r a t u r e  

o f  a  s h owe r  a n d  h i s  s h o e l a c e  s n a p s .   P r o f a n e  i s  u s e d  t o  s u c h  t r o u b l e s ,  

s o  h e  r e a l i z e s  t h a t  “ i n a n ima t e  o b j e c t s  a n d  h e  c o u l d  n o t  l i v e  i n  p e a c e ”  

( 3 1 ) .    

      P r o f a n e ’ s  d i s l i k e  f o r  i n a n ima t e  o b j e c t s  a l s o  a p p l i e s  t o  p e o p l e  

wh o  l o v e  o b j e c t s :  f o r  e x amp l e ,  i n  t h e  e p i s o d e  wh e r e  h e  s e e s  R a c h e l  

Ow l g l a s s  c a r e s s  h e r  c a r ,  t h e  MG ,  h e  h a s  n au s e a .   H e  s e e s  R a c h e l  a n d  

Da  C onh o ,  a  ma c h i n e  g u n  man i a c ,  a n d  t h i n k s  t h a t  “ s ome t h i n g  h a d  

b e e n  g o i n g  o n  u n d e r  t h e  r o s e ”  ( 1 6 ) ,  s o  s ome  c r i t i c s  r e g a r d  t h e  l o v e  f o r  

o b j e c t s  a s  a n  om i n ou s  s ymp t om .   F o r  e x amp l e ,  Tann e r  s a y s ,  “ t h e r e  i s  

v e r y  l i t t l e  c h an c e  o f  a n y  g e nu i n e  c ommun i c a t i o n ” 9  r e f e r r i n g  t o  

R a c h e l ’ s  s p e a k i n g  t o  h e r  c a r  i n  “MG -wo r d s ”  ( 2 0 ) .  

      I n a n ima t e  o b j e c t s  a r e  n o t  t h e  o n l y  o b j e c t s  o f  o b s e r v a t i o n  i n  V. .   

T h e y  a r e  a c t u a l l y  c omb i n e d  w i t h  a n d  b e c ome  p a r t  o f  t h e  h uman  b o d y.  

T h e r e  a r e  a  l o t  o f  v a r i a t i o n s  o f  a n ima t e - i n a n ima t e  m i x t u r e  i n  t h e  

n o v e l .  On e  o f  t h e  e x amp l e s  i s  p l a s t i c  s u r g e r y.   I n  C h ap t e r  F o u r,  E v an  

Go d o l p h i n ,  a  F i r s t  Wo r l d  Wa r  p i l o t  r e c e i v e s  “ a l l o g r a f t s :  t h e  

i n t r o d u c t i o n  o f  i n e r t  s u b s t a n c e s  i n t o  t h e  l i v i n g  f a c e ”  ( 1 0 0 )  b e c a u s e  o f  

a  c r a s h .   T h e r e  i s  t h e  imp l i c a t i o n  t h a t  h i s  f a c e  c a nn o t  k e e p  i t s  s h a p e  

b e c a u s e  o f  “ [ f ] o r e i g n - b o d y  r e a c t i o n ”  ( 1 0 0 ) .   A n o t h e r  e x amp l e  i s  t h e  

i n s e r t i o n  o f  e l e c t r i c a l  sw i t c h e s  i n  t h e  b o d y.   F e r gu s  M i x o l y d i a n  h a s  

a  s l e e p  sw i t c h  i n  t h e  s k i n  o f  h i s  a rm .  H e  a lwa y s  wa t c h e s  t e l e v i s i o n ,  

s o  t h e  sw i t c h  w o r k s  t o  t u r n  t h e  t e l e v i s i o n  o f f  wh en  h e  f a l l s  a s l e e p ;  

t h u s  h e  b e c om e s  “ a n  e x t e n s i o n  o f  t h e  TV  s e t ”  ( 5 2 ) .   
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B on g o - Sh a f t s b u r y  a l s o  h a s  a n  e l e c t r i c  sw i t c h  i n  h i s  a rm .  H e  s a y s ,  

“ [w ] h e n  t h e  s w i t c h  i s  c l o s e d  l i k e  t h i s  I  a c t  t h e  wa y  I  d o  n ow.   Wh en  i t  

i s  t h r own  t h e  o t h e r―  .  .  .  E v e r y t h i n g  w o r k s  b y  e l e c t r i c i t y ”  ( 7 8 ) .   

B o t h  o f  t h e  e x amp l e s  a p p e a r  a t  d i f f e r e n t  p o i n t s  i n  t h e  n o v e l ,  s o  i t  

s e ems  t h a t  t h e  c o n v e r g e n c e  o f  a n ima t e  a n d  i n a n ima t e  a p p e a r s  i n  t h e  

n o v e l― and  i n  t h e  tw en t i e t h  c e n t u r y― c o n s t a n t l y.  

   Fu r t h e rmo r e ,  t h i s  k i n d  o f  c omb i n a t i o n  a p p e a r s  i n  t h e  b o d y  o f  

L a d y  V. .   S ome  p a r t s  o f  h e r  b o d y  a r e  mad e  b y  i n a n ima t e  o b j e c t s .  F o r  

e x amp l e ,  i n  C h ap t e r  N i n e ,  w e  a r e  t o l d  Ve r a  Me r o v i n g  h a s  a n  a r t i f i c i a l  

e y e ,  a n d  i n  a d d i t i o n ,  t h a t  t h e  B a d  P r i e s t  h a s  a  w i g  a n d  a n  a r t i f i c i a l  

f o o t  a n d  t h e  P r i e s t  h a s  a  s a p p h i r e  i n l a i d  i n  h e r  n a v e l  i n  C h ap t e r  

E l e v e n .   I f  t h e s e  c h a r a c t e r s  a r e  r e g a r d e d  a s  t h e  s ame  p e r s o n ,  i t  c a n  

b e  s a i d  t h a t  t h e  n umbe r  o f  i n a n ima t e  o b j e c t s  i n  L a d y  V. ’ s  b o d y  

g r a d u a l l y  i n c r e a s e ;  s h e  i s  a  r ema r k a b l e  e x amp l e  o f  t h e  c h an g e  f r om  

a n ima t e  t o  i n a n ima t e .   T h e  B a d  P r i e s t  f i n a l l y  h a s  h e r  a r t i f i c i a l  b o d y  

p a r t s  t a k e n  awa y  b y  c h i l d r e n  i n  a  p r o c e s s  c a l l e d  “ t h e  d i s a s s emb l y  o f  

t h e  B a d  P r i e s t ”  ( 3 6 9 ) .   T h e  w o r d  “ d i s a s s emb l e ”  empha s i z e s  t h e  

ma ch i n e - l i k e  ima g e  o f  t h e  L a d y  V.   

      P e o p l e  s e em  t o  b e c ome  l i k e  t o  i n a n ima t e  o b j e c t s  i n  V. ;  

m o r e o v e r,  t h e r e  a r e  ma ch i n e s  wh i c h  p l a y  a n  imp o r t a n t  r o l e .   SHOCK  

an d  SHROUD  a r e  amon g  t h e s e .   SHOCK  i s  a  man i k i n  wh o  i s  u s e d  f o r  

e x p e r imen t s  w i t h  c a r  a c c i d e n t s  a n d  SHROUD  i s  a  man i k i n  f o r  

me a s u r i n g  r a d i o a c t i v e  r a y s .   T h e r e  a r e  s ome  s c e n e s  i n  wh i c h  

P r o f a n e  t a l k s  w i t h  SHROUD  i n  h i s  i ma g i n a t i o n ,  s o  SHROUD  s e ems  t o  

b e  a l i v e .   A s  E l i z a b e t h  C ampb e l l  p o i n t s  o u t  “ t h e  mann e qu i n s  SHOCK  
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a n d  SHROUD  h a v e  a s  mu ch  c h a r a c t e r  a s  man y  o t h e r  c h a r a c t e r s  i n  t h e  

n o v e l ,  t h e i r  l e v e l  o f  e x i s t e n c e  b e i n g  a b o u t  o n  a  p a r  w i t h  t h a t  o f  

F e r gu s  M i x o l y d i a n ” 1 0 ;  i n  t h i s  s e n s e ,  t h e r e  i s  l i t t l e  d i f f e r e n c e  b e twe e n  

h uman  a n d  ma ch i n e  i n  t h e  n o v e l .   T h e  b o r d e r  b e twe en  h uman  a n d  

ma ch i n e  i s  n o t  d e c i d e d  i n  t e rms  o f  wh e t h e r  t h e y  h a v e  “ emo t i o n ”  o r  

“ v o l u n t a r y  i n t e n t i o n ”  o r  n o t .  

   Th e  a b o v e -men t i o n e d  e p i s o d e s  a r e  e x amp l e s  i n  wh i c h  p e o p l e  

b e g i n  t o  l o o k  l i k e  i n a n ima t e  o b j e c t s  p h y s i c a l l y,  b u t  t h e r e  a r e  s ome  

c a s e s  i n  wh i c h  p e o p l e  c a n  b e  i n a n ima t e  e v e n  i f  t h e y  d o  n o t  p u t  

a r t i f i c i a l  t h i n g s  i n t o  t h e i r  b o d y.   I n  V. ,  t h e r e  a r e  s i t u a t i o n s  i n  wh i c h  

p e o p l e  a r e  “ d e human i z e d ” .   F a u s t o  Ma i j s t r a l  h a s  l i v e d  i n  Ma l t a  i n  

t h e  p e r i o d  o f  t h e  S e c o n d  Wo r l d  Wa r  a n d  h e  w r i t e s  a  r em i n i s c e n c e  o f  

t h e s e  d a y s .   Ma l t a  wa s  b omb ed  e v e r y  d a y  a n d  F au s t o  r e c o l l e c t s  t h o s e  

d a y s  u s i n g  t h e  w o r d  i n a n ima t e  f r e q u en t l y  i n  h i s  r e c o r d :  “ F r om  q u i c k  

t o  t h e  i n a n ima t e ”  ( 3 4 3 ) ;  “ A s  F au s t o  Ⅱ and  Ⅲ ,  l i k e  t h e i r  i s l a n d ,  

b e c ame  mo r e  i n a n ima t e ,  t h e y  mo v e d  c l o s e r  t o  t h e  t ime  wh en  l i k e  a n y  

d e a d  l e a f  o r  f r a gmen t  o f  m e t a l  t h e y ’ d  b e  f i n a l l y  s u b j e c t  t o  t h e  l aw s  o f  

p h y s i c s ”  ( 3 4 4 ) ;  “ F au s t o  Ⅱ  b e g a n  t o  d e t e c t  s i g n s  o f  l o v e l y  

i n a n ima t e n e s s  i n  t h e  w o r l d  a r o un d  h im ”  ( 3 4 5 ) .   I n  t h i s  wa y,  F au s t o  

i s  c o n s c i o u s  o f  t h e  i n a n ima t e n e s s  o f  h im  a n d  o f  t h e  w o r l d ,  t h a t  i s  s e e n  

a s  a  s ymp t om  o f  “ d e c a d e n c e ”  ( 3 4 4 ) .    

      We  c a n  s e e  a n o t h e r  e x amp l e  o f  d e human i z i n g  i n  t h e  

c o n v e r s a t i o n  o f  P r o f a n e  a n d  SHROUD .   SHROUD  p o i n t s  o u t  t h e  

s im i l a r i t y  b e tw e e n  t h e  t h o u s an d s  o f  c o r p s e s  a t  A u s c hw i t z  a n d  a  h e a p  

o f  d i s u s e d  c a r s .   H i s  s im i l e  s u g g e s t s  t h e  e x t r eme  d e human i z e d  
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s i t u a t i o n  i n  t h e  wa r  p e r i o d ,  b u t  p e o p l e  a l s o  e a s i l y  b e c ome  l i k e  

“ c o r p s e s ”  i n  d a i l y  l i f e :  

“G e t  i n  t h e r e  a t  r u s h  h o u r, ”  s a i d  S l a b .   T h e r e  a r e  

n i n e  m i l l i o n  y o - y o s  i n  t h i s  t own . ”  

      S t e n c i l  t o o k  t h i s  a d v i c e  o n e  e v e n i n g  a f t e r  f i v e .  .  .  .  

Ve r t i c a l  c o r p s e s ,  e y e s  w i t h  n o  l i f e ,  c r owd e d  l o i n s ,  

b u t t o c k s  a n d  h i p - p o i n t s  t o g e t h e r.   L i t t l e  s o u n d  e x c e p t  f o r  

t h e  r a c k e t i n g  o f  t h e  s u bwa y,  e c h o e s  i n  t h e  t u n n e l s .   

V i o l e n c e  ( s e e k i n g  e x i t ) :  s ome  o f  t h em  c a r r i e d  o u t  tw o  

s t o p s  b e f o r e  t h e i r  t ime  a n d  u n a b l e  t o  g o  u p s t r e am ,  g e t  

b a c k  i n .   A l l  w o r d l e s s .   Wa s  i t  t h e  Dan c e  o f  D e a t h  

b r o u gh t  u p  t o  d a t e ?  ( 3 2 3 )  

T h i s  d e p i c t i o n  imp l i e s  t h a t  “ l o s s  o f  h uman i t y ”  i s  n o t  a  l im i t e d  

p h en omen on  i n  e x t r eme  s i t u a t i o n s .  

      I n  t h i s  wa y,  t h e  b o und a r y  b e twe en  a n ima t e  a n d  i n a n ima t e  i s  

amb i g u ou s ,  a n d  p e o p l e  s e em  t o  a p p r o a c h  t h e  c o n d i t i o n  o f  i n a n ima t e  

o b j e c t s .  

 

      Man y  c r i t i c s  r e g a r d  t h e  t e n d en c y  o f  b e c om i n g  i n a n ima t e  a s  a  

s i g n  o f  t h e  d e t e r i o r a t i o n  o f  t h e  w o r l d ,  a n d  t h i s  i s  t h e  p r i n c i p a l  t h eme  

o f  V. . 1 1  T h i s  u n d e r s t a n d i n g  m i gh t  c om e  f r om  t h e  man y  d e s c r i p t i o n s  o f  

wa r  o r  d i s t u r b an c e  i n  t h e  n o v e l ,  b u t  i n  a d d i t i o n ,  t h e r e  i s  a l s o  t h e  

i n f l u e n c e  o f  H en r y  A d ams .   I n  h i s  Th e  E du c a t i o n  o f  H en r y  A d ams ,  

A d ams  s e e s  a  d yn amo  a t  t h e  G r e a t  E x p o s i t i o n  i n  1 9 0 0  a n d  e x p e r i e n c e s  

a  g r e a t  s h o c k .   B e f o r e  t h e  e v e n t ,  h e  h a d  c o n s i d e r e d  t h e  p owe r  o f  t h e  
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Vi r g i n  t o  i n f l u e n c e  man ,  b u t  w i t h  t h e  a p p e a r a n c e  o f  a  d y n amo ,  “ a  

m i n d  l i k e  t h a t  o f  A d ams  f e l t  i t s e l f  h e l p l e s s ;  h e  t u r n e d  f r om  t h e  Vi r g i n  

t o  t h e  Dyn amo ” 1 2 ,  a n d  s a y s ,  “ [ f ] o r t y - f i v e  y e a r s  o f  s t u d y  h a d  p r o v e d  t o  

b e  q u i t e  f u t i l e  f o r  t h e  p u r s u i t  o f  p owe r ;  o n e  c o n t r o l l e d  n o  mo r e  f o r c e  

i n  1 9 0 0  t h an  i n  1 8 5 0 ,  a l t h o u gh  t h e  amoun t  o f  f o r c e  c o n t r o l l e d  b y  

s o c i e t y  h a d  e n o rmou s l y  i n c r e a s e d . ” 1 3   B e c a u s e  t h e  i d e a  o f  

u n c o n t r o l l e d  p owe r  r e l a t e s  t o  t h e  r u l e s  o f  e n t r o p y,  Dw i gh t  E d d i n s  

e x p l a i n s  t h e  c o n n e c t i o n  b e twe en  A d ams  a n d  P yn c h on  a s  f o l l ow s :  

P yn c h on  h a s  l e f t  h i s  c r i t i c s  n o  c h o i c e  b u t  t o  a d d r e s s  

t h ems e l v e s  t o  t h e  A d ams  c o n n e c t i o n .  .  .  e s p e c i a l l y  a s  i t  

p r o j e c t s  a n  e n t r o p i c  d e c l i n e  i n t o  a  c h a o t i c ,  d e human i z e d  

n e u t r a l i t y.   T h i s  d e c l i n e  i s  f i g u r e d ,  i n  t h e  n ow - f am i l i a r  

s ymb o l i sm ,  b y  t h e  me t amo r p h o s i s  o f  t h e  l i f e - a f f i rm i n g  

Vi r g i n  i n t o  t h e  l i f e - n e g a t i n g  d yn amo .   P yn c h on ’ s  s t r o k e  

o f  i n s p i r a t i o n  i s  t o  p e r s o n i f y  t h e  l a t t e r  a s  a  g r o t e s q u e  

s imu l a c r um  o f  t h e  f o rm e r,  a  m e c h an i z e d  a p o s t l e  o f  

d i s o r d e r  a n d  d e a t h . 1 4   

E d d i n s ’ s  a s s e r t i o n  s e ems  q u i t e  r e a s o n a b l e ,  a n d  i t  b r i n g s  mu ch  o f  t h e  

n o v e l  i n t o  p e r s p e c t i v e .    

 

      H owe v e r,  t h i s  t h eme  o f  “ d e c l i n e ”  i s  a s s o c i a t e d  w i t h  S t e n c i l ’ s  

h y p o t h e s i s .  H e  c o n n e c t s  t h e  a p p e a r a n c e  o f  L a d y  V.  t o  “ A rmag e d d on ”  

( 1 6 1 ) .   H owe v e r,  t h e  i n f o rma t i o n  i s  “ S t e n c i l i z e d ”  t o  s ome  e x t e n t ,  s o  

r e a d e r s  s h o u l d  b e  c a r e f u l  a b o u t  c om i n g  t o  t h e  s ame  c o n c l u s i o n  a s  t h e  

d i s t o r t e d  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  s i t u a t i o n  b y  “ S t e n c i l i z e d ” .   I t  i s  n o  
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w ond e r  t h a t  o n e  h a s  q u e s t i o n s  l i k e  “ i s  l o s s  o f  h uman i t y  r e a l l y  

d e c l i n e ? ”  o r  “ wh a t  i s  h uman i t y ? ”   O n  t h e  o n e  h an d  V.  imp l i e s  t h a t  

t h e  mo v emen t  f r om  a n ima t e  t o  i n a n ima t e  i s  d e c a d e n c e ,  a n d  o n  t h e  

o t h e r  h a n d ,  i t  m ak e s  r e a d e r s  r e c o n s i d e r  i d e a s  o f  “ a n ima t e ”  a n d  

“ i n a n ima t e ” .  

      I  w o u l d  l i k e  t o  r e f e r  t o  a n  e p i s o d e  o f  P r o f a n e  a g a i n .   A s  I  

m en t i o n e d  b e f o r e ,  P r o f a n e  h a t e s  i n a n ima t e  o b j e c t s .   H owe v e r,  w e  

s h o u l d  n o t i c e  t h a t  P r o f a n e  i s  a l s o  n o t  g o o d  w i t h  p e o p l e ,  e s p e c i a l l y  

w omen .   Wh en  a  w oman  a p p r o a c h e s  h im  w i t h  s e x u a l  i n t e n t i o n s ,  h e  

t h i n k s ,  “ [w ] h y ?  Why  d i d  s h e  h a v e  t o  b e h a v e  l i k e  h e  wa s  a  h uman  

b e i n g ”  ( 1 4 1 ) ,  a n d  h e  t r i e s  t o  a v o i d  h e r.  A l t h o u gh  h e  h a t e s  i n a n ima t e  

o b j e c t s ,  h e  c a nn o t  f i t  h im s e l f  i n t o  a  p a r t i c u l a r  i d e a  o f  t h e  h uman .   

Mo r e o v e r,  P r o f a n e  i s  i n t r o d u c e d  a s  “ a  s c h l em i h l  a n d  h uman  y o - y o ”  ( 1 )  

a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l .  S e e d  r e g a r d s  h i s  s c h l em i e l h o o d  “ a s  a  

s e l f - p r o t e c t i v e  l a b e l  wh i c h  f u r t h e r  r e d u c e s  h i s  r e s p o n s i v e n e s s  

t owa r d s  c omp l e t e  p a s s i v i t y ” 1 5 .   T h e r e f o r e  d i s l i k e  f o r  o b j e c t s  d o e s  

n o t  n e c e s s a r i l y  m e an  P r o f a n e ’ s  d i f f e r e n t i a t i o n  f r om  t h em ;  h e  ma y  

h ims e l f  i n  f a c t  h a v e  a t t r i b u t e s  o f  t h e  i n a n ima t e .  We  c a nn o t  a s s e r t  

t h a t  h i s  s c h l em i e l h o o d  i n v o l v e s  a  “ c h an g e ”  f r om  a n ima t e  t o  

i n a n ima t e .   S e e d  men t i o n s ,  “ P yn c h o n  i s  c a r e f u l  t o  p o i n t  o u t  t h a t  h i s  

[ P r o f a n e ’ s ]  d r e s s  i s  e x a c t l y  t h e  s ame  a t  t h e  e n d  o f  t h e  n o v e l  a s  a t  t h e  

b e g i n n i n g ,  t h e r e b y  s u g g e s t i n g  t h a t  h e  h a s  n o t  c h an g e d  a t  a l l . ” 1 6   I f  

w e  c o n s i d e r  P r o f a n e ’ s  u n c h an g e a b l i t y,  i t  c a n  b e  s a i d  t h a t  h e  i s  

i n a c t i v e  b y  n a t u r e  a n d  t h a t  i s  h i s  c h a r a c t e r  a s  a  “ h uman  b e i n g ” .   A s  

c o n t r a s t e d  w i t h  P r o f a n e ,  R a c h e l  a l wa y s  t a k e s  c a r e  o f  P r o f a n e  a n d  
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mak e s  e f f o r t s  t o  ma i n t a i n  h e r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h im .   S h e  l o v e s  h e r  

c a r  b u t  i t  d o e s  n o t  me an  s h e  d i s l i k e s  h uman  b e i n g s .   Te n d en c i e s  t o  

k e e p  p e o p l e  a t  a  d i s t a n c e  o r  t o  l o v e  a  c a r  a r e  i n  e a c h  c h a r a c t e r ’ s  

p e r s o n a l i t y,  s o  w e  c a nn o t  c a l l  t h i s  a  “ l o s s  o f  h uman i t y ” .  

      F u r t h e rmo r e ,  t h e r e  h a s  b e e n  a  t e n d en c y  t o  t h i n k  o f  t h e  h uman  

b o d y  a s  a  k i n d  o f  ma c h i n e  f o r  a  l o n g  t ime ,  a n d  t h e  t r a n s i t i o n  i n  t h e  

i d e a  o f  man  i s  me n t i o n e d  i n  V. :  

I n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  i t  wa s  o f t e n  c o n v e n i e n t  t o  r e g a r d  

man  a s  a  c l o c kwo r k  a u t oma t o n .  I n  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y,  

w i t h  N ew t o n i a n  p h y s i c s  p r e t t y  w e l l  a s s im i l a t e d  a n d  a  l o t  o f  

w o r k  i n  t h e rmod y n am i c s  g o i n g  o n ,  man  wa s  l o o k e d  o n  mo r e  

a s  a  h e a t - e n g i n e ,  a b o u t  4 0  p e r  c e n t  e f f i c i e n t .  N ow  i n  t h e  

tw en t i e t h  c e n t u r y,  w i t h  n u c l e a r  a n d  s u b a t om i c  p h y s i c s  a  

g o i n g  t h i n g ,  man  h a d  b e c ome  s ome t h i n g  wh i c h  a b s o r b s  

X - r a y s ,  g amma  r a y s  a n d  n e u t r o n s .  ( 3 0 2 - 3 )  

T h e  r e c o gn i t i o n  t h a t  b o d y  f u n c t i o n  i s  a  me c h an i c  s y s t em  i s  n o t  s o  n ew.   

B y  f i n d i n g  s im i l a r i t i e s  b e twe en  h uman  a n d  ma ch i n e ,  w e  h a v e  b e e n  

a b l e  t o  u n d e r s t a n d  h uman  b e i n g s .   T h en ,  wh y  d o e s  t h e  p r e s e n t  a g e  

f e e l  t h e  a p p r o a c h  o f  man  a n d  ma ch i n e  t o  r e p r e s e n t  “ d e c l i n e ” ?   I t  i s  

b e c a u s e  t h e  me c h an i z i n g  o f  h uman  b o d y  b e c ome s  r e a l  n o t  o n l y  a  

me t a p h o r.   P l a s t i c  s u r g e r i e s  o r  sw i t c h e s  i n  t h e  b o d y  i n v o l v e  t h e  

me c h an i z a t i o n  o f  a  p a r t  o f  t h e  b o d y.   T h e  p r o g r e s s  o f  m e c h an i z a t i o n  

l e a d s  t o  t h e  a p p e a r a n c e  o f  a u t oma t o n  o r  r o b o t .   I n  C h ap t e r  F o u r t e e n ,  

a u t oma t o n s  a r e  u s e d  i n  a  n ew  b a l l e t .   I t a g ,  a n  a v an t - g a r d e  a r t i s t ,  

s a y s  t h a t  t h e s e  a u t oma t o n s  a r e  “ [ n ] o t  l i k e  ma ch i n e s  a t  a l l ”  ( 4 2 7 ) .  
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I n an ima t e  o b j e c t s  a l s o  t r a n s c e n d  t h e i r  i n a n ima t e n e s s  a n d ,  

u l t ima t e l y,  t h e y  b e c ome  s u b s t i t u t e s  f o r  h uman  b e i n g s .   I t a g  e x p l a i n s ,  

“ [ a ]  d e c a d e n c e  .  .  .  i s  a  f a l l i n g - awa y  f r om  wha t  i s  h uman ,  a n d  t h e  

f u r t h e r  w e  f a l l  t h e  l e s s  h uman  we  b e c ome .  B e c a u s e  we  a r e  l e s s  h uman ,  

w e  f o i s t  o f f  t h e  h uman i t y  w e  h a v e  l o s t  o n  i n a n ima t e  o b j e c t s  a n d  

a b s t r a c t  t h e o r i e s ”  ( 4 3 7 ) .   T h e r e f o r e ,  t h e  w o r d  “ d e c a d e n c e ”  i s  a n  

e x p r e s s i o n  o f  p e o p l e ’ s  u n e a s i n e s s  a n d  t h e y  “ f o i s t ”  t h e i r  f e a r  o n  

i n a n ima t e  o b j e c t s .    

      T h e r e  i s  o n e  mo r e  r e a s o n  f o r  wh y  we  c a nn o t  a f f i rm  t h a t  

“ a n ima t e ”  i s  s u p e r i o r  t o  “ i n a n ima t e ” ;  t h a t  i s  t o  s a y,  e v e r y  h uman  

b e i n g  f i n a l l y  b e c ome s  i n a n ima t e ,  w h en  h e  o r  s h e  d i e s .   “ A n ima t e ”  

mu s t  b e  “ i n a n ima t e ” ,  b u t  i n  t h e  c a s e  o f  i n a n ima t e  o b j e c t s ,  ma c h i n e s  

c a n  w o r k  i n  t h e  i n a n ima t e  s t a t e ,  a n d  m i n e r a l s  c a n  a lwa y s  p r e s e r v e  

t h a t  i n a n ima t e  c o n d i t i o n ,  s o  t h e y  a r e  l i v i n g  “ i n  d e a t h ” .   T h e  

immo r t a l i t y  o f  i n a n ima t e  o b j e c t s  c a n  f a s c i n a t e  h uman  b e i n g s ,  s o  t h e  

B a d  P r i e s t  p r e a c h e s ,  “ [ s ] e e k  m i n e r a l  s ymme t r y,  f o r  h e r e  i s  e t e r n a l  

l i f e :  t h e  immo r t a l i t y  o f  r o c k ”  ( 3 6 6 ) .  Wh en  we  c o n s i d e r  t h i s  p o i n t ,  t o  

c h an g e  f r om  a n ima t e  t o  i n a n ima t e  i s  n o t  d e c l i n e .   T h e r e f o r e  t h e r e  i s  

n o  a b s o l u t e  h i e r a r c h y  i n  a n ima t e - i n a n ima t e .  

      I n a n ima t e  o b j e c t s  d o  n o t  e n t r a p  p e o p l e  i n t o  a  s c h eme  w i t h  

t h e i r  own  w i l l .   P e o p l e  h o p e  f o r  t h e  p r o g r e s s  o f  t e c h n o l o g y  a n d  t h e  

c r e a t i o n  o f  n ew  ma ch i n e s ,  s o  i f  p e o p l e  a r e  o v e rwh e lmed  b y  t h e  

e x i s t e n c e  o f  i n a n ima t e  o b j e c t s ,  i t  c ome s  f r om  t h e  f e a r  t h a t  t h e y  

c a nn o t  c o n t r o l  t h e i r  c r e a t i o n .  Howev e r,  t h i s  r e s u l t s  f r om  

o v e r c o n f i d e n c e  i n  t h e i r  a b i l i t i e s  t o  t h i n k  t h a t  c o n t r o l l i n g  i s  p o s s i b l e .  
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T h e  s im i l a r i t y  b e twe en  a n ima t e  a n d  i n a n ima t e ,  h uman  a n d  ma ch i n e  

a r e  n o t  a  “ s ymp t om  o f  d e c a d e n c e ”  i t s e l f .  

      T h e  b o und a r y  b e twe en  “ a n ima t e ”  a n d  “ i n a n ima t e ”  i s  q u i t e  

amb i g u ou s  a n d  t h e y  a p p r o a c h  e a c h  o t h e r  i n  t h i s  n o v e l .   To  b e  

a c c u r a t e ,  V.  imp l i e s  t h a t  “ a n ima t e ”  a n d  “ i n a n ima t e ”  h a v e  b o t h  

p r o p e r t i e s  a n d  t h e y  s ome t ime s  s u p p l emen t  e a c h  o t h e r.   T h e r e f o r e  

t h e i r  m i x i n g  d o e s  n o t  p r o g r e s s  i n  o n e  d i r e c t i o n ;  t h e  s i t u a t i o n  i s  mo r e  

c omp l e x  i n v o l v i n g ,  c h a o t i c  mo v emen t  wh i c h  i s  n o t  p o s s i b l e  t o  e x p l a i n  

b y  t h e  “ d e c l i n e ” .  
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Ch ap t e r  Ⅲ    H o t h o u s e  a n d  S t r e e t  

 

 

 

      T h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  t h e  “ s t r e e t ”  a r e  c o n t r a s t i v e  c o n c e p t s  i n  t h e  

n o v e l ,  l i k e  “ a n ima t e ”  a n d  “ i n a n ima t e ” ;  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e ,  t h e  tw o  

ma l e  c h a r a c t e r s  wh o  a p p e a r  a l t e r n a t e l y,  a r e  d e s c r i b e d  i n  c o n n e c t i o n  

w i t h  t h e s e  tw o  w o r d s .   S t e n c i l  i s  a  man  o f  t h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  

P r o f a n e  i s  a  man  o f  t h e  “ s t r e e t ” .   T h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  t h e  “ s t r e e t ”  

s e em  o p p o s i t e s  i n  n a t u r e ,  b u t  t h i s  c o n t r a s t  i s  n o t  a s  s imp l e  a s  t h e  

d i c h o t om i e s  wh i c h  h a v e  b e e n  d i s c u s s e d  i n  t h e  p r e v i o u s  tw o  c h a p t e r s .   

T h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  “ s t r e e t ”  e n v i r o nmen t s  a r e  s ome t im e s  d e s c r i b e d  i n  

f a i r l y  s im i l a r  t e rms .   T h e  r e a s o n  f o r  t h e i r  s im i l a r i t y  c a n  b e  

e x p l a i n e d  f r om  t h e  p r i n c i p l e  o f  e n t r o p y  wh i c h  o f t e n  i n f o rms  

P yn c h on ’ s  w o r k ,  a n d  f r om  t h e  r e l a t i o n  b e twe en  t h e s e  tw o  w o r d s  a n d  

t ime .    

      L e t  me  c i t e  s ome  e x amp l e s  o f  t h i s  c o n t r a s t i v e  p a i r  i n  V. .   A t  

f i r s t ,  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  “ h o t h o u s e ”  i s  e x p r e s s e d  q u i t e  c l e a r l y  i n  

“ F o p p l ’ s  S i e g e  P a r t y ”  ( 2 4 8 )  i n  C h ap t e r  N i n e .   T h e  s c e n e  i s  s e t  i n  

S o u t hwe s t  A f r i c a  i n  1 9 2 2 .   T h i s  a r e a  h a d  b e e n  a  G e rman  c o l o n y,  s o  

man y  Eu r o p e an s  w e r e  l i v i n g  t h e r e  a t  t h a t  t ime .   H owe v e r,  t h e  

B on d e l swa r t s ,  n a t i v e s  o f  t h e  r e g i o n ,  s t a r t  a  r e v o l t ,  a n d  t h e  

Eu r o p e an s  t a k e  r e f u g e  i n  t h e  h o u s e  o f  t h e  f a rme r  F o p p l .  H e  s a y s  t o  

t h e  v i s i t o r s ,  “ To  h e l l  w i t h  t h em  o u t  t h e r e .  L e t  t h em  h a v e  t h e i r  wa r.  I n  

h e r e  w e  s h a l l  h o l d  F a s c h i n g .   B o l t  t h e  d o o r s ,  s e a l  t h e  w i n d ows ,  t e a r  
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d own  t h e  p l a n k  b r i d g e s  a n d  d i s t r i b u t e  a rms .   To n i g h t  w e  e n t e r  a  

s t a t e  o f  s i e g e ”  ( 2 4 8 ) .   T h en  “ t h e  h o u s e  a n d  g r o und s  w e r e  s e a l e d  o f f  

f r om  t h e  o u t s i d e  w o r l d ”  ( 2 4 8 ) .   I s o l a t i o n  f r om  t h e  o u t e r  w o r l d  a n d  

t h e  c l o s e d  s p a c e  a r e  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  c r e a t i o n  o f  a  “ h o t h o u s e ”  

a tmo s p h e r e .    

T h e  a i r t i g h t  h o u s e  p r ima r i l y  f u n c t i o n s  a s  a  r e f u g e  t o  p r o t e c t  

t h o s e  w i t h i n  a g a i n s t  d i s t u r b an c e  f r om  t h e  o u t e r  w o r l d .   T h e  h o u s e  o f  

F o p p l  r em i n d s  u s  o f  a  s c e n e  i n  “ E n t r o p y ” ,  a  s h o r t  s t o r y  wh i c h  i s  o f t e n  

c ompa r e d  i n  i t s  s t r u c t u r a l  r e s emb l a n c e  t o  V. .   I n  “ E n t r o p y ” ,  tw o  

c h a r a c t e r s ,  C a l l i s t o  a n d  Mea t b a l l  Mu l l i g a n ,  a r e  a l s o  d e s c r i b e d  i n  

t u r n s ,  a n d  C a l l i s t o  c r e a t e s  a  h o t h o u s e  i n  h i s  a p a r tme n t :   

p a t c h e s  o f  s c a r l e t ,  y e l l ow  a n d  b l u e  l a c e d  t h r o u gh  t h i s  

R o u s s e a u - l i k e  f a n t a s y,  t h i s  h o t h o u s e  j u n g l e  i t  h a d  t a k e n  

h im  s e v e n  y e a r s  t o  w e a v e  t o g e t h e r.   H e rme t i c a l l y  s e a l e d ,  

i t  wa s  a  t i n y  e n c l a v e  o f  r e g u l a r i t y  i n  t h e  c i t y ’ s  c h a o s ,  a l i e n  

t o  t h e  v a g a r i e s  o f  t h e  w e a t h e r,  o f  n a t i o n a l  p o l i t i c s ,  o f  a n y  

c i v i l  d i s o r d e r. 1 7  

C a l l i s t o  t r i e s  t o  ma i n t a i n  a n  o r d e r  s e p a r a t e d  f r om  t h e  c h a o s  o f  t h e  

w o r l d  c r e a t i n g  a  h o t h o u s e .    

H owe v e r,  h e r e  w e  s h o u l d  t a k e  i n t o  c o n s i d e r a t i o n  t h e  s e c o n d  

l aw  o f  t h e rmod yn am i c s ,  t h e  n o t i o n  o f  e n t r o p y.   I n  t h e  i n t r o d u c t i o n  o f  

S l ow  L e a r n e r ,  t h e  c o l l e c t i o n  o f  s h o r t  s t o r i e s  wh i c h  c o n t a i n s  

“ E n t r o p y ” ,  P yn c h o n  r e f e r s  t o  h i s  i n t e r e s t  i n  t h e  i d e a  o f  e n t r o p y,  a  

c o n c e p t  wh i c h  h e  h a s  g o t t e n  f r om  N o r b e r t  Wi e n e r ’ s  Th e  Human  U s e  o f  

Human  B e i n g s ,  wh i c h  e x p l a i n s  e n t r o p y  a s  f o l l o w s :  
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A s  e n t r o p y  i n c r e a s e s ,  t h e  u n i v e r s e ,  a n d  a l l  c l o s e d  s y s t ems  

i n  t h e  u n i v e r s e ,  t e n d  n a t u r a l l y  t o  d e t e r i o r a t e  a n d  l o s e  

t h e i r  d i s t i n c t i v e n e s s ,  t o  mo v e  f r om  t h e  l e a s t  t o  t h e  mo s t  

p r o b a b l e  s t a t e ,  f r om  a  s t a t e  o f  o r g a n i z a t i o n  a n d  

d i f f e r e n t i a t i o n  i n  wh i c h  d i s t i n c t i o n s  a n d  f o rms  e x i s t ,  t o  a  

s t a t e  o f  c h a o s  a n d  s amen e s s .  .  .  .  t h e r e  a r e  l o c a l  e n c l a v e s  

wh o s e  d i r e c t i o n  s e ems  o p p o s e d  t o  t h a t  o f  t h e  u n i v e r s e  a t  

l a r g e  a n d  i n  wh i c h  t h e r e  i s  a  l i m i t e d  a n d  t emp o r a r y  

t e n d en c y  f o r  o r g a n i z a t i o n  t o  i n c r e a s e . 1 8  

I n  s h o r t ,  t h e  d e g r e e  o f  d i s o r d e r  a lw a y s  i n c r e a s e s  i n  a  c l o s e d  s y s t em .   

I f  w e  a p p l y  t h i s  r e c o gn i t i o n  t o  t h e  c o n d i t i o n  o f  t h e  “ h o t h o u s e ” ,  t h e r e  

i s  h i g h  p r o b a b i l i t y  o f  c o l l a p s i n g  o r d e r  w i t h i n  t h e  h o t h o u s e  b e c a u s e  a  

h o t h o u s e  i s  a  c l o s e d  s p a c e .   I n  “ E n t r o p y ” ,  C a l l i s t o  t r i e s  t o  mak e  a n  

“ e n c l a v e ”  b u t  t o  c r e a t e  a  h o t h o u s e  i s  t o  c r e a t e  a  c l o s e d  s y s t em  a f t e r  

a l l .    

      A c t u a l l y,  t h e  h o u s e  o f  F o p p l  c a nn o t  b e  s a i d  t o  b e  a  p e a c e f u l  

w o r l d  wh i c h  c o n t r a s t s  w i t h  t h e  o u t s i d e .   F o p p l  wh i p s  a n d  k i l l s  a  

B o n d e l swa r t s  man  i n  t h e  b a s emen t  o f  h i s  h o u s e .   M on d au g en  s u f f e r s  

s c u r v y  a n d  g r ow s  w e ak .   Mo r e o v e r,  t h e  p e o p l e  wh o  wa t c h  t h e  r e v o l t  

o u t s i d e  t h e  h o u s e  a r e  d e s c r i b e d  a s  f o l l ow s :  

T h e y  l e a n e d  t owa r d  t h e  b a t t l e :  c o r d s  o f  t h e  n e c k  d r awn  

t e n s e ,  e y e  s l e e p - p u f f e d ,  h a i r  i n  d i s a r r a y  a n d  d o t t e d  w i t h  

d a n d r u f f ,  f i n g e r s  w i t h  d i r t y  n a i l s  c l u t c h i n g  l i k e  t a l o n s  t h e  

s u n - r e d d en e d  s t ems  o f  t h e i r  w i n e  g o b l e t s ;  l i p s  b l a c k e n e d  

w i t h  y e s t e r d a y ’ s  w i n e ,  n i c o t i n e ,  b l o o d  a n d  d r awn  b a c k  
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f r om  t h e  t a r t a r e d  t e e t h  s o  t h a t  t h e  o r i g i n a l  h u e  o n l y  

s h owed  i n  c r a c k s .   A g i n g  w omen  s h i f t e d  t h e i r  l e g s  

f r e q u en t l y,  mak eu p  t h e y ’ d  n o t  c l e a n e d  awa y  c l i n g i n g  o n  

b l o t c h e s  t o  p o r e - r i d d l e d  c h e e k s .  ( 2 9 3 )  

Mond au g en  f e e l s  “ a  s o u l - d e p r e s s i o n ”  ( 2 9 5 )  i n  t h i s  s i t u a t i o n  a n d  

l e a v e s  t h e  h o u s e .   B y  t h e  l a s t  f ew  w e e k s  o f  Mond au g en ’ s  s t a y,  “ a  

t h i r d  o f  t h e i r  n umb e r  w e r e  b e d r i d d e n :  s e v e r a l ,  b e s i d e s  F o pp l ’ s  

B o n d e l s ,  h a d  d i e d ”  ( 2 9 4 ) .   A c c o r d i n g  t o  t h e  s e c o n d  l aw  o f  

t h e rmod yn am i c s ,  wh en  e n t r o p y  r e a c h e s  i t s  ma x imum ,  a  s y s t em  

a p p r o a c h e s  a  “ h e a t - d e a t h ” ,  a  s t a t e  i n  wh i c h  h e a t  d o e s  n o t  t r a n s f e r .   

F o p p l ’ s  h o u s e  a l s o  s e ems  t o  r e a c h  a  s t a gn a t e d  s t a t e  o f  “ h e a t - d e a t h ”  a s  

a  c o n s e qu en c e  o f  t h e  f r a n t i c  p a r t y.  

      F o p p l ’ s  S i e g e  P a r t y  i s  a  s t o r y  wh i c h  S t e n c i l  t e l l s  t o  E i g e n v a l u e ,  

b u t  E i g e n v a l u e  h a s  d o u b t s  a b o u t  t h e  t r u t h  o f  t h e  s t o r y  a n d  

i n t e r r u p t s :   

I  o n l y  t h i n k  i t  s t r a n g e  t h a t  h e  [Mon d au g en ]  s h o u l d  r emembe r  

a n  u n r ema r k a b l e  c o n v e r s a t i o n ,  l e t  a l o n e  i n  t h a t  mu ch  d e t a i l ,  

t h i r t y - f o u r  y e a r s  l a t e r.  A c o n v e r s a t i o n  me an i n g  n o t h i n g  t o  

Mond au g en  b u t  e v e r y t h i n g  t o  S t e n c i l .  ( 2 6 4 )  

A s  E i g e n v a l u e  p o i n t s  o u t ,  i t  i s  q u i t e  p o s s i b l e  t h a t  S t e n c i l  mak e s  t h e  

s t o r y  mo r e  c o h e r e n t  i n  h i s  m i n d .   F a u s t o  Ma i j s t r a l  u s e s  t h e  w o r d  

“ h o t h o u s e ”  t o  d e s c r i b e  S t e n c i l ’ s  a t t i t u d e  a n d  s u p p o s e s ,  “ V.  wa s  a n  

o b s e s s i o n  a f t e r  a l l ,  a n d  t h a t  s u c h  a n  o b s e s s i o n  i s  a  h o t h o u s e :  

c o n s t a n t  t emp e r a t u r e ,  w i n d l e s s ,  t o o  c r owd e d  w i t h  p a r t i - c o l o r e d  

s p o r t s ,  u n n a t u r a l  b l o oms ”  ( 4 8 3 ) .  I n  t h i s  wa y,  S t e n c i l ’ s  m i n d  i s  i t s e l f  
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r e g a r d e d  a s  a  k i n d  o f  h o t h o u s e .  S t e n c i l  l i v e s  i n  a  w o r l d  o f  l o g i c  i n  

wh i c h  V.  i s  c o n n e c t e d  t o  t h e  h i s t o r i c a l  p l o t ,  a n d  t h a t  s i t u a t i o n  i s  

c a l l e d  t h e  “ h o t h o u s e ” ;  t h e r e f o r e ,  S t e n c i l  i s  a l s o  l o c k e d  i n  a  c l o s e d  

s y s t em  wh i c h  g r a d u a l l y  a p p r o a c h e s  d i s o r d e r.    

      S e c o n d l y,  w e  w i l l  e x am i n e  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  “ s t r e e t ” .   T h e  

c o n n e c t i o n  b e twe e n  s t r e e t s  a n d  P r o f a n e  i s  d e s c r i b e d  i n  mo r e  o b v i o u s  

wa y s  t h an  t h a t  b e twe en  h o t h o u s e  a n d  S t e n c i l .   I n  t h e  e a r l y  p a r t  o f  

t h e  n o v e l ,  P r o f a n e  i s  i n t r o d u c e d  a s  f o l l ow s :  “ S i n c e  h i s  d i s c h a r g e  f r om  

t h e  Na v y  P r o f a n e  h a d  b e e n  r o a d l a b o r i n g  a n d  wh en  t h e r e  wa s n ’ t  w o r k  

j u s t  t r a v e l i n g ,  u p  a n d  d own  t h e  e a s t  c o a s t  l i k e  a  y o - y o ;  a n d  t h i s  h a d  

b e e n  g o i n g  o n  f o r  ma yb e  a  y e a r  a n d  a  h a l f ”  ( 2 ) .   H e  l i v e s  o n  t h e  r o a d  

e v e n  i f  h e  h a s  a  j o b .   H owe v e r,  w e  l e a r n  t h a t  P r o f a n e  i s  n o t  

n e c e s s a r i l y  c om f o r t a b l e  w i t h  s t r e e t s :   

A f t e r  t h a t  l o n g  [ y o - y o i n g ]  o f  m o r e  n amed  p a v emen t s  t h a n  

h e ’ d  c a r e  t o  c o u n t ,  P r o f a n e  h a d  g r own  a  l i t t l e  l e e r y  o f  

s t r e e t s ,  e s p e c i a l l y  s t r e e t s  l i k e  t h i s .   T h e y  h a d  i n  f a c t  a l l  

f u s e d  i n t o  a  s i n g l e  a b s t r a c t e d  S t r e e t ,  wh i c h  c ome  t h e  f u l l  

m o on  h e  w ou l d  h a v e  n i g h tma r e s  a b o u t .  ( 2 )  

I t  mu s t  b e  n o t e d  t h a t  P r o f a n e ’ s  n i g h tma r e  o f  t h e  s t r e e t  i s  s im i l a r  t o  

t h e  ima g e  o f  i n c r e a s i n g  e n t r o p y.   D i f f e r e n c e  i n  s ome  s t r e e t s  

d i s a pp e a r s ,  a n d  t h e y  b e c ome  “ a  s i n g l e  a b s t r a c t e d  S t r e e t ”  ( 2 ) .   A  

s t r e e t  s e ems  t o  h a v e  a n  o p e n  s y s t em  i n  c o n t r a s t  t o  a  h o t h o u s e  a s  a  

c l o s e d  s y s t em  i n  a p p e a r a n c e .   F r om  t h e  p o i n t  o f  v i ew  o f  

t h e rmod yn am i c s ,  i t  i s  p o s s i b l e  t h a t  o r d e r  i s  ma i n t a i n e d  i n  a n  o p e n  

s y s t em  b e c a u s e  t h e  s y s t em  r e c e i v e s  s ome  e n e r g y  f r om  t h e  o u t s i d e . 1 9  
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Howe v e r,  i n  P r o f a n e ’ s  n i g h tma r e ,  s t r e e t s  a l s o  c o n v e r g e  a n d  i n t e r s e c t  

w i t h  e a c h  o t h e r,  a n d  c ome  t o  a  d e a d - e n d .    

      A c t u a l l y,  s t r e e t s  a r e  o f t e n  d e s c r i b e d  a s  a  c h a o t i c  e n v i r o nmen t  

i n  V. .   F o r  e x amp l e ,  i n  t h e  s c e n e  wh e r e  P r o f a n e  i s  i n v o l v e d  i n  a  

s c u f f l e  o f  b o y s ,  h e  n o t e s ,  “ B e h i n d  t h em  [ P r o f a n e  a n d  h i s  f r i e n d s ]  t h e  

s t r e e t  wa s  c h a o s ”  ( 1 5 6 ) .   A n o t h e r  e x amp l e  o c c u r s  i n  F au s t o ’ s  

a u t o b i o g r a p h y.   H e  c o n s i d e r s  t h e  s c e n e  o f  s t r e e t s  i n  wa r t ime :  

t h e  d e s e r t ,  o r  a  r ow  o f  f a l s e  s h o p  f r o n t s ;  a  s l a g  p i l e ,  a  f o r g e  

wh e r e  t h e  f i r e s  a r e  b a nk e d ,  t h e s e  a n d  t h e  s t r e e t  a n d  t h e  

d r e ame r,  o n l y  a n  i n c o n s e qu en t i a l  s h a d ow  h ims e l f  i n  t h e  

l a n d s c a p e ,  p a r t a k i n g  o f  t h e  s o u l l e s s n e s s  o f  t h e s e  o t h e r  

ma s s e s  a n d  s h a d ows ;  t h i s  i s  2 0 t h  C en t u r y  n i g h tma r e .  ( 3 4 7 )  

F au s t o  wa l k s  t h r o u gh  t h e  b omb ed  c i t y  a n d  s e e s  t h e  l a n d s c a p e  o f  

wa s t e d  s t r e e t s  a s  r e s emb l i n g  a  b a d  d r e am .   T h e r e f o r e ,  h e  c a l l s  t h e  

s t r e e t  “ t h e  k i n g d om  o f  d e a t h ”  ( 3 5 4 ) .    

      A l l  t h e s e  t h i n g s  mak e  i t  c l e a r  t h a t  “ h o t h o u s e ”  a n d  “ s t r e e t ”  a r e  

s i t u a t e d  a s  o p p o s i t e s :  o n e  i s  i n t e r i o r  a n d  t h e  o t h e r  i s  e x t e r i o r,  b u t  

t h e y  d i s p l a y  t h e  s ame  t e n d en c y  t ow a r d s  i n c r e a s i n g  d i s o r d e r.  

 

   Sydn e y  S t e n c i l  c ompa r e s  t h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  t h e  “ s t r e e t ”  

c l e a r l y :  

“ I f  t h e r e  i s  a n y  p o l i t i c a l  m o r a l  t o  b e  f o u n d  i n  t h i s  

w o r l d  .  .  .  i t  i s  t h a t  w e  c a r r y  o n  t h e  b u s i n e s s  o f  t h i s  

c e n t u r y  w i t h  a n  i n t o l e r a b l e  d o u b l e  v i s i o n .   R i g h t  a n d  

l e f t ;  t h e  h o t h o u s e  a n d  t h e  s t r e e t .   T h e  R i g h t  c a n  o n l y  l i v e  
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a n d  w o r k  h e rme t i c a l l y,  i n  t h e  h o t h o u s e  o f  t h e  p a s t ,  w h i l e  

o u t s i d e  t h e  L e f t  p r o s e c u t e  t h e i r  a f f a i r s  i n  t h e  s t r e e t s  b y  

man i p u l a t e d  mo b  v i o l e n c e .   A n d  c a nn o t  l i v e  b u t  i n  t h e  

d r e ams c a p e  o f  t h e  f u t u r e .  

    “Wha t  o f  t h e  r e a l  p r e s e n t ,  t h e  m en - o f - n o - p o l i t i c s ,  t h e  

o n c e - r e s p e c t a b l e  G o l d e n  Mean ?  ( 5 0 6 ) .  

S y d n e y  a s s e r t s  t h a t  p e o p l e ’ s  a t t i t u d e s  t e n d  t o  t h e  e x t r eme s  a n d  

mod e r a t i o n  h a s  d i s a p p e a r e d .   H owe v e r,  h e  u s e s  t h e  p h r a s e  “ d o u b l e  

v i s i o n ”  a t  t h e  s ame  t ime .   T h i s  p h r a s e  s u g g e s t s  a  k i n d  o f  d i p l o p i a ,  a  

c o n d i t i o n  i n  wh i c h  o n e  s e e s  a  s i n g l e  o b j e c t  a s  tw o  o b j e c t s .  T h a t  i s  t o  

s a y,  wh en  p e o p l e  a r e  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  l o o k i n g  o v e r  t h e  t w en t i e t h  

c e n t u r y,  t h e y  s e e  t h e  s t a t e  o f  t h e  h o t h o u s e  a n d  t h e  s t r e e t  a t  t h e  s ame  

t ime .   T h e  o p p o s i t e  c o n c e p t s  o f  R i g h t  a n d  L e f t ,  t h e  h o t h o u s e  a n d  t h e  

s t r e e t ,  d o  n o t  c om e  t o g e t h e r  i n  a  mo d e r a t e  s y n t h e s i s ,  b u t  b o t h  a p p e a r  

b e f o r e  t h o s e  l i v i n g  t h r o u gh  t h e  tw en t i e t h  c e n t u r y  s imu l t a n e o u s l y.   

T h e r e f o r e ,  i n  a  s e n s e ,  S y d n e y  imp l i e s  w i t h  t h e  p h r a s e  “ d o u b l e  v i s i o n ”  

t h e  d i s s o l u t i o n  o f  t h e  b o r d e r  b e twe e n  t h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  t h e  “ s t r e e t ” ,  

d e s p i t e  o f  h i s  a s s e r t i o n  t h a t  t h e r e  i s  n o  “ G o l d e n  Mean ” .   

      B u t  w e  mu s t  b e c ome  mo r e  c a u t i o u s  w i t h  r e g a r d  t o  S y d n e y ’ s  wa y  

o f  t h i n k i n g .  T h e  imp o r t a n t  t h i n g  t o  n o t e  i s  t h a t  a  h o t h o u s e  i s  

c ompa r e d  t o  t h e  p a s t  a n d  a  s t r e e t  i s  c ompa r e d  t o  t h e  f u t u r e  o r  d r e am .   

T h i s  c ompa r i s o n  i s  u s e d  i n  o t h e r  s c e n e s .   F o r  e x amp l e ,  t h e  s c e n e  o f  

F o p p l ’ s  S i e g e  P a r t y  i s  i n t e r r u p t e d  b y  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  “ d a y s  o f  v o n  

Tr o t h a ”  ( 2 5 4 )  i n  1 9 0 4 .   F o p p l  t e l l s  t h e  s t o r y  o f  t h e s e  d a y s  t o  

Mond au g en  e a g e r l y.   Ve r a  Me r o v i n g  a l s o  h a s  a  s p e c i a l  imp r e s s i o n  o f  
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t h e  y e a r  1 9 0 4  a n d  s a y s ,  “ L i e u t e n an t  We i s smann  a n d  He r r  F o p p l  h a v e  

g i v e n  me  my  1 9 0 4 ”  ( 2 6 1 ) .   M o r e o v e r,  F a u s t o  w r i t e s  i n  h i s  

a u t o b i o g r a p h y :  “Why ?  Why  u s e  t h e  r o om  a s  i n t r o d u c t i o n  t o  a n  

a p o l o g i a ?   B e c a u s e  t h e  r o om  .  .  .  i s  a  h o t h o u s e .   B e c a u s e  t h e  r o om  i s  

t h e  p a s t ,  t h o u gh  i t  h a s  n o  h i s t o r y  o f  i t s  own ”  ( 3 2 5 ) .   S p e a k i n g  o f  t h e  

s t r e e t ,  P r o f a n e  s t a t e s ,  “ T h e r e  wa s  n o  mo r e  w o r k  u n d e r  t h e  s t r e e t .  

Wha t  p e a c e  t h e r e  h a d  b e e n  wa s  o v e r.   H e  h a d  t o  c ome  b a c k  t o  t h e  

s u r f a c e ,  t h e  d r e am - s t r e e t ”  ( 1 5 7 ) .   F u r t h e rmo r e ,  P r o f a n e  d r e ams  

a b o u t  t h e  s t r e e t  wh en  g e t s  o n  t h e  s u bway :  “ T h i s  wa s  a l l  t h e r e  wa s  t o  

d r e am ;  a l l  t h e r e  e v e r  wa s :  t h e  S t r e e t ”  ( 3 5 ) .   S y d n e y  S t e n c i l  s a y s  t h a t  

t h e r e  i s  n o  r e a l  p r e s e n t  b e c a u s e  t h e  “ h o t h o u s e ”  imp l i e s  t h e  p a s t  a n d  

t h e  “ s t r e e t ”  imp l i e s  t h e  f u t u r e .   D e b o r a h  L .  Mad s e n  a l s o  s u g g e s t s ,  

“ [ b ] o t h  t ime - s c h eme s  c o n s t i t u t e  a  r e j e c t i o n  o f  t h e  p r e s e n t ” 2 0 .   

H owe v e r,  i t  s e ems  r e a s o n a b l e  t o  s u p p o s e  t h a t  t h e  “ s t r e e t ”  i n d i c a t e s  

n o t  o n l y  t h e  c o n d i t i o n  o f  t h e  f u t u r e  b u t  a l s o  a  b r o a d e r  c o n c e p t  o f  

t im e .  

To  c o n s i d e r  t h e  i s s u e  o f  t im e ,  i t  i s  a p p r o p r i a t e  t o  r e f e r  t h e  

f o l l ow i n g  c ommen t  b y  F au s t o :  

T h e  s t r e e t  o f  t h e  2 0 t h  C en t u r y,  a t  wh o s e  f a r  e n d  o r  t u r n i n g

― we  h o p e ― i s  s ome  s e n s e  o f  h ome  o r  s a f e t y.  B u t  n o  

g u a r a n t e e s .   A  s t r e e t  w e  a r e  p u t  a t  t h e  w r o n g  e n d  o f ,  f o r  

r e a s o n s  b e s t  k n own  t o  t h e  a g e n t s  wh o  p u t  u s  t h e r e .  I f  

t h e r e  a r e  a g e n t s .  B u t  a  s t r e e t  w e  mu s t  wa l k .  ( 3 4 7 )  

F au s t o  c ompa r e s  t h e  t w en t i e t h  c e n t u r y  t o  a  s t r e e t .   I n  t h i s  n o v e l ,  

s c e n e s  a r e  s i t u a t e d  i n  v a r i o u s  p e r i o d s ,  b u t  t h e  n a r r a t i v e ’ s  “ p r e s e n t ”  
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i s  1 9 5 5  a n d  1 9 5 6 ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  m i d d l e  o f  t h e  t w en t i e t h  c e n t u r y.   

I f  t h i s  p o i n t  i s  t a k e n  i n t o  c o n s i d e r a t i o n ,  t h e  “ s t r e e t  o f  t h e  2 0 t h  

c e n t u r y ”  i s  t h e  c o n c e p t  o f  t im e  wh i c h  c o n t a i n s  t h e  p a s t  a n d  t h e  f u t u r e .   

F u r t h e rmo r e ,  t h e  s t r e e t  i s  t h e  p l a c e  wh e r e  p e o p l e  w a l k  a s  P r o f a n e  

wand e r s .   T h a t  i s  t o  s a y,  s t r e e t s  i n d i c a t e  t h e  f l u i d i t y  o f  t im e  wh i c h  

p a s s e s  f r om  t h e  p a s t  t o  t h e  p r e s e n t ,  f r om  t h e  p r e s e n t  t o  t h e  f u t u r e .   

I n  c ompa r i s o n  w i t h  a  “ h o t h o u s e ” ,  w h i c h  i s  a  s p a c e  i n  wh i c h  t o  s h u t  a  

p a s t  memo r y  t i g h t l y  u p ,  a  “ s t r e e t ”  i s  t h e  s e t t i n g  o f  f o rwa r d  mo v emen t  

wh i l e  k e e p i n g  a  m emo r y.    

      “Mo v i n g  a r o und ”  i s  a  p h r a s e  a p p l i e d  t o  b o t h  S t e n c i l  a n d  

P r o f a n e .   P r o f a n e  i s  a  man  wh o  wa l k s  s t r e e t s  a s  I  h a v e  m en t i o n e d  

b e f o r e ,  b u t  S t e n c i l  i s  a l s o  a  wand e r e r  i n  t h e  w o r l d .   Wh en  h e  f i r s t  

a p p e a r s  i n  t h e  n o v e l ,  S t e n c i l  i s  i n t r o d u c e d  a s  “ t h e  w o r l d  a d v e n t u r e r ”  

( 4 7 ) .   “ B o r n  i n  1 9 0 1  .  .  .  S t e n c i l  wa s  i n  t ime  t o  b e  t h e  c e n t u r y ’ s  c h i l d ”  

( 4 8 ) ,  t h a t  i s ,  S t e n c i l  i s  a  p e r i p a t e t i c  wa l k i n g  t h r o u gh  t h e  t w en t i e t h  

c e n t u r y.   S t e n c i l  d o n e  l i t t l e  b e f o r e  1 9 4 5 ;  i n  t h e  mo r e  immed i a t e  p a s t ,  

h e  h a s  b e e n  l o o k i n g  f o r  V. ,  h owe v e r,  i t  i s  i n  t h e  “ p r e s e n t ”  o f  t h e  

m i d d l e  o f  t h e  c e n t u r y  t h a t  S t e n c i l  a c t u a l l y  mo v e s  a b o u t .   B e c a u s e  

t ime  p a s s e s ,  i t  i s  imp o s s i b l e  t o  a c t u a l l y  g r a s p  “ t h e  r e a l  p r e s e n t ”  i n  

o u r  h a n d .  H owe v e r,  i t  s e ems  t h a t  t h e  b e h a v i o r  o f  wa l k i n g  t h e  s t r e e t  

i t s e l f  i s  t h e  b a s i s  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  “ t h e  r e a l  p r e s e n t ” .   I n  o t h e r  

w o r d s ,  b o t h  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e  a r e  p a s s e n g e r s  t h r o u gh  t h e  s t r e e t  o f  

t h e  t w en t i e t h  c e n t u r y,  a n d  t h a t  b e h a v i o r  c r e a t e s  t h e  p a s t  a n d  i s  

c o n n e c t e d  t o  t h e  f u t u r e .    

      F u r t h e rmo r e ,  t h i s  a c t  o f  p e r e nn i a l  t r a n s i t i o n  i s  p r e c i s e l y  wh a t  
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d e f i n e s  t h em  a n d  t h e i r  a c t i v i t y.   Man y  c r i t i c s  p o i n t  o u t  t h e  

c o n t r a s t i v e  s t r u c t u r e  wh i c h  d e f i n e s  S t e n c i l  a s  p a r an o i a c  a n d  P r o f a n e  

a s  a  s c h l em i e l .   I t  s e ems  t h a t  S t e n c i l  e n d e a v o r s  t o  s e a r c h  f o r  c l u e s  

b u t  P r o f a n e ’ s  wa l k i n g  h a s  n o  p u r p o s e :  “ S t r e e t s  ( r o a d s ,  c i r c l e s ,  

s q u a r e s ,  p l a c e s ,  p r o s p e c t s )  h a d  t a u gh t  h im  [ P r o f a n e ]  n o t h i n g ”  ( 3 1 ) .   

H owe v e r,  b e c a u s e  t h e  mo t t o  o f  S t e n c i l ’ s  s e a r c h  i s  “ a p p r o a c h  a n d  

a v o i d ” ,  h e  d o e s  n o t  a d v an c e  s t r a i g h t  t o  a  g o a l ,  b u t  wa nd e r s  a  s t r e e t  

wh i c h  i s  c o n t i n u a l l y  w i n d i n g .   T h e r e f o r e ,  w e  c a n  r e g a r d  b o t h  o f  t h em  

a s  s c h l em i e l s .   M o r e o v e r,  t h e  l i f e  o f  S t e n c i l  a f t e r  b e g i n n i n g  t h e  

s e a r c h  f o r  V.  i s  d e s c r i b e d  a s  f o l l ow s :  “ h e  b e g an  t o  d i s c o v e r  t h a t  s l e e p  

wa s  t a k i n g  u p  t ime  wh i c h  c o u l d  b e  s p e n t  a c t i v e .   H i s  r a n d om  

mo v emen t s  b e f o r e  t h e  wa r  h a d  g i v e n  wa y  t o  a  g r e a t  s i n g l e  mo v emen t  

f r om  i n e r t n e s s  t o― i f  n o t  v i t a l i t y,  t h e n  a t  l e a s t  a c t i v i t y ”  ( 5 0 ) .   T h i s  

p a s s a g e  i n d i c a t e s  t h e  imp o r t a n c e  o f  a c t i v i t y  f o r  S t e n c i l .   T h e  f i n a l  

s t a g e  o f  t h e  i n c r e a s e  o f  e n t r o p y  i s  t h e  c e s s a t i o n  o f  a l l  m o v emen t .  

H owe v e r,  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e  a r e  wa l k i n g  i n  t h e  “ s t r e e t ”  o f  t h e  

tw en t i e t h  c e n t u r y ;  t h i s  mo v emen t  s h ows  t h a t  t h e  p r e s e n t  s y s t em  w i l l  

n o t  r e a c h  i t s  e n d  e v e n  i f  t h e s e  t w o  men  s ymb o l i z e  t h e  “ h o t h o u s e ”  o r  

t h e  “ s t r e e t ” .   O f  c o u r s e ,  i f  t h e  l aw  o f  e n t r o p y  a p p l i e s  t o  t h e  s y s t em ,  

t h e  s y s t em  m i gh t  r e a c h  a  s t a gn an t  c o n d i t i o n  i n  t h e  e n d .   H owe v e r,  a s  

F au s t o  s t a t e d ,  t h e r e  i s  “ a  s t r e e t  w e  mu s t  wa l k ” .   T h e  s i g n  o f  d i s o r d e r  

i s  f o u n d  i n  b o t h  t h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  t h e  “ s t r e e t ”  i n  t h i s  n o v e l ,  s o  t o  

k e e p  mo v i n g  i s  t h e  b e s t  a p p r o a c h  wh i c h  p e o p l e  c a n  c h o o s e .   

T h e r e f o r e ,  P r o f a n e  a n d  S t e n c i l  c o n t i n u e  t o  mo v e .   

We  s h o u l d  n o t  o v e r l o o k  t h e  f a c t  t h a t  P r o f a n e  a n d  S t e n c i l  n o t  
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o n l y  d i s p l a y  s im i l a r  t r a i t s  b u t  a l s o  b e c ome  a c q u a i n t e d  w i t h  e a c h  

o t h e r.   “ E n t r o p y ”  h a s  a  s t r u c t u r a l  r e s emb l a n c e  w i t h  V.  a s  I  h a v e  

men t i o n e d  b e f o r e ,  b u t  C a l l i s t o  a n d  Mu l l i g a n  d o  n o t  me e t .    H owe v e r,  

t h e  s t o r i e s  o f  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e  a r e  n a r r a t e d  a l t e r n a t e l y,  b u t  t h e y  

g o  t o g e t h e r  t o  s t e a l  a  s e t  o f  f a l s e  t e e t h  f r om  E i g e n v a l u e ’ s  o f f i c e  i n  

C h ap t e r  T h i r t e e n ,  a n d  a f t e r  t h a t ,  t h e y  l e a v e  f o r  Ma l t a  t o  s e a r c h  f o r  V.  

t o g e t h e r,  b e c a u s e  S t e n c i l  t e l l s  P r o f a n e  t o  g o  t h e r e .   I t  m i g h t  s u g g e s t  

a n  o r g a n i c  c omb i n a t i o n  o f  t h e  d i f f e r e n t  s y s t ems  t h a t  t h e  tw o  men  wh o  

s ymb o l i z e  t h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  t h e  “ s t r e e t ”  w o r k  t o g e t h e r.   T h e  

imp o r t a n c e  o f  t h e  e n c o un t e r  o f  d i f f e r e n t  e l emen t s  i n  t h e  n o v e l  i s  a  

s u b j e c t  t o  b e  c o n s i d e r e d  l a t e r.  

I t  wa s  o b s e r v e d  i n  t h i s  c h a p t e r  t h a t  t h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  t h e  

“ s t r e e t ” ,  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e ,  r e v e a l  c o n t r a s t s  b u t  t h e y  a l s o  s h a r e  

c ommon  g r o und .   T h o s e  r e l a t i o n s  c a n  b e  f i g u r e d  a s  t h e  s h a p e  o f  V.   

T h e  c o n c e p t s  o f  “ h o t h o u s e ”  a n d  “ s t r e e t ”  a r e  u n d e r s t o o d  a s  d i f f e r e n t  

v i ewp o i n t s  o f  o n e  t h i n g ,  t h e  d o u b l e  v i s i o n .   T h i s  i s  t h e  s ame  a s  a  

s i n g l e  p o i n t  d i v i d e d  i n t o  t h e  tw o  b r a n c h e s  o f  t h e  s h a p e  o f  V.   

M o r e o v e r,  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e  h a d  l i v e d  d i f f e r e n t  l i f e  s t y l e s  b u t  t h e y  

e n c o un t e r  e a c h  o t h e r.   T h i s  i s  t h e  s ame  a s  a  p o i n t  wh e r e  tw o  l i n e s  

c o n v e r g e .   T h e r e f o r e ,  t h e s e  d i c h o t om i e s  a r e  n o t  t h e  p a r a l l e l  l i n e s  

t h a t  n e v e r  me e t  e t e r n a l l y,  n o r  t h e  e x t r eme  e n d s  o f  a  s t r a i g h t  l i n e .  

H owe v e r,  t h e y  d o  n o t  a s s im i l a t e  c omp l e t e l y.   We  ma y  c o n c l u d e  t h a t  

t h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  t h e  “ s t r e e t ”  a r e  e l emen t s  o f  t h e  c i t y  wh i c h  

e s t a b l i s h  t h e  f u n d amen t a l  s e t t i n g s  o f  t h e  n o v e l .  
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Ch ap t e r  Ⅳ    C h a o s ,  F r a gmen t ,  P e r i p h e r y  

 

 

 

      We  h a v e  e x am i n e d  t h r e e  p a t t e r n s  o f  d i c h o t om i e s  wh i c h  s e r v e  t o  

s t r u c t u r e  t h e  n a r r a t i v e  i n  P yn c h on ’ s  V. ,  a n d  w e  c a n  s e e  t h a t  t h e s e  

d i c h o t om i e s  a r e  n o t  s imp l y  o p p o s i t i o n s ,  b u t  f u n c t i o n  a s  a n  o c c a s i o n  

f o r  r e c o n s i d e r i n g  t h e  a c t  o f  c o n t r a s t  i t s e l f .   T h e r e f o r e ,  i n  t h i s  

c h a p t e r,  I  w ou l d  l i k e  t o  e x am i n e  t h e  c h a o t i c  q u a l i t y  o f  t h i s  n o v e l  i n  

wh i c h  b o r d e r s  a r e  d i s s o l v e d .   F i r s t ,  I  w i l l  s umma r i z e  t h e  a s p e c t s  o f  

t h e  d i c h o t om i e s  i n  V. .   T h e  b r e a kup  o f  t h e  b o r d e r  me a n s  a  s i t u a t i o n  

i n  wh i c h  t h e  o r d e r i n g  o f  t h e  v a r i o u s  e l emen t s  i n  t h e  n o v e l  i s  l o s t  a n d  

c h a o s  a r i s e s ;  t h u s ,  w e  w i l l  p a y  a t t e n t i o n  t o  t h e  f r a gmen t a r i n e s s  o f  

t h i s  n o v e l  t o  d e f i n e  t h e  m e an i n g  o f  t h e  w o r d  “ c h a o s ”  i n  t h e  c o n t e x t  o f  

V. .   S e c o n d ,  I  w i l l  d i s c u s s  t h e  t e c h n i q u e  i n  t h i s  n o v e l  wh e r e b y  

f r a gmen t a l  e l eme n t s  c ome  t o g e t h e r  a n d  c o n n e c t  w i t h  e a c h  o t h e r.    

     A t  f i r s t ,  l e t  u s  s um  u p  t h e  p r e v i o u s  c h a p t e r s  a n d  e x p l a i n  h ow  

b o r d e r s  d i s a p p e a r.   C h a p t e r  On e  t r e a t s  t h e  c o n t r a s t  b e twe en  

i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e ,  a n d  c o n c l u d e s  t h a t  h uman  c o gn i t i o n  c l a s s i f i e s  

t h e  c omp on en t s  i n t o  i n f o rma t i o n  a n d  n o i s e .   C o gn i t i o n― h ow  i t  i s  w e  

c ome  t o  k n ow― i s  a n  imp o r t a n t  i s s u e .   T h e r e  a r e  v a r i o u s  e x amp l e s  

s u g g e s t i n g  h ow  “ a n ima t e ”  a n d  “ i n a n ima t e ”  a r e  u n i t e d  i n  C h ap t e r  Two .   

T h e  b o r d e r  i s  d i s s o l v e d  b y  v a gu e n e s s  a s  t o  wh i c h  i s  t h e  mo r e  

d om i n an t .   F u r t h e rmo r e ,  i n  C h ap t e r  T h r e e ,  w e  o b s e r v e  t h e  c o n t r a s t  

b e twe en  t h e  “ h o t h o u s e ”  a n d  t h e  “ s t r e e t ”  f r om  t h e  e n t r o p i c  p o i n t  o f  
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v i ew  a n d  empha s i z e  t h e  r e s emb l a n c e  o f  t h e s e  c o n c e p t s .   I n  t h i s  wa y,  

i t  i s  p o s s i b l e  t o  p o i n t  o u t  t h e  r e s emb l a n c e  o r  a r b i t r a r i n e s s  o f  t h e  

d i s t i n c t i o n  b e twe e n  tw o  o p p o s i t e s ;  i t  i s  i n  t h e s e  t e rm s  t h a t  w e  c a n  

b e g i n  t o  d e f i n e  t h e s e  f e a t u r e s  a s  “ d i s s o l u t i o n  o f  b o r d e r s ” .   H owe v e r,  

i t  s h o u l d  b e  n o t i c e d  t h a t  t h e y  a r e  n o t  c omp l e t e l y  b l e n d e d  e v e n  wh en  

c o n c e p t s  b e g i n  t o  l o o k  mo s t  s im i l a r.    

   I  q u o t e d  t h e  v i ew  o f  S y d n e y  t h a t  t h e  “G o l d e n  Mean ”  d o e s  n o t  

e x i s t  a n y  mo r e .   C e r t a i n l y,  t h e  m i d d l e  i s  n o t  d e s c r i b e d  a s  a n  i d e a l  

c o n d i t i o n  i n  t h i s  n o v e l . 2 1   F o r  e x amp l e ,  S c h o e nmak e r  r ema r k s  o n  t h e  

p l a s t i c  o p e r a t i o n  o f  E s t h e r ’ s  n o s e :  

To  n o n e  o f  t h em  d i d  i t  o c c u r  t h a t  t h e  r e t r o u s s é  n o s e  t o o  i s  

a n  a e s t h e t i c  m i s f i t :  a  J ew  n o s e  i n  r e v e r s e ,  i s  a l l .   F ew  h a d  

e v e r  a s k e d  f o r  a  s o - c a l l e d  “ p e r f e c t ”  n o s e  .  .  .  .  A l l  o f  w h i c h  

w en t  t o  s u p p o r t  h i s  p r i v a t e  t h e s i s  t h a t  c o r r e c t i o n― a l o n g  

a l l  d imen s i o n s :  s o c i a l ,  p o l i t i c a l ,  emo t i o n a l ― e n t a i l s  

r e t r e a t  t o  a  d i ame t r i c  o p p o s i t e  r a t h e r  t h a n  a n y  r e a s o n a b l e  

s e a r c h  f o r  a  g o l d e n  me an .  ( 1 0 3 - 4 )  

Va r i o u s  c o n d i t i o n s  i n  V.  d o  n o t  a lw a y s  c h an g e  i n t o  t h e i r  o p p o s i t e  i n  

s p i t e  o f  S c h o e nmak e r ’ s  s t a t emen t ;  h owe v e r,  a t  t h e  s ame  t ime ,  

mo d e r a t i o n  d o e s  n o t  y i e l d  s a t i s f a c t i o n .   F o r  i n s t a n c e ,  t o  i n t r o d u c e  

a r t i f i c i a l  o b j e c t s  i n t o  t h e  h uman  b o d y  d o e s  n o t  h a v e  a  p o s i t i v e  

imp l i c a t i o n .   M o r e o v e r,  e v e n  i f  w e  a s s ume  t h a t  t h e  p r e s e n t  i s  t h e  

m i d d l e  i n  t h e  t im e  s c a l e ,  t h e  b e h a v i o r  o f  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e  w ou l d  

o n l y  empha s i z e  t h a t  t h e  p r e s e n t  i s  a l s o  a  momen t  o f  u n c e r t a i n t y.  

O r i g i n a l l y,  t h e  f u s i o n  o f  t h e  e l emen t s  i n  t h e  n o v e l  i s  
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imp o s s i b l e  b e c a u s e  n o v e l s  a r e  mad e  o f  w o r d s .   I f  w e  t h i n k  o f  wa t e r,  

t h e  b l e n d i n g  o f  h o t  wa t e r  a n d  c o l d  w a t e r  r e s u l t s  i n  l u k ewa rm  wa t e r,  

a n d  t h e  c o n d i t i o n  o f  l u k ewa rm  wa t e r  c a n  b e  u n d e r s t o o d  a s  mod e r a t i o n .   

H owe v e r,  t o  u s e  l a n gu a g e  i s  a n  a c t  o f  d i f f e r e n t i a t i o n .   T h e  w o r l d  h a s  

a l r e a d y  b e e n  s e p a r a t e d  i n t o  d i s c r e t e  e n t i t i e s  wh e n  we  e x p r e s s  

s ome t h i n g  b y  w o r d s .   T h e r e f o r e ,  e l emen t s  n e v e r  a c h i e v e  p e r f e c t  

f u s i o n  i n  t h e  w o r l d  o f  t h e  n o v e l  V. .    

T h e  c o l l a p s e  o f  d i c h o t omy  imp l i e s  a  c h a o t i c  c o n d i t i o n  l i k e  t h a t  

o f  i n c r e a s i n g  n o i s e  o r  e n t r o p y,  b u t  w e  mu s t  b e  c a r e f u l  a b o u t  h ow  t h e  

“ c h a o s ”  i s  d e f i n e d  i n  t h e  n o v e l .   T h e  c o n d i t i o n s  d e s c r i b e d  i n  V.  a r e  

n o t  h omo g en i z a t i o n  l i k e  “ h e a t  d e a t h ” ,  b e c a u s e  l a n gu a g e  i t s e l f  

d i f f e r e n t i a t e s  am on g  c o n d i t i o n s .   F o r  e x amp l e ,  t h e  d i s t i n c t i o n  

b e twe en  “ a n ima t e ”  a n d  “ i n a n ima t e ”  a r i s e s  o u t  o f  t h e  momen t  wh en  

t h e  w o r d  “ i n a n ima t e ”  i s  u s e d  i n  t h e  n a r r a t i v e .   F u r t h e rmo r e ,  wh en  

s ome  e v e n t s  i n  s ome  e p i s o d e s  d e s c r i b i n g  t h e  s e a r c h  f o r  V.  a r e  

i d e n t i f i e d  a s  s i g n i f i c a n t  i n f o rma t i o n ,  o t h e r s  s imp l y  b e c ome  n o i s e .   

I n  t h i s  wa y,  t h e  a c t  o f  w r i t i n g  a n d  r e a d i n g  a  b o o k  f u n c t i o n s  a s  a  f o r c e  

wh i c h  w o r k s  t o  p r e v e n t  h omo g en i z a t i o n .  

I f  w e  t a k e  t h i s  n a t u r e  o f  l a n gu a g e  i n t o  a c c o un t ,  h ow  c a n  t h e  

b r e a kup  o f  b o r d e r  a n d  c h a o s  i n  V.  b e  u n d e r s t o o d ?   T h e y  m i gh t  b e  

d e f i n e d  i n i t i a l l y  a s  s imp l y  “ t h e  l a c k  o f  s imp l i c i t y ” .   I n  o t h e r  w o r d s ,  

c ompa r i s o n  mak e s  t h e  n o v e l ’ s  c omp l e x i t y  s t a n d  o u t  r a t h e r  t h a n  

mak e s  f o r  a  s imp l e  c o n t r a s t i v e  s t r u c t u r e .   To  u n d e r s t a n d  a  n o v e l  i s  

n o t  n e c e s s a r i l y  e q u a l  t o  e x p r e s s i n g  t h e  t h eme  o f  t h e  n o v e l  i n  a  

c o n c i s e  s e n t e n c e ,  s o  t h e  c omp l e x i t y  o r  t h e  c h a o s  i n  V. 2 2  o c c u r  n o t  a s  
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t h e  d i s a p p e a r a n c e  o f  d i f f e r e n c e  b u t  a s  f r a gmen t s  o r  a  m o s a i c .  

T h e r e f o r e  i t  s e em s  imp o r t a n t  t o  n o t i c e  t h e  f r a gmen t a l  e p i s o d e s  a n d  

t h e  p e r i p h e r y  o f  t h e  n o v e l .    

 

T h e  f r a gmen t a r i n e s s  o f  V.  i s  e x p r e s s e d  i n  p a r t  a s  mu l t i p l i c i t y  

o f  t h e  t ime ,  a n d  t h e  p l a c e  a n d  t h e  c h a r a c t e r s  h a n d l e d  i n  i t .   F o r  

e x amp l e ,  a s  f o r  t h e  t emp o r a l i t y  o f  t h e  n o v e l ,  i t  m o v e s  i n  t h r o u gh  

v a r i o u s  y e a r s― 1 9 5 5 ,  1 8 9 8 ,  1 9 1 3  a n d  s o  o n― and  t h e s e  momen t s  d o  

n o t  p r o g r e s s  f r om  p a s t  t o  p r e s e n t .   T ime  o s c i l l a t e s  i n  e v e r y  c h a p t e r  

a n d  e v e n  w i t h i n  o n e  c h a p t e r,  t h a t  i s  t o  s a y,  t im e  i s  n o n l i n e a r.   

T h e r e f o r e ,  f r a gme n t s  o f  e a c h  e p i s o d e  c omp o s e  t h e  n o v e l .   J u s t  a s  f o r  

t ime ,  s p a c e  i s  a l s o  f r a gmen t e d  a n d  d i s c o n t i n u ou s .  Many  p l a c e s  s e r v e  

a s  s e t t i n g s ,  l i k e  N ew  Yo r k ,  F l o r e n c e ,  S o u t hwe s t  A f r i c a ,  a n d  P a r i s .   

M o r e o v e r,  a lmo s t  n o n e  o f  t h e  c h a r a c t e r s  a p p e a r  t h r o u gh  t h e  wh o l e  o f  

t h e  n o v e l ;  t h e  n umbe r  o f  t h e  s c e n e s  i n  wh i c h  o n e  c h a r a c t e r  a p p e a r s  i s  

l im i t e d .   I n  t h i s  wa y,  s c e n e  a n d  f o c u s  f r e q u en t l y  s h i f t ,  s o  i t  i s  

d i f f i c u l t  t o  f i n d  a  c o n s i s t e n t  p l o t .   I t  i s  p r o b a b l y  w i t h  t h e  

“ e i g h t - imp e r s o n a t i o n s ”  i n  C h ap t e r  T h r e e  t h a t  t h e  f r a gmen t a r i n e s s  o f  

t h e  e p i s o d e s  i s  r e p r e s e n t e d  mo s t  c l e a r l y.   A s  I  h a v e  m en t i o n e d  

b e f o r e ,  t h i s  c h a p t e r  c o n s i s t s  o f  e i g h t  f r a gmen t a r y  s c e n e s  t h o u gh  t h e y  

m i gh t  b e  s e e n  a s  S t e n c i l ’ s  “ im p e r s o n a t i o n  a n d  d r e am ”  ( 5 9 ) .   

C h a r a c t e r s  b e c om e  n a r r a t o r s  e x c e p t  i n  t h e  e i g h t h  p a r t  (wh i c h  i s  

r e p o r t e d  b y  a n  omn i s c i e n t  n a r r a t o r ) ,  a n d  t h e  s c e n e s  a r e  d e s c r i b e d  

f r om  t h e s e  p o i n t s  o f  v i ew.   T h e  f i g u r e s  wh o  a r e  i n  a  c a f é ,  t h e  

A u s t r i a n  c o n s u l a t e ,  a  t r a i n  a n d  s o  o n  w i t n e s s  t h e  c ompan y  o f  
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P o r p e n t i n e ,  G o o d f e l l ow  a n d  Vi c t o r i a  Wr en .   T h e  b e h a v i o r  o f  t h e  

p e o p l e  b e i n g  wa t c h e d  eme r g e s  f r om  t h e  s y n t h e s i z e d  r e a d i n g  o f  t h e s e  

s c e n e s .   O r i g i n a l l y,  C h a p t e r  T h r e e  wa s  b a s e d  o n  o n e  o f  t h e  s h o r t  

s t o r i e s  o f  P yn c h o n ,  “Und e r  t h e  R o s e ” ,  b u t  t h i s  s h o r t  s t o r y  d o e s  n o t  

u s e  t h e  me t h o d  o f  mu l t i p l e  p o i n t s  o f  v i ew.   T h e r e f o r e ,  i t  c a n  b e  s a i d  

t h a t  V.  i s  f r a gmen t a l  n a r r a t i v e  i n  c ompa r i s o n  t o  “Und e r  t h e  R o s e ” .    

F u r t h e rmo r e ,  t h e r e  a r e  man y  a l l u s i o n s  t o  o t h e r  b o o k s .   

A c c o r d i n g  t o  Tann e r,  “ o n e  c a n  d e t e c t  t r a c e s  o f  C o n r a d ,  L aw r en c e  

Du r r e l l ,  E v e l y n  Waugh ,  Me l v i l l e ,  H en r y  A d ams ,  N a t h an a e l  We s t ,  

D j u n a  B a r n e s ,  F au l kn e r,  Da s h i e l l  Hamme t t  a n d  man y  o t h e r  

w r i t e r s ” 2 3 .   F o r  e x amp l e ,  t h e  n ame  o f  A d ams  i s  a c t u a l l y  f o u n d  i n  t h e  

n o v e l  a n d  t h e  l a s t  s c e n e  o f  “ wa t e r s p o u t ”  ( 5 3 3 )  r e c a l l s ,  “ t h e  s i n k i n g  o f  

t h e  Pequ o d  i n  Moby -D i c k ” 2 4 .   I n  o t h e r  w o r d ,  a l l u s i o n s  t o  o r  

a s s o c i a t i o n s  w i t h  t h e s e  w r i t e r s  a r e  s c a t t e r e d  t h r o u gh ou t  t h e  s i n g l e  

n o v e l .   T h i s  i s  a n o t h e r  e x amp l e  o f  i t s  c y c l o p e d i c ,  m o s a i c  q u a l i t y.  

T h e  l a r g e  q u an t i t y  o f  e p i s o d e s  i n  V.  mak e s  i t  d i f f i c u l t  i f  n o t  

imp o s s i b l e  t o  s umma r i z e  t h e  p l o t .   A s  J o hn  W.  Hun t  p o i n t s  o u t ,  t h e r e  

a r e  man y  c om i c a l  e p i s o d e s  i n  t h i s  n o v e l . 2 5   F o r  e x amp l e ,  P l o y  

s h a r p e n s  h i s  a r t i f i c i a l  t e e t h  a n d  b i t e s  p e o p l e  i n  r e v e n g e  f o r  r emo va l  

o f  h i s  t e e t h .   P i g  B o d i n e  a p p r o a ch e s  r a d a r,  b e c ome s  t emp o r a r i l y  

s t e r i l e  a n d  i s  n e a r l y  k i l l e d .   I f  o n e  r e g a r d s  “ t h e  s e a r c h  o f  V. ”  a s  t h e  

d om i n an t  s t o r y l i n e  i n  t h i s  n o v e l ,  i t  w ou l d  n o t  b e  n e c e s s a r y  t o  i n c l u d e  

t h e s e  k i n d s  o f  e p i s o d e s .   H owe v e r,  V.  a c t u a l l y  c o n s i s t s  o f  a  l a r g e  

n umbe r  o f  t h i s  k i n d  o f  e p i s o d e ,  a n d  e v e n  t h e  s t o r y  o f  P r o f a n e  i s  n o t  

r e a l l y  n e c e s s a r y  i f  “ t h e  q u e s t  f o r  V. ”  i s  t h e  s i n g l e  t h eme .   I n  t h i s  wa y,  
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t h e  a c t  o f  d r aw i n g  u p  a  p l o t  i t s e l f  c r e a t e s  a  d i f f i c u l t y  i n  

u n d e r s t a n d i n g  t h e  n o v e l .  T h i s  i s  a n  e x amp l e  wh e r e  s imp l i f i c a t i o n  

d o e s  n o t  l e a d  t o  c l a r i t y.  

Imp o r t a n c e  o f  p e r i p h e r y  s h o u l d  a l s o  b e  n o t e d ,  t h a t  i s  t o  s a y,  

m i n o r  t h i n g s  a s  a n  e x p an s i o n  o f  t h e  f r a gmen t a r i n e s s .   O f  c o u r s e ,  t h e  

u s e  o f  t h e  w o r d s  l i k e  “ p e r i p h e r y ”  o r  “m i n o r ”  n e c e s s a r i l y  i n d i c a t e s  t h e  

e x i s t e n c e  o f  t h e  d i c h o t omy,  “ c e n t e r / p e r i p h e r y ” ,  a n d  “ma j o r /m i n o r ”  

a n d  t h i s  c o n t r a s t  i s  c o n n e c t e d  t o  a n  o r d e r  i n  wh i c h  t h e  c e n t e r  i s  

s u p e r i o r  a n d  t h e  p e r i p h e r y  i s  i n f e r i o r.   M o r e o v e r,  V.  r e v e a l s  a  

s i t u a t i o n  wh e r e  t h e  d i c h o t omy  e x i s t s  l i n g u i s t i c a l l y  b u t  t h e  e x t r eme s  

a r e  m i x e d  p r a c t i c a l l y.   T h e r e f o r e  i t  i s  n e c e s s a r y  f o r  a n  

u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  n o v e l  t o  p a y  a t t e n t i o n  t o  t h e  p e r i p h e r a l  

c o n d i t i o n  a n d  r e c o n s i d e r  wh a t  c o n s t i t u t e s  t h e  s u p e r i o r  o r  d om i n an t  

e l emen t .  

 

T h e  g r o u p  i d e n t i f i e d  a s  “ T h e  Who l e  S i c k  C r ew ”  i s  o n e  c l e a r  

e x amp l e  o f  p e r i p h e r y.   T h i s  i s  a n  a s s emb l a g e  o f  a r t i s t s  b u t  t h e y  a r e  

d e s c r i b e d  a s  f o l l o w s :  

T h e  p a t t e r n  w ou l d  h a v e  b e e n  f am i l i a r― b oh em i an ,  c r e a t i v e ,  

a r t y― e x c e p t  t h a t  i t  wa s  e v e n  f u r t h e r  r emo v e d  f r om  r e a l i t y,  

R oman t i c i sm  i n  i t s  f u r t h e s t  d e c a d e n c e ;  b e i n g  o n l y  a n  

e x h au s t e d  imp e r s o n a t i o n  o f  p o v e r t y,  r e b e l l i o n  a n d  a r t i s t i c  

“ s o u l ” .   F o r  i t  wa s  t h e  u nh ap p y  f a c t  t h a t  mo s t  o f  t h em  

wo r k e d  f o r  a  l i v i n g  a n d  o b t a i n e d  t h e  s u b s t a n c e  o f  t h e i r  

c o n v e r s a t i o n  f r om  t h e  p a g e s  o f  T ime  maga z i n e  a n d  l i k e  
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p u b l i c a t i o n s .  ( 5 2 )  

T h i s  d e s c r i p t i o n  m i gh t  s u g g e s t  a  n e g a t i v e  ima g e  o f  t h e  C r ew,  a n d  

c r i t i c s  r e g a r d  t h e  C r ew  r e p r e s e n t i n g  “ t h e  l a c k  o f  i ma g i n a t i o n ” 2 6 .   

H owe v e r,  J o hn  Du gd a l e  a s s e r t s ,  “ I t  n e e d  h a r d l y  t o  b e  s a i d  t h a t  t h e  

C r ew  a r e  d e g e n e r a t e  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t h e i r  e r a ,  .  .  .  p o s twa r  c u l t u r e  

p r o p e r  c o n s i s t s  o f  t h e i r  h e r o e s ,  wh o  a r e  e i t h e r  men t i o n e d  b y  n ame  i n  

t h e  t e x t  .  .  .  o r  a l l u d e d  t o  t h r o u gh  p a r o d y ” 2 7 .   T h e  C r ew ’ s  a c t i v i t y  

m i gh t  b e  im i t a t i o n  o f  t h e  s t y l e s  o f  o t h e r  a r t i s t s .   F o r  e x amp l e ,  S l a b  

mak e s  a  s e r i e s  o f  p a i n t i n g s  t i t l e d  “ C h e e s e  Dan i s h ”  s o  h i s  r o om  “wa s  

a l r e a d y  l i t t e r e d  w i t h  Cu b i s t ,  F a u v e  a n d  Su r r e a l i s t  c h e e s e  Dan i s h e s ”  

( 3 0 0 ) .   H owe v e r,  t h e  a s s ump t i o n  t h a t  im i t a t i o n  i s  n o t  a r t  m i g h t  h a v e  

a l r e a d y  c o l l a p s e d  i n  c o n t emp o r a r y  a r t .   Ta k e  t h e  w o r k s  o f  A n d y  

Wa rh o l  f o r  e x amp l e .   Wa rh o l  e x h i b i t e d  2 1 0  C o c a -C o l a  B o t t l e s  i n  1 9 6 2 .   

B o t t l e s  o f  C o c a -C o l a  a r e  l i n e d  i n  r ow s ,  c o v e r i n g  t h e  wh o l e  c a n v a s .   

Wa rh o l ’ s  B r i l l o  B o x  i s  a  w o r k  wh i c h  s imp l y  im i t a t e s  t h e  l e t t e r i n g  a n d  

d e s i g n  o n  a  b o x  o f  c l e a n s e r.   Th e  D i s q u i e t i n g  Mu s e s  ( A f t e r  d e  

C h i r i c o )  c o p i e s  t h e  w o r k  o f  G i o r g i o  D e  Ch i r i c o ;  i n  V. ,  Mys t e r y  a n d  

Me l a n c h o l y  o f  a  s t r e e t ,  a n o t h e r  w o r k  o f  C h i r i c o ,  i s  r e f e r r e d ,  a n d  

Du gd a l e  p o i n t s  o u t  t h e  r e l a t i o n  b e twe en  Ch i r i c o  a n d  t h e  n a r r a t i v e . 2 8   

F u r t h e rmo r e ,  man y  wo r k s  o f  Wa rh o l  a r e  s i l k s c r e e n s  s o  t h e y  c a n  b e  

e a s i l y  d u p l i c a t e d ,  t h u s ,  t h e  d i s t i n c t i o n  b e tw e en  o r i g i n a l  a n d  

s imu l a c r um  i s  u l t ima t e l y  c o n f u s e d .   I n  a n  a g e  wh e r e  t h i s  k i n d  o f  

p r o d u c t  i s  a c c e p t e d  a s  “ a r t ” ,  i t  i s  n o t  p r o p e r  t o  s e e  o n l y  a  n e g a t i v e  

me an i n g  i n  t h e  a c t i v i t y  o f  t h e  C r ew.   F o r  e x amp l e ,  a  c h a r a c t e r  

n amed  B r a d ,  wh o s e  a lma  ma t e r  s e ems  t o  b e  a n  I v y  L e a gu e  s c h o o l ,   
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j o i n s  i n  t h e  p a r t y  o f  t h e  C r ew,  a n d  G r an t  p o i n t s  o u t :  

B r a d ’ s  a t t emp t  t o  s t r a d d l e  t h e  tw o  w o r l d s  o f  t h e  

ma i n s t r e am  a n d  t h e  c o u n t e r  c u l t u r e  (H o l t o n  3 2 9 ) 2 9 ,  wh i l e  

i t  r e f l e c t s  P yn c h on ’ s  s e r i o u s  i n t e r e s t  i n  c u l t u r a l  

o p p o s i t i o n s ,  i s  i r o n i c  i n  t h a t  B r a d  i s  l i k e l y  t o  e x p e r i e n c e  

o n l y  a  s imu l a c r um  o f  c o u n t e r  c u l t u r a l  a t t i t u d e s  v i a  h i s  

p e r i p h e r a l  e x p o s u r e  t o  t h e  C r ew. 3 0  

H owe v e r,  i t  i s  a l s o  d i f f i c u l t  t o  d i f f e r e n t i a t e  b e twe e n  t h e  c o u n t e r  

c u l t u r e  a n d  i t s  im i t a t i o n  i n  a n  a g e  wh e r e  t h e  c o u n t e r  c u l t u r e  i t s e l f  i s  

r e c o gn i z e d  a s  ma i n s t r e am  c u l t u r e . 3 1   O f  c o u r s e ,  t h e  C r ew ’ s  a c t i v i t y  

i s  n o t  a lwa y s  h i g h l y  a r t i s t i c ,  b u t  i f  t h e i r  e x i s t e n c e  p l a y s  a  r o l e  i n  

c a l l i n g  i n t o  q u e s t i o n  t h e  o r d e r  b e twe en  o r i g i n a l  a n d  s imu l a c r um ,  

t h e y  h a v e  a  s i g n i f i c a n t  r o l e  i n  t h e  n o v e l  e v e n  i f  t h e i r  p r o d u c t i v i t y  i s  

l ow.  

      M o r e o v e r,  t h e r e  i s  t h e  f o l l ow i n g  r e f e r e n c e  a b o u t  p e o p l e  wh o  

h a v e  b e c ome  s o c i a l  o u t s i d e r s ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  “ f r e a k s  a n d  p a r i a h s ”  

( 9 9 ) ,  b e c a u s e  o f  t h e  f a i l u r e  o f  s u r g e r y :  

N o  g o o d  a t  a l l  i n  a n y  o f  t h e  u s u a l  r u n g s  o f  s o c i e t y,  wh e r e  d i d  

t h e y  g o ?  

   ( P r o f a n e  w ou l d  s e e  s ome  o f  t h em  und e r  t h e  s t r e e t .  O t h e r s  

y o u  c o u l d  me e t  a t  a n y  r u r a l  c r o s s r o a d s  i n  Ame r i c a .  .  .  .  h ow  

man y  women  h a d  l o o k e d  a n d  s h i e d ?  .  .  .  a  h o l e  o n  t h e  c h e e k ,  

w ou l d  n e v e r  s p e a k  s e c r e t  w o r d s  w i t h  a n y  e x t r a  mou t h . )  ( 9 9 )  

T h i s  q u o t e d  s e n t e n c e  s u g g e s t s  t h a t  w e  c a n  me e t  o u t s i d e r s  u n d e r  t h e  

s t r e e t ,  i n  a d d i t i o n ,  F au s t o  Ma i j s t r a l  r e g a r d s  “ u n d e r  t h e  s t r e e t ”  a s  
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t h e  k i n g d om  o f  l i f e  ( 3 4 8 ) .   G r a n t  s u g g e s t s  a g a i n :  

T h e  r e a lm  b e n e a t h  t h e  s t r e e t  i s  t h e  r e f u g e  o f  o n l y  s ome  o f  

t h e s e  v i c t im s  o f  t h e  c u l t u r e ’ s  f a i l u r e  t o  h e a l  i t s  w oun d e d .  

T h e  s t r e e t  i t s e l f― t h e  S t r e e t  o f  t h e  t w en t i e t h  c e n t u r y ?― i s  

p o p u l a t e d  b y  o t h e r s .   A g a i n  P yn c h on ’ s  s ympa t h y  f o r  a n d  

i n t e r e s t  i n  t h e  p a s s e d - o v e r  membe r s  o f  s o c i e t y  s u r f a c e s  i n  

a  p a s s a g e  o f  ma r k e d  p o i g n an c y. 3 2  

T h e  i n t e r e s t  i n  o u t s i d e r s  c a n  b e  f o u n d  i n  s ome  o f  P yn c h on ’ s  w o r k s  

l i k e  Th e  C r y i n g  o f  L o t  4 9 . 3 3   N o t  t o  men t i o n  t h e  Wh o l e  S i c k  C r ew,  

P r o f a n e  s p e n d s  h i s  l i f e  w i t h o u t  m e an i n g  a s  a  h uman  y o - y o ,  a n d  

S t e n c i l  m i g h t  n o t  s e t t l e  i n  a  s t e a d y  j o b .   T h e  a g e  a n d  n a t i o n a l i t y  o f  

P a o l a  Ma i j s t r a l  i s  u n c e r t a i n  b e c a u s e  h e r  r e c o r d s  a r e  l o s t  i n  t h e  wa r  

a n d  “ P a o l a  k n ew  s c r a p s  i t  s e emed  o f  a l l  t o n gu e s ”  ( 7 ) .   T h e r e f o r e ,  i t  

c a n  b e  s a i d  t h a t  m o s t  o f  t h e  c h a r a c t e r s  i n  V.  a r e  o u t s i d e r s .    

I  h a v e  p r o v e d  t h a t  t h e  e p i s o d e s  o f  t h e  n o v e l  a r e  f r a gmen t a l  a n d  

d i s j o i n t e d .   H ow e v e r,  r e a d e r s  c o u l d  n o t  r e a d  t h e  t e x t  a s  a  n o v e l  i f  

t h e s e  e p i s o d e s  w e r e  s imp l y  r a n d om  p i e c e s ,  b u t  t h e r e  i s  a  t e c h n i q u e  b y  

wh i c h  e p i s o d e s  a r e  r e l a t e d  t o  e a c h  o t h e r  i n  V. .   T h e r e f o r e ,  w e  c a n  

r e a d  V.  a s  a  c omp l e x  o f  i n f o rma t i o n  e v e n  i f  a  s imp l e  m a i n  l i n e  o f  t h e  

p l o t  i s  n o t  d i s c e r n i b l e .   T hu s ,  w e  w i l l  c o n s i d e r  t h e  c o n n e c t i o n  amon g  

t h e  e l emen t s  n e x t .  

 

A s  I  s u g g e s t e d  i n  t h e  t h i r d  c h a p t e r,  “me e t i n g ”  a n d  “ c o n n e c t i n g ”  

a r e  s i g n i f i c a n t  p h e n omena  i n  V.   On e  o f  t h e  r e a s o n s  t h e r e  i s  a  

c o n n e c t i o n  amon g  t h e  e p i s o d e s  i s  t h a t  f r a gmen t s  s h a r e  a  c ommon  
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ima g e r y.   I f  a  w o r d  wh i c h  b e g i n s  w i t h  V  i s  u s e d  i n  t h e  n o v e l ,  t h e  

w o r d  n e c e s s a r i l y  d r aws  t h e  r e a d e r ’ s  a t t e n t i o n ,  a n d  t h e  r e a d e r  f i n d s  

r e l e v a n c e  i n  t h e s e  V-wo r d s .   L i k e  t h e  V-wo r d s ,  t h e  w o r d  “ i n a n ima t e ”  

f u n c t i o n s  a s  a n  i n t e rmed i a r y  wh i c h  t i e s  t h e  f r a gmen t s  o f  man y  

e p i s o d e s  w i t h i n  t h e  n o v e l .   R a c h e l  a n d  Da  C onh o ’ s  l o v e  o f  o b j e c t s  i s  

s im i l a r  t o  f e t i s h i sm  o f  t h e  L a d y  V. ,  a n d  t h e  f a l s e  t e e t h  o f  P l o y  a r e  

r e l a t e d  t o  t h e  a r t i f i c i a l  o b j e c t s  i n  t h e  b o d y  o f  t h e  B a d  P r i e s t .   

We i s smann  a n d  V.  a r e  b o t h  “ t r a n s v e s t i t e ” .   I n  t h i s  wa y,  m i n o r  

e p i s o d e s  a r e  o f t e n  c o n n e c t e d  t o  t h e  L a d y  V. ,  s o  e v e n  i f  o n e  t r i e s  t o  

c o n c e n t r a t e  o n  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  L a d y  V. ,  sma l l  e p i s o d e s  c ome  

i n t o  n o t i c e  a n d  a t t a c h  t o  t h e  s e a r c h  f o r  V. .    

T h e  w o r d s  s u c h  a s  “ h o t h o u s e ”  a n d  “ s t r e e t ”  a r e  s ome t ime s  u s e d  

a s  d e s c r i p t i o n  f o r  a  s i t u a t i o n  l i k e  t h e  f o l l ow i n g :  “ h a v i n g  s omeh ow  

e s c a p e d  t h e  h o t h o u s e  o f  h i s  f e l l o w  S e p h a r d im ”  ( 7 4 ) .  T h i s  s e n t e n c e  

s u g g e s t s  t h a t  a  c h a r a c t e r  l e a v e s  h i s  c ommun i t y,  b u t  i t  i s  u n c e r t a i n  

wh e t h e r  w e  s h o u l d  ima g i n e  t h i s  i n  t e rms  o f  a  c l o s e d  s p a c e  wh e r e  

e n t r o p y  i s  i n c r e a s i n g .  N e v e r t h e l e s s ,  t h e  u s e  o f  t h e  w o r d  “ h o t h o u s e ”  

c o n n e c t s  t h i s  s c e n e  t o  t h e  o t h e r  “ h o t h o u s e ”  s i t u a t i o n .   F u r t h e rmo r e ,  

t h e  d e f i n i t i o n  o f  a  w o r d  d e p e n d s  on  t h e  c o n t e x t ,  s o  wh en  a  w o r d  

a p p e a r s  i n  d i f f e r e n t  c o n t e x t ,  i t  s h o u l d  b e  r e c o gn i z e d  a s  c r e a t i n g  a  

c omp l e x  o f  t h o s e  ima g e s .   T h e  p o l i t i c a l  r e a d i n g  o f  “ t h e  h o t h o u s e  a s  

R i g h t  a n d  t h e  s t r e e t  a s  l e f t ”  b y  S y d n e y  i s  o n e  e x amp l e  i n  wh i c h  a  

d e f i n i t i o n  i n f l u e n c e s  t h e  wh o l e  o f  t h e  n a r r a t i v e .   Wh en  f r a gmen t a l  

e p i s o d e s  a r e  r e l a t e d  b y  a  s i n g l e  w o r d ,  t h e  d oma i n  o f  t h e  me an i n g  

wh i c h  t h e  w o r d  c o n t a i n s  i s  b r o a d e n e d ,  s o  a  k i n d  o f  f e e d b a c k  h a p p en s  
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b e twe en  t h e  w o r d  a n d  t h e  c o n t e x t .    

A n o t h e r  e x amp l e  o f  t h e  c o n n e c t i o n  i s  f o u n d  i n  t h e  s c e n e  i n  V.  

wh e r e  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e  a r e  a t  a  p a r k  a f t e r  s t e a l i n g  t h e  a r t i f i c i a l  

t e e t h  f r om  E i g e n v a l u e ’ s  o f f i c e .   S ome on e  i n  t h e  p a r k  a s k s  wha t  d a y  

i t  i s  a n d  a n o t h e r  man  r e p l i e s  t h a t  i t  i s  Tu e s d a y,  b u t  a c t u a l l y  i t  i s  

S a t u r d a y.   A f t e r  t h a t  S t e n c i l  a n d  P r o f a n e  e x c h an g e  t h e  f o l l ow i n g  

w o r d s :  

   “ S o  wha t  y e a r  i s  i t . ”  

   “ I t  i s  1 9 1 3 , ”  s a i d  S t e n c i l .  

   “Why  n o t , ”  s a i d  P r o f a n e .  ( 4 2 3 )  

C h ap t e r  F o u r t e e n  b e g i n s  a f t e r  t h e  c o n v e r s a t i o n  a n d  t h e  s i t u a t i o n  o f  

t h i s  c h a p t e r  i s  1 9 1 3  P a r i s ,  t h u s  t h i s  c o n v e r s a t i o n  f u n c t i o n s  a s  t h e  

med i um  b e twe en  1 9 5 6  a n d  1 9 1 3 .   S t e n c i l ’ s  s p e e c h  s e ems  i n t e n t i o n a l ,  

o r  me t a f i c t i o n a l ,  b u t  t h e  i l l o g i c  o f  t h e  c o n v e r s a t i o n  b e c ome s  e a s i e r  t o  

a c c e p t  b e c a u s e  o f  t h e  v o i c e  wh i c h  h a s  a l r e a d y  men t i o n e d  t h e  w r o n g  

d a y  b e f o r e  t h e  c o n v e r s a t i o n .  

 

      T h o u gh  f r a gmen t a l  e p i s o d e s  a r e  s c a t t e r e d  i n  V. ,  t h e y  s e em  t o  

f o rm  a  n e two r k  b y  w e a k  c omb i n a t i o n ,  a n d  mu l t i p l e  i n t e r p r e t a t i o n  

b e c ome s  c o n t i n g e n t  o n  o u r  f o c u s .   L e t  me  s t r e s s  a g a i n  t h a t  t h e  

“ c h a o s ”  i n  V.  i s  n o t  a  c o n d i t i o n  wh e r e b y  t h e  d i f f e r e n c e  o f  a l l  o b j e c t s  i s  

d i s s o l v e d  b u t  r e s u l t s  f r om  a n  a c c umu l a t i o n  o f  f r a gmen t a l  e p i s o d e s .   

T h e r e f o r e ,  i t  i s  m o r e  a c c u r a t e  t o  c h a r a c t e r i z e  i t  a s  “ c h a o s - b o und ”  

r a t h e r  t h a n  “ c h a o s ” .   T h e  t e rm  “ c h a o s - b o und ”  me an s  a  s y s t em  wh i c h  

e x i s t s  i n  a  s t a t e  b e twe en  o r d e r  a n d  c h a o s .   B i o l o g i c a l  r e s e a r c h  h a s  



49 

r e v e a l e d  t h a t  t h e  e v o l u t i o n  o f  l i v i n g  o r g a n i sms  i s  mo s t  a c t i v e  i n  t h i s  

“ c h a o s - b o und ”  s t a t e . 3 4   T h e  r a n d omne s s  o f  t h e  n o v e l  a l s o  l e a d s  t o  

mu l t i s e gmen t  i n t e r p r e t a t i o n  i n  V. .    

      T h e  l a s t  c h a p t e r  w i l l  c l o s e l y  e x am i n e  t h e  q u e s t i o n  o f  “wh a t  V.  

i s ”  b a s e d  o n  t h e  p r e v i o u s  d i s c u s s i o n .   I t  i s  o b v i o u s  t h a t  t h i s  e n i gma  

c a nn o t  b e  s o l v e d ,  b u t  l i k e  t h e  n o v e l  V. ,  t h e  my s t e r y  o f  V.  i s  a  c omp l e x  

wh i c h  c o n t a i n s  t o p i c s  l i k e  i n f o rma t i o n ,  b o d y  a n d  e n t r o p y.   F a c i n g  

t h i s  c omp l e x i t y  w o u l d  b e  a n  o p p o r t u n i t y  t o  b e c ome  mo r e  awa r e  o f  t h e  

c omp l e x i t y  o f  c o g n i t i o n  i t s e l f .  
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Ch ap t e r  Ⅴ    Wh a t  i s  V ?  

 

 

 

T h i s  c h a p t e r  r e t u r n s  t o  t h e  b a s i c  q u e s t i o n ,  “Wha t  i s  V. ? ”  i n  

l i g h t  o f  t h e  d i s c u s s i o n  t h u s  f a r.   A s  w e  n o t e d ,  b o r d e r s  i n  t h e  n o v e l  

a r e  amb i g u ou s  a n d  man y  f r a gmen t s  o f  i n f o rma t i o n  a r e  c o n n e c t e d  b y  

w e ak  c o n j u n c t i o n .   T h i s  p h e n omen on  a l s o  a p p l i e s  t o  t h e  m y s t e r y  o f  

V. ,  t h a t  i s  t o  s a y,  t h e  V.  i t s e l f  emb o d i e s  t h e  d i sman t l i n g  o f  a  

d i c h o t omy.   T h e  e x amp l e s  o f  amb i g u i t y  i n  t h e  f i g u r e  o f  t h e  L a d y  V.  o r  

V-wo r d s  h a v e  b e e n  c i t e d  b e f o r e ,  a n d  t h e y  a r e  b r i e f l y  r e c a p i t u l a t e d  i n  

t h i s  c h a p t e r.   H owe v e r,  a  s a t i s f a c t o r y  a n swe r  c a nn o t  b e  w o r k e d  o u t  

i n  a  c omp l e x  w o r l d  wh i c h  c o n s i s t s  o f  f r a gmen t s .   I t  i s  d i f f i c u l t  t o  

a v o i d  t h e  c o n t r a d i c t i o n s  wh i c h  a c c ompan y  a n y  a n swe r.   T h en ,  i s  i t  

m e an i n g f u l  t o  a s k  t h i s  q u e s t i o n ?   Wha t  d o e s  i t  r e a l l y  me an  t o  a s k :  

Wha t  i s  V. ?    

 

F i r s t ,  i t  s h o u l d  b e  n o t e d  t h a t  V.  d o e s  n o t  a p p e a r s  a s  a  s i n g l e  

f i x e d  f i g u r e  a n d  i t s  f r a gmen t a r i n e s s  l e a d s  t o  t h e  e x p an s i o n  o f  V. ’ s  

d oma i n .    

I t  wa s  s t a t e d  t h a t  f i g u r e s  o r  w o r d s  r e l a t e d  t o  V  a r e  d i s c o v e r e d  

e v e r ywh e r e  i n  t h e  n o v e l  i n  C h ap t e r  On e ,  a n d  Ch ap t e r  Two  r e f e r s  t o  

t h e  a s s im i l a t i o n  o f  i n a n ima t e  o b j e c t s  t o  t h e  L a d y  V. ’ s  b o d y.   T h e s e  

tw o  c h a p t e r s  s u g g e s t  t h a t  V.  i s  a n  e n s emb l e  o f  m e t a p h y s i c a l  

i n f o rma t i o n  a n d  c o r p o r e a l  b o d y.  S i d n e y  S t e n c i l  h a d  w r i t t e n  i n  h i s  
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j o u r n a l :  “ T h e r e  i s  mo r e  b e h i n d  a n d  i n s i d e  V.  t h a n  a n y  o f  u s  h a d  

s u s p e c t e d .   N o t  wh o ,  b u t  wh a t :  wh a t  i s  s h e ? ”  ( 4 9 ) .  Wi t h  t h i s  q u e s t i o n ,  

w e  s h o u l d  c h an g e  a  c o g n i t i v e  f r ame  t h a t  a s s ume s  t h a t  V.  i s  a  w oman .   

T h e  i n d e t e rm i n a t i o n  b e twe en  “ p h y s i c a l ”  a n d  “ n o n - p h y s i c a l ”  i s ,  t o  p u t  

i t  a n o t h e r  wa y,  t h e  ma t e r i a l i z a t i o n  o f  i n f o rma t i o n .   T h e  f o l l ow i n g  

q u o t a t i o n  i s  a  s c e n e  i n  wh i c h  S t e n c i l  t e l l s  a b o u t  V.  wh i c h  h e  h a s  

e n c o un t e r e d  i n  h i s  s e a r c h  t o  P r o f a n e  a n d  s ome  v a g r an t s .  

V.  i n  S p a i n ,  V.  o n  C r e t e :  V.  c r i p p l e d  i n  C o r f u ,  a  

p a r t i s a n  i n  A s i a  M i n o r.   G i v i n g  t a n g o  l e s s o n s  i n  

R o t t e r d am  s h e  h a d  c ommand e d  t h e  r a i n  t o  s t o p ;  i t  h a d .  .  .  .  

S t e n c i l  t h a t  wa y  h a d  l e f t  p i e c e s  o f  h im s e l f― and  V.― a l l  

o v e r  t h e  w e s t e r n  w o r l d .  

V.  b y  t h i s  t ime  w a s  a  r ema r k a b l y  s c a t t e r e d  c o n c e p t .  

( 4 1 8 )  

V.  a p p e a r s  a l l  o v e r  t h e  w o r l d  a s  f r a gmen t s  o f  S t e n c i l ’ s  t e l l i n g .   O f  

c o u r s e ,  i t  i s  u n c e r t a i n  wh e t h e r  V.  i s  h uman ,  a n d  e v e n  i f  i t  i s ,  wh e t h e r  

i t  i s  t h e  s ame  p e r s o n  e a c h  t ime ,  b u t  e a c h  f r a gmen t  o f  V.  wh i c h  h e  

r e p o r t s  o n  mak e s  t h e  my s t e r y  mu ch  l a r g e r.   A s  a  r e s u l t  o f  t h e  

f r a gmen t a t i o n ,  V.  b e c ome s  a  mon s t e r - l i k e  f i g u r e  wh i c h  s u r p a s s e s  

s p a t i a l  b o un d s .    

      F u r t h e rmo r e ,  V.  i s  s ome t ime s  u n d e r s t o o d  a s  a  f i g u r e  wh i c h  

e x c e e d s  n o t  o n l y  s p a t i a l  b o un d s  b u t  a l s o  o r d i n a r y  h uman  t ime .   

S t e n c i l  c ommen t s  o n  t h e  p r e s e n c e  o f  V.  a s  f o l l ow s :  

To  g o  a l o n g  a s s um i n g  t h a t  V i c t o r i a  t h e  g i r l  t o u r i s t  a n d  

Ve r o n i c a  t h e  s ewe r  r a t  w e r e  o n e  a n d  t h e  s ame  V.  wa s  n o t  a t  
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a l l  t o  b r i n g  u p  a n y  me t emp s y c h o s i s .  .  .  .  I f  s h e  wa s  a  

h i s t o r i c a l  f a c t  t h e n  s h e  c o n t i n u e d  a c t i v e  t o d a y  a n d  a t  t h e  

momen t .  .  .  .  ( 2 4 0 )  

V.  i s  n o t  a  f i g u r e  wh i c h  h a s  u n d e r g o n e  “me t emp s y c h o s i s ” ;  t h a t  i s  t o  

s a y,  i t  h a s  n o t  d i e d  o n c e  a n d  r e v i v e d  a g a i n .   I n  o t h e r  w o r d s ,  V.  h a s  

c o n t i n u e d  t o  l i v e .   I t  i s  n a t u r a l  i f  w e  c o n s i d e r  V. ’ s  q u a l i t y  a s  

i n f o rma t i o n .   A w o r d  wh i c h  s t a r t s  w i t h  V  o r  a  f i g u r e  wh i c h  l o o k s  l i k e  

V  c a n  o c c u r  a t  a n y  p l a c e  i n  t h e  n o v e l ,  a n d  i f  a l l  o f  t h e  V s  a r e  r e g a r d e d  

a s  “ V. ” ,  “ V. ”  ma i n t a i n s  i t s  e x i s t e n c e  r e g a r d l e s s  o f  t h e  t ime  f a c t o r.   

H owe v e r,  b e c a u s e  t h e  c o n c e p t  o f  V.  h a s  a  c r e a t u r a l  a t t r i b u t e  o f  t h e  

L a d y  V. ,  c o n f u s i o n  a r i s e s  wh en  we  r e c o gn i z e  t h e  f a c t  t h a t  V.  c a n  e x i s t  

b e y o n d  t ime .   T h e  me t a p h y s i c a l  V.  a n d  t h e  c o r p o r e a l  V.  a r e  c omb i n e d  

a g a i n .    A c t u a l l y,  t h e  L a d y  V.  i s  a l s o  d i s c o v e r e d  a t  v a r i o u s  t ime s  a n d  

p l a c e s ,  s o  t h e  e x p r e s s i o n ;  “ s h e  c o n t i n u e d  a c t i v e  t o d a y  a n d  a t  t h e  

momen t ”  c o n n e c t s  n a t u r a l l y  t o  t h e  m o b i l i t y  o f  t h e  L a d y  V. .   M o r e o v e r,  

t h e  s c e n e s  i n v o l v i n g  t h e  L a d y  V.  a r e  n o t  n e c e s s a r y  d e s c r i b e d  i n  l i n e a r  

f l ow  o f  t ime .   I n  C h ap t e r  E l e v e n  t h e  B a d  P r i e s t  ( a  L a d y  V. )  d i e s  

d u r i n g  t h e  S e c o n d  Wo r l d  Wa r,  b u t  e v e n t s  d e s c r i b e d  i n  C h ap t e r  

T h i r t e e n  o c c u r  i n  1 9 1 3 ,  a n d  t h e  e p i l o g u e  i n  1 9 1 9 ,  s o  s h e  a p p e a r s  

a g a i n  i n  t h e  n o v e l .   T h a t  i s  t o  s a y,  t h e  L a d y  V.  d o e s  n o t  r e v i v e ,  b u t  

s h e  a t t a i n s  immo r t a l i t y  i n  t h e  n o n l i n e a r  t ime  o f  t h e  n o v e l . 3 5   

      I n  t h i s  wa y,  V.  c a n  b e  r e c o gn i z e d  a s  b o t h  c o d e  a n d  p e r s o n ;  t h i s  

i n d e t e rm i n a c y  mak e s  V.  i n t o  s ome t h i n g  mu ch  b r o a d e r  t h a n  a  

c h a r a c t e r  i n  t h e  u s u a l  s e n s e .   A s  w e  c a n  s e e  f r om  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  

V i c t o r i a  a s  h a v i n g  “ s ome  o b v o l u t e d  b r e e d  o f  s e l f - a g g r a n d i z emen t ”  
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( 2 0 9 ) ,  V.  d e v e l o p s  a c c o r d i n g  t o  a  p r o c e s s  o f  e x p an s i o n .   F u r t h e rmo r e ,  

S t e n c i l  b e l i e v e s  t h a t  “ V. ’ s  i s  a  c o u n t r y  o f  c o i n c i d e n c e ,  r u l e d  b y  a  

m i n i s t r y  o f  my t h .  Wh o s e  em i s s a r i e s  h a un t  t h i s  c e n t u r y ’ s  s t r e e t s ”  

( 4 8 5 ) .   “ C o i n c i d e n c e ”  i s  o n e  o f  t h e  f a c t o r s  wh i c h  mak e  f o r  t h e  w e ak  

c omb i n a t i o n  I  h a v e  men t i o n e d  b e f o r e .   Wi t h  t h e  f r a gmen t a l  p i e c e s  o f  

i n f o rma t i o n  a b o u t  V. ,  i t  i s  d i f f i c u l t  t o  e x p l a i n  t h e  n e c e s s i t y  o f  t h e i r  

c o n n e c t i o n ,  b u t  f o r  t h a t  r e a s o n ,  t h e  e l emen t s  wh i c h  c a n  b e  c o n n e c t e d  

i n c r e a s e ,  a n d  t h e  o r g a n i z a t i o n  o f  V.  b e c om e s  l a r g e r  a n d  mo r e  

c omp l e x .   

 

      S e c o n d l y,  w e  w i l l  d i s c u s s  V. ’ s  c h a r a c t e r  a s  a  p e r i p h e r y.   I t  i s  

c o n f i rmed  t h a t  t h e r e  i s  n o  n e c e s s a r y  o r d e r  b e twe en  t h e  c e n t e r  a n d  t h e  

p e r i p h e r y  i n  c h a p t e r  f o u r.  T h e  s ame  d e f i n i t i o n  c a n  b e  a p p l i e d  t o  t h e  

c o n c e p t  o f  V. .   O r i g i n a l l y,  V.  i s  a  c e n t r a l  t h eme  i n  t h e  n o v e l  a n d  t h u s  

i t  i s  t h e  t i t l e  o f  t h e  n o v e l .   H ow e v e r,  wh en  we  l o o k  a t  e p i s o d e s  

i n v o l v i n g  V. ,  w e  o b s e r v e  b o t h  i t s  s u p e r f i c i a l i t y  a n d  “ h e r e t i c a l ”  

c h a r a c t e r i s t i c .  

      T h e  e p i s o d e  o f  V h e i s s u  s u g g e s t s  s u p e r f i c i a l i t y  t o  t h e  my s t e r y  

o f  V. .   Hu gh  G o d o l p h i n  i s  f a s c i n a t e d  b y  t h i s  e n i gma t i c  p l a c e  a n d  h e  

p o i n t s  o u t  i t s  f e a t u r e s  a s  f o l l ow s :  “ T h e  C o l o r s .  S o  ma n y  c o l o r s .  .  .  .  

T h e y  a r e ,  t h e y  a r e  V h e i s s u ,  i t s  r a imen t ,  p e r h a p s  i t s  s k i n ”  ( 1 7 7 - 8 ) .   

T h e  w o r d  “ s k i n ”  s e ems  t o  s u g g e s t  a  b o d y  w i t h i n  i t ,  b u t  G o d o l p h i n  a l s o  

s a y s ,  “ I t  wa s  n o t  t i l l  t h e  S o u t h e r n  E xp e d i t i o n  l a s t  y e a r  t h a t  I  s aw  

wha t  wa s  b e n e a t h  h e r  [ V h e i s s u ’ s ]  s k i n .  .  .  .  N o t h i n g .  .  .  .  I t  wa s  

n o t h i n g  I  s aw ”  ( 2 1 5 ) .   T h e  c o l o r f u l n e s s  o f  V h e i s s u  d o e s  n o t  h a v e  a  
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d e e p e r  s o u r c e  b e n e a t h  i t  n o r  d o e s  i t s  s k i n  c o n c e a l  i t s  i n s i d e ,  t h a t  i s  

t o  s a y,  t h e r e  i s  n o  c o r e ,  c e n t e r  o r  s o u l  i n  V h e i s s u .   T h e  s u p e r f i c i a l i t y  

o f  V h e i s s u  i s  a l s o  c h a r a c t e r i s t i c  o f  o t h e r  V-wo r d s ,  b e c a u s e  t h e  

a p p a r e n t  r e s emb l a n c e s  amon g  t h e  v a r i o u s  V s ,  f o r  e x amp l e ,  s imp l y  i n  

t h e  u s e  o f  i n i t i a l  V  o r  V- f i g u r e ,  e s t a b l i s h e s  a  c o nn e c t i o n  amon g  e a c h  

e l emen t .    

      We  m i gh t  a l s o  n o t e  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  L a d y  V. ’ s  

m e c h an i z a t i o n  wh i c h  r em i n d s  u s  o f  a  s c i e n c e  f i c t i o n  t e x t .   L e t  u s  

c o n s i d e r  t h e  f o l l o w i n g  q u o t a t i o n .  

S t e n c i l  e v e n  d e p a r t e d  f r om  h i s  u s u a l  p l o d d i n g s  t o  

d a y d r e am  a  v i s i o n  o f  h e r  [ V. ]  n ow,  a t  a g e  s e v e n t y - s i x :  s k i n  

r a d i a n t  w i t h  t h e  b l o om  o f  s ome  n ew  p l a s t i c ;  b o t h  e y e s  

g l a s s  b u t  n ow  c o n t a i n i n g  p h o t o e l e c t r i c  c e l l s ,  c o n n e c t e d  b y  

s i l v e r  e l e c t r o d e s  t o  o p t i c  n e r v e s  o f  p u r e s t  c o p p e r  w i r e  a n d  

l e a d i n g  t o  a  b r a i n  e x q u i s i t e l y  w r o u gh t  a s  a  d i o d e  ma t r i x  

c o u l d  e v e r  b e .   S o l e n o i d  r e l a y s  w ou l d  b e  h e r  g a n g l i a ,  

s e r v o - a c t u a t o r s  m o v e  h e r  f l aw l e s s  n y l o n  l imb s ,  h y d r a u l i c  

f l u i d  b e  s e n t  b y  a  p l a t i n um  h e a r t p ump  t h r o u gh  b u t y r a t e  

v e i n s  a n d  a r t e r i e s .  ( 4 4 4 )  

T h e  ima g e  o f  t h e  L a d y  V.  a s  a n  a n d r o i d  w oman  r e l a t e s  t o  “ a n  

a l l - e l e c t r o n i c  w oman ”  ( 4 1 4 )  wh i c h  P r o f a n e  ima g i n e s  a n d  t h e  r o b o t s  

l i k e  SHOCK  an d  SHROUD .   I n  C h ap t e r  Two ,  I  h a v e  q u o t e d  s ome  

e x amp l e s  o f  t h e  m i x i n g  o f  “ a n ima t e ”  a n d  “ i n a n ima t e ” ,  a n d  t h e  

d i s s o l u t i o n  o f  t h e  b o r d e r  s ome t ime s  l e a d s  t o  a  t r a g i c  c o n d i t i o n  s u c h  

a s  d e human i z a t i o n .   H owe v e r,  i n  t h e  s e c t i o n s  d e a l i n g  w i t h  t h e  
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a n d r o i d  V. ,  t h e  t o n e  o f  t h e  n a r r a t i v e  i s  n o t  s o  s e r i o u s  a n d  i t  i s  s im i l a r  

t o  a  c y b e r p unk  n o v e l .  I n  t h i s  s u b c u l t u r e - l i k e  d e s c r i p t i o n ,  t h e  

p r o b l em  o f  “ a n ima t e ”  v s .  “ i n a n ima t e ”  i s  t r e a t e d  f r om  a n  u n emo t i o n a l  

p o i n t  o f  v i ew.   Mo r e o v e r,  a n  a n d r o i d  i s  o f t e n  r e c o gn i z e d  a s  a  k i n d  o f  

f r e a k 3 6 ;  s o  t h i s  i s  a n o t h e r  e x amp l e  o f  t h e  p e r i p h e r a l  p o s i t i o n  V.  

o c c u p i e s .   I n  a d d i t i o n  t o  t h i s ,  t h e  L a d y  V.  h a s  a  p e c u l i a r  s e x u a l  

i n c l i n a t i o n .   C h a p t e r  F o u r t e e n  s h ows  t h i s  s i d e  o f  h e r.   V.  h a s  a  

f e t i s h i s t i c  a f f e c t i o n  f o r  a  g i r l  n amed  Mé l a n i e .   A  f e t i s h  i s ,  a c c o r d i n g  

t o  V.  h e r s e l f ,  “ [ s ] ome t h i n g  o f  a  w oman  wh i c h  g i v e s  p l e a s u r e  b u t  i s  n o t  

a  w oman .  A s h o e ,  a  l o c k e t  .  .  .  u n e  j a r r e t i è r e ”  ( 4 3 6 ) .  F e t i s h i sm  i t s e l f  

i s  p o s s i b l y  c a t e g o r i z e d  a s  a b n o rma l  b e h a v i o r ;  b u t  a l s o ,  a s  B e r r e s s em  

p u t  i t ,  “ f e t i s h i sm  i s  r e l a t e d  t o  t h e  f e a r  o f  c a s t r a t i o n  a n d  i s  t h u s  f i r s t  

a  ma l e  d oma i n ”  i n  F r e u d i a n  p s y c h o an a l y s i s . 3 7   I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  

L a d y  V.  d e v i a t e s  f r om  t h e  d e f i n i t i o n  o f  f e t i s h i sm  b e c a u s e  s h e  i s  a  

w oman .   F u r t h e rmo r e ,  t h e  L a d y  V.  s a y s  t h a t  “ f e t i s h  i s  n o t  a  w oman ”  

( 4 3 6 ) ,  b u t  s h e  l o v e s  Mé l a n i e ;  a  w oman  i s  r e g a r d e d  a s  a n  o b j e c t  o f  

f e t i s h i sm  b r e a k s  w i t h  t h e  d e f i n i t i o n  o f  f e t i s h . 3 8   T h a t  i s  t o  s a y,  V. ’ s  

a p t i t u d e  d o e s  n o t  b e l o n g  t o  n o rma l  h a b i t u d e ,  b u t  s h e  a l s o  b r e a k s  w i t h  

a n  a b n o rma l  c a t e g o r y.   M o r e o v e r,  t h e  L a d y  V.  s e ems  t o  b e  i n t e r e s t e d  

i n  “ s a d i sm ,  s a c r i l e g e ,  e n d o g amy  a n d  h omo s e xu a l i t y ”  ( 4 3 9 ) ,  wh i c h  

r e v e a l s  L a d y  V. ’ s  c h a r a c t e r  a s  a n  o u t s i d e r.   S t e n c i l  c o n s i d e r s  t h i s  i n  

a  p r e v i o u s  s c e n e :  “ I t  d i d  b r i n g  u p ,  h owe v e r,  a n  i n t e r e s t i n g  n o t e  o f  

s e x u a l  amb i g u i t y.  .  .  .  Tr u t h f u l l y  h e  d i d n ’ t  k n ow  wha t  s e x  V.  m i g h t  b e ,  

n o r  e v e n  wha t  g e n u s  a n d  s p e c i e s .  .  .  .  V.  m i g h t  b e  n o  m o r e  a  s h e  t h an  

a  s a i l i n g  v e s s e l  o r  a  n a t i o n ”  ( 2 4 0 ) .   T h i s  s c e n e  i s  o n l y  o n e  r e f e r e n c e  
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t o  t h e  b r o a d n e s s  o f  wh a t  V.  r e p r e s e n t s ,  b u t  “ s e x u a l  amb i g u i t y ”  c a n  b e  

f o u n d  a c t u a l l y  i n  t h e  c o r p o r e a l  V.  a s  w e  h a v e  s e e n . 3 9   V.  c o n t a i n s  n o t  

o n l y  t h e  ima g e  o f  “ f r e a k s ” ,  b u t  a l s o  o f  t h e  “ q u e e r ” .  

   I n  t h e s e  p e r i p h e r a l  o r  m i n o r  a t t r i b u t e s  o f  t h e  V.  f i g u r e ,  t h e  

mo s t  c o n s p i c u o u s  c h a r a c t e r  i s  o n e  o f  c h a o t i c  d e c a d en c e .   Unu s e d  

i n f o rma t i o n  a b o u t  V  b e c ome s  n o i s e  a n d  t h e  n o v e l  d i s s o l v e s  i n t o  c h a o s .   

I f  t h e  “ a n ima t e ”  b e c ome s  l i k e  “ i n a n ima t e ” ,  i t  i s  r e g a r d e d  a s  a  

s ymp t om  o f  d e c a d e n c e  a s  w e  n o t e d .   T h e  s t r e e t  a n d  t h e  h o t h o u s e  a r e  

d e s c r i b e d  a s  p l a c e s  wh e r e  e n t r o p y  i s  i n c r e a s i n g ,  a n d  t h e  l a d y  V. ,  

Ve r o n i c a  i s  d e p i c t e d  a s  f o l l ow s :  “ R i o t  wa s  h e r  e l emen t ,  a s  s u r e l y  a s  

t h i s  d a r k  r o om ,  a lmo s t  c r e e p i n g  w i t h  ama s s e d  o b j e c t s .  T h e  s t r e e t  a n d  

t h e  h o t h o u s e ;  i n  V.  w e r e  r e s o l v e d ,  b y  s ome  mag i c ,  t h e  tw o  e x t r eme s ”  

( 5 2 7 ) .   F u r t h e rmo r e ,  S t e n c i l  a l s o  c o n s i d e r s  V.  a s  s ome t h i n g  

“ om i n ou s ”  ( 4 8 4 ) .   

H e  [ S t e n c i l ]  h a d  d i s c o v e r e d ,  h owe v e r,  wh a t  wa s  p e r t i n e n t  

t o  h i s  p u r p o s e :  t h a t  s h e ’ s  b e e n  c o n n e c t e d ,  t h o u gh  p e r h a p s  

o n l y  t a n g e n t i a l l y,  w i t h  o n e  o f  t h o s e  g r a n d  c o n s p i r a c i e s  o r  

f o r e t a s t e s  o f  A rmag e d d on  wh i c h  s e emed  t o  h a v e  c a p t i v a t e d  

a l l  d i p l oma t i c  s e n s i b i l i t i e s  i n  t h e  y e a r s  p r e c e d i n g  t h e  

G r e a t  Wa r.   V.  a n d  a  c o n s p i r a c y.  ( 1 6 1 )  

We  c a n  f i n d  t h e  s e n s e  o f  d e c a d e n c e  f r om  t h e  v a r i o u s  p o i n t s  o f  v i ew  o f  

V. ,  s o  i t  c a n  b e  o n e  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  V.  i s  c l o s e l y  c o n n e c t e d  t o  

d e c l i n e  a n d  d e c a d e n c e .   H owe v e r  w e  c a n  w ond e r  wh e t h e r  V.  r e a l l y  

p a r t i c i p a t e s  i n  a  c o n s p i r a c y.   T h e  L a d y  V.  e x i s t s  i n  t h e  p l a c e s  o f  

c o n f u s i o n ,  b u t  s h e  d o e s  n o t  s e em  t o  c o n t r o l  t h o s e  c o n d i t i o n s .   S t e n c i l  
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s u p p o s e s  t h a t  t h e r e  i s  a  c o n n e c t i o n  b e twe en  V.  a n d  c o n s p i r a c y,  b u t  

w i t h  t h e  p r o v i s i o n  t h a t  s h e  i s  “ o n l y  t a n g e n t i a l l y ”  i n v o l v e d .   

F u r t h e rmo r e ,  b e c a u s e  t h e  i n f o rma t i o n  a b o u t  t h e  V s  i s  s c a t t e r e d  

e v e r ywh e r e ,  “wh a t  V.  i s ”  d e p e n d s  o n  t h e  p a r t i c u l a r  b i t s  o f  

i n f o rma t i o n  w e  s e l e c t .   I f  w e  c h o o s e  t h e  d e c a d e n t  e p i s o d e s ,  t h e  

c o l l e c t i o n  o f  V s  c a n  i n d i c a t e  d e c a d e n c e .  

B u t ,  e v e n  i f  w e  d o  n o t  c h o o s e  i n f o rma t i o n ,  V.  i s  s t r o n g l y  

a s s o c i a t e d  w i t h  d e c a d e n c e .   E n t r o p y  i s  d e n o t e d  b y  a  p r o b a b i l i t y  o f  

d i s o r d e r,  s o  t h a t  i f  a l l  V-wo r d s  a r e  e n ume r a t e d ,  i t  i s  q u i t e  p r o b a b l e  

t h a t  t h e  c o l l e c t i o n  o f  w o r d s  s e ems  d i s o r g a n i z e d  a n d  l e a d s  t o  a n  

imp r e s s i o n  o f  d e c a d e n c e .   T h e r e f o r e ,  I  q u o t e d  H i t e ’ s  a s s e r t i o n  i n  t h e  

e n d  o f  c h a p t e r  o n e  ( “ i f ,  V.  e x i s t s ,  h e r  ‘ p l o t ’  i s  s o  f a r - r e a c h i n g  t h a t  i t  

e f f e c t i v e l y  mak e s  t h e  c o n t emp o r a r y  w o r l d  a  c l o s e d  s y s t em ,  s u b j e c t  t o  

e v e n t u a l  e n t r o p i c  r u n d own  t h a t  t e rm i n a t e s  i n  a  s t a t e  o f  c h a o s .  I f  V.  

d o e s  n o t  e x i s t ,  h e r  a b s e n c e  e f f e c t i v e l y  g u a r a n t e e s  t h a t  t h e  w o r l d  i s  

a l r e a d y  c h a o t i c . ” ) ,  a n d  h i s  v i ew  i s  i l l um i n a t i n g  i f  t h e  l aw  o f  e n t r o p y  

i s  t a k e n  i n t o  c o n s i d e r a t i o n .   H owe v e r,  t h e  d e c a d e n c e  i s  n o t  

n e c e s s a r i l y  a  s i g n  o f  p e s s im i sm .   I t  c a n  b e  s a i d  t h a t  d i s o r d e r  i s  t h e  

n a t u r a l  c o n d i t i o n  b e c a u s e  i t  i s  m o r e  p r o b a b l e  s t a t e  t h a n  o r d e r.   

P r e s e r v i n g  o r d e r  i s  mo r e  u nu s u a l .   I n  t h i s  s e n s e ,  t h e  c o n v e n t i o n a l  

c o n n e c t i o n  o f  “ o r d e r - n o rma l - g o o d ”  a n d  “ d i s o r d e r - a b n o rma l - b a d ”  i s  

c o r r u p t i n g .    

A s  w e  h a v e  d i s c u s s e d ,  t h e  b r e a kup  o f  d i c h o t omy  wh i c h  o c c u r s  

i n  t h e  n o v e l  i s  c o n t a i n e d  w i t h i n  t h e  c o n c e p t  o f  V.  i t s e l f .   M o r e o v e r,  

a s  C owe r t  s u g g e s t s  wh en  h e  u s e s  t h e  e x p r e s s i o n  “A n t i - Ve nu s ” 4 0 ,  V.  i s  
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a n  “ a n t i ”  f i g u r e .   N ow  we  s h o u l d  r e t u r n  t o  o u r  s t a r t i n g  p o i n t .   T h a t  

i s  t h e  q u e s t i o n  o f  h ow  t h e  c a t e g o r y  o f  V.  h a s  b e e n  c h a r a c t e r i z e d  i n  t h e  

p r e s e n t  d i s c u s s i o n .   T h e  b o und a r i e s  d e l im i t i n g  t h e  b e i n g  wh i c h  i s  t o  

b e  a s s i g n e d  t h e  f i g u r e  a r e  a l s o  u n c e r t a i n .   I  h a v e  n o t  r e f e r r e d  t o  a l l  

o f  V-wo r d s ,  n o r  i s  a  s p e c i f i c  V  t r e a t e d  i n t e n s i v e l y  a s  a n  a s s ump t i v e  V. .   

I f  V.  i s  a  s i n g l e  o b j e c t ,  V i c t o r i a  a n d  Vh e i s s u  a r e  n a r r a t e d  a s  d i f f e r e n t  

o r d e r s  o f  t h i n g ,  s o  n e i t h e r  o f  t h em  c o u l d  b e  V. .   H owe v e r,  t h i s  

a r g umen t  t r e a t s  b o t h  o f  t h em  a s  t h e  a t t r i b u t e s  o f  V.  a n d  s u c h  a  

me t h o d  i s  p o s s i b l e .   T h e r e f o r e ,  w e  s h o u l d  n o t e  t h a t  t h e  v a gu en e s s  o f  

c o g n i t i o n  i s  l i n k e d  t o  t h e  v a gu en e s s  o f  a n y  a n swe r  t o  t h e  q u e s t i o n  

“wha t  i s  V. ? ”  i t s e l f .    

 

Why  i s  t h e  m y s t e r y  o f  V.  u n an swe r a b l e ?   I t  i s  b e c a u s e  t h e  

c o g n i t i v e  f r am e ,  wh i c h  d e c i d e s  t h e  t e r r i t o r y  o f  u s e f u l  i n f o rma t i o n ,  i s  

u n c e r t a i n .   I f  a  f r ame  i s  n o t  e s t a b l i s h e d ,  t h e  r a n g e  o f  a p p l i c a b l e  

i n f o rma t i o n  i s  e x t e n d e d  i n f i n i t e l y.   F o r  e x amp l e ,  wh en  a  r e a d e r  o f  V.  

r e a d s  a n o t h e r  b o o k  o r  n ew s p a p e r,  f i n d s  a  l e t t e r  V  a n d  c o n c e i v e s  a  

r e l e v a n c e  t o  t h e  my s t e r y  o f  V. ,  t h e  i n f o rma t i o n  a b o u t  V.  d i f f u s e s  

o u t s i d e  o f  t h e  t e x t  a n d  i n c r e a s e s .   T h e  e x c e s s i v e  amoun t  o f  

i n f o rma t i o n  o b s t r u c t s  c o g n i t i o n .    

H owe v e r,  a n  a t t emp t  t o  f i n d  a  me a n i n g  i n  V.  i s  n o t  f r u i t l e s s .   

T h e  c o n c e p t  o f  t h e  “ h e u r i s t i c ”  c a n  g r e a t l y  a s s i s t  u s  h e r e .   T h i s  t e rm  

mean s  a  r o u gh  w a y  o f  c o g n i t i o n  wh en  a n  a l g o r i t hm i c  o r  f o rmu l a t e  

a p p r o a c h  c a nn o t  s o l v e  a  p r o b l em . 4 1   I n  d a i l y  l i f e ,  h uman  b e i n g s  

o f t e n  r e c o gn i z e  a  s i t u a t i o n  b y  r o u g h  u n d e r s t a n d i n g ,  b e c a u s e  o f  t h e  
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l im i t  o f  t im e .   We  d o  n o t  h a v e  t o  a c c e s s  e n o rmou s  i n f o rma t i o n  b y  

s e t t i n g  a  f r ame  b y  o u r s e l v e s .   T h e r e f o r e ,  i t  i s  p o s s i b l e  t o  u n d e r s t a n d  

t h e  V.  h e u r i s t i c a l l y.   F o r  i n s t a n c e ,  w e  c a n  c o n c e n t r a t e  o n  t h e  

e p i s o d e s  o f  t h e  L a d y  V.  wh i c h  o c c u p y  c o n s i d e r a b l e  s p a c e  w i t h i n  t h e  

n o v e l .   H owe v e r,  t h e  s c e n e  o f  t h e  L a d y  V.  i s  l im i t e d  t o  s ome  p e r i o d s  

a n d  i n t e r l u d e s ,  s o  a t  t h o s e  p o i n t s  w e  may  c ome  t o  f e e l  t h e  l a c k  o f  

i n f o rma t i o n .   I t  i s  s u g g e s t e d  r e p e a t e d l y  t h a t  t h e  b o r d e r s  d i s a p p e a r  

i n  t h e  n o v e l ,  b u t  r e a d e r s  a l s o  c om e  t o  n o t i c e  t h e  v a g u en e s s  o f  t h e i r  

c o g n i t i v e  f r ame  i n  t h e i r  b y  r e a d i n g  o f  V. .   

F u r t h e rmo r e ,  p e o p l e  o f t e n  f i n d  me an i n g  i n  me an i n g l e s s  o b j e c t s ,  

l i k e  t h e  e x amp l e  o f  “ K i l r o y ” ;  s o  e v e n  i f  a l l  o f  t h e  V-wo r d s  a r e  

u n r e l a t e d  f r a gmen t s  i n  r e a l i t y,  i t  i s  q u i t e  p o s s i b l e  t h a t  w e  w i l l  f i n d  

s ome  mean i n g  a t  t h e  momen t  t h e  V-wo r d s  a r e  p r e s e n t e d .   

Op en - e n d e d  c o g n i t i o n  d o e s  n o t  c a u s e  t r o u b l e  i n  t h e  d a i l y  l i f e ,  b e c a u s e  

i t  i s  r o u gh  t o  t h e  e x t e n t  o f  c r e a t i n g  n o  p r o b l em .   H owe v e r,  i n  V. ,  

S t e n c i l ,  a n  i n t e r p r e t e r,  e x i s t s  i n s i d e  t h e  n o v e l  a n d  h i s  b e h a v i o r  i s  

r e f e r r e d  t o  a s  “ S t e n c i l i z e d ” ,  s o  t h e  r e a d e r  o f  t h e  n o v e l  c ome s  t o  b e  

awa r e  o f  t h e  r e a d e r ’ s  c o g n i t i o n  f r am e ,  wh i c h  i s  u s u a l l y  u n c o n s c i o u s ,  

a n d  b e c ome s  a  s o u r c e  o f  u n e a s e  f o r  i t s  v a gu en e s s .  

A p e r f e c t  i n t e r p r e t a t i o n  o f  V.  d o e s  n o t  i n  f a c t  e x i s t .   H owe v e r,  

i f  a  r e a d e r  i s  “ s a t i s f i e d ”  w i t h  h i s  o r  h e r  i n t e r p r e t a t i o n ,  t h e  

i n t e r p r e t a t i o n  c a n  b e  a n  a n swe r.   T h e r e f o r e ,  t h e  mo s t  s i n c e r e  

a t t i t u d e  w e  c a n  a s s ume  i s  t h a t  o f  e s t a b l i s h i n g  a  c o g n i t i v e  f r ame  

a g a i n  a n d  a g a i n ,  a im i n g  t o  r e a c h  a  s t a g e  o f  s a t i s f a c t i o n .   I n  t h i s  

s e n s e ,  S t e n c i l ’ s  “ a p p r o a c h  a n d  a v o i d ”  i s  n o t  a  f a u l t  b e c a u s e  h e  d o e s  
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n o t  c ome  t o  a  c o n c l u s i o n  e a s i l y.  

 

L e t  me  s umma r i z e  t h e  ma i n  p o i n t s  i n  t h i s  c h a p t e r.   V.  i s  a n  

emb o d imen t  o f  t h e  d i s s o l u t i o n  o f  b o r d e r s  a r i s i n g  f r om  a  c h o i c e  o r  

c o n n e c t i o n  f r om  v a r i o u s  f r a gmen t s  o f  n o t i o n s  wh i c h  c o n t a i n  b o t h  

a n ima t e  a n d  i n a n ima t e ,  c o r p o r e a l  a n d  i n t a n g i b l e .   T h e  v a gu en e s s  o f  

V.  i s  a n  o p p o r t u n i t y  e n a b l i n g  u s  t o  n o t i c e  t h e  i n e v i t a b l e  v a gu en e s s  i n  

h uman  c o gn i t i o n .   Ou r  q u e s t i o n ,  “wh a t  i s  V. ? ”  r e t u r n s  a s  t h e  

q u e s t i o n ,  “Wha t  d o  y o u  t h i n k  V.  i s ? ”   S ome  c r i t i c s  h a v e  e x am i n e d  t h e  

me an i n g  o f  t h e  w o r d  “Vh e i s s u ” .   H i t e  i n t e r p r e t s  i t  a s  “Wi e  h e i s s t  

d u ? ”  t h a t  i s ,  “Wh a t  i s  y o u r  n ame ? ” 4 2  a n d  R on a l d  W.  C o o l e y  a s s e r t s  

t h a t  i t  m e an s  “V,  h e  i s  u s ;  V  s h e  i s  u ” 4 3 .   A s  t h e y  p o i n t  o u t ,  t h e  

e x i s t e n c e  o f  V.  i t s e l f  y i e l d s  a  q u e s t i o n  o r  r e f l e c t s  o u r  own  ima g e  l i k e  

a  m i r r o r.   I t  m i g h t ,  p e r h a p s ,  b e  c o n c l u d e d  t h a t  t h e  my s t e r y  o f  V.  i s  

t h e  p r o d u c e r  o f  t h e  r e p e a t e d  q u e s t i o n :  Wha t  i s  V. ?  
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C on c l u s i o n  

 

 

 

      A t  f i r s t ,  l e t  m e  s umma r i z e  t h e  ma i n  p o i n t s  i n  t h i s  t h e s i s .   T h e  

e x t r eme s  i n  V.  m i x  i n  a n y  s i t u a t i o n  a n d  t h e i r  b o r d e r s  b e c ome  

u n c e r t a i n .   I n  p a r t i c u l a r,  t h e  n o v e l  a lwa y s  r e j e c t s  a  r a n k i n g  

b e twe en  i t s  v a r i o u s  e l emen t s .   T h e  n o v e l  V.  a n d  t h e  m y s t e r y  V.  a r i s e  

o u t  o f  t h e  mu l t i p l i c i t y  o f  v a r i o u s  d i s o r d e r e d  f r a gmen t s  o f  e l emen t s ,  

a n d  u n c e r t a i n t y  o f  h uman  r e c o gn i t i o n  i s  e x p o s e d  b y  t h e  t r i a l s  f o r  

u n d e r s t a n d i n g  t h i s  c omp l e x  V.  and  V. .  

      I t  i s  n o t i c e d  t h a t  t h e  u n c e r t a i n t y  i n  V.  i s  n o t  l im i t e d  t o  a  

s i n g l e  a c t u a l  s i t u a t i o n  o f  m i x i n g  wh e r e ,  f o r  e x amp l e ,  a  h uman  b e i n g  

b e c ome s  l i k e  a  r o b o t .   T h a t  i s  t o  s a y,  t h e  l a n gu a g e ,  wh i c h  d e n o t e s  

s u c h  a  s i t u a t i o n ,  i n e v i t a b l y  c o n s t r u c t s  b o r d e r s ,  s o  t h e  p r o p e r t y  o f  

l a n gu a g e  mak e s  f o r  f u r t h e r  c omp l e x i t y.   F o r  i n s t a n c e ,  I  h a v e  s t a t e d  

t h a t  V.  i s  a  “ f r a gmen t a l ”  n o v e l ,  b u t  t h i s  i s  n o t  p r e c i s e  i n  t h e  s t r i c t  

s e n s e  o f  t h e  w o r d .   I n  a  s i t u a t i o n  wh e r e  b o r d e r s  a r e  u n c e r t a i n ,  n o  

e l emen t  c a n  e x i s t  a s  a  s i n g l e  i n d e p e n d en t  “ f r a gmen t ” .   H owe v e r,  

b e c a u s e  t h e  l a n g u a g e  d i v i d e s  s u c h  a n  u n c e r t a i n  s i t u a t i o n ,  a  g a p  

b e twe en  a n  u n c e r t a i n  s i t u a t i o n  a n d  a  v e r b a l  e x p r e s s i o n  a r i s e s .   I n  

o t h e r  w o r d s ,  l a n g u a g e  b e c ome s  a l l  t h e  mo r e  u n c l e a r  b e c a u s e  i t  i s  

c l e a r.   S i t u a t i o n a l  u n c e r t a i n t y  i s  f i x e d  b y  l a n g u a g e ,  a n d  t h e  

c o n t r a d i c t i o n  mak e s  f o r  mu ch  u n c e r t a i n t y.   T h i s  d o u b l e  u n c e r t a i n t y  

l e a d s  t o  t h e  c h a o s  i n  V. .  
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      F u r t h e rmo r e ,  c h a o s  i s  n e c e s s a r y  i n  V.  a s  a  “ s p a c e ”  wh i c h  

p o s s e s s e s  t h e  p o t e n t i a l  f o r  c o n n e c t i n g  v a r i o u s  e p i s o d e s  a n d  mak i n g  a  

my s t e r i o u s  c omp l e x  o f  V s .   I n  p a r t i c u l a r,  t h e  mu l t i p l e  

i n t e r p r e t a t i o n s  y i e l d e d  f r om  t h e  c h a o s  c a nn o t  h a v e  a b s o l u t e n e s s  

b e y o n d  a  d oma i n  o f  “ p o s s i b i l i t y ” ,  b u t  t h e  g l imme r i n g  p o s s i b i l i t y  

imp l i e s  t h e  e x i s t e n c e  o f  m o v emen t  i n  c h a o s .   S t e n c i l  c a l l s  P r o f a n e  

“ [ d ] e r a c i n a t e d ”  ( 4 11 ) ,  a n d  t h e  e p i s o d e s  o r  c h a r a c t e r s  i n  t h i s  n o v e l  

a l s o  d o  n o t  h a v e  r o o t s ,  t h a t  i s ,  a  d e f i n i t e  o r i g i n ,  a n d  t h e y  s e em  t o  

d r i f t  a n d  c o n n e c t  w i t h  e a c h  o t h e r.   D r i f t i n g  i s  n o t  a  s e l f -mo t i v a t e d  

mo v emen t ,  a n d  i t  d o e s  n o t  h a v e  d i r e c t i v i t y,  b u t  mo v emen t  a l s o  me an s  

t h a t  a  s y s t em  h a s  n o t  r e a c h e d  e x t i n c t i o n ,  a n d  t h e  l a c k  o f  a  g o a l  

p r o l o n g s  t h e  l i f e t ime  o f  t h e  mo v emen t .  

      T h e  a c t  o f  r e a d i n g  V.  i s  a n  e n e r g y  f r om  wh i c h  a  c l o s e d  s y s t em  

l i k e  a  b o o k  i s  a f f e c t e d  f r om  o u t s i d e ,  a n d  a n  i n t e r p r e t a t i o n  ma k e s  

o r d e r  i n  t h e  c h a o s  o f  n a r r a t i v e .   T h a t  i s  t o  s a y,  a n  i n t e r p r e t a t i o n  

m i gh t  s e r v e  t o  d im i n i s h  e n t r o p y.   T h i s  i s  s im i l a r  t o  t h e  e n d e a v o r  o f  

Me a t b a l l  Mu l l i g a n  i n  “ E n t r o p y ” ,  a s  h e  t r i e s  t o  a r r a n g e  h i s  c h a o t i c  

r o om 4 4 .   H owe v e r,  t h e  e n t r o p y  i n  t h e  n o v e l  V.  i s  n o t  e a s i l y  r e d u c e d .   

A s  I  m en t i o n e d  i n  C h ap t e r  F i v e ,  t h e  n o v e l  p o i n t s  o u t  t h e  u n c e r t a i n t y  

o f  h uman  c o gn i t i o n  i n  r e s p o n s e  t o  o u r  q u e s t i o n  o f  “wh a t  i s  V. ? ”   A  

r e a d e r  n o t i c e s  t h e  d e g r e e  o f  e n t r o p y  i n  h i s  a c t  o f  i n t e r p r e t a t i o n  b y  

t h e  r e f l e c t i o n  o f  h i s  i n t e r p r e t a t i o n ;  h e  r e c o n s i d e r s  t h e  o r d e r i n g  o f  

e l emen t s  i n  V.   T h e r e f o r e ,  t h e  n o v e l  a n d  t h e  r e a d e r  a r e  f e e d b a c k  

s y s t ems  wh i c h  g e n e r a t e  u n c e a s i n g  m o v emen t .    

      We  c ome  t o  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  t h e  c omp l e x i t y  o f  V.  b e c ome s  
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mo r e  c omp l e x  b y  t h e  i n t e r a c t i o n  b e twe en  u n c e r t a i n t y  i n s i d e  a n d  

o u t s i d e  o f  t h e  n o v e l .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  b o r d e r  b e tw e en  t h e  n o v e l  

a n d  i t s  e x t e r i o r  i s  a l s o  u n d e t e rm i n e d ,  c h a o s - b o und .    
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(Hamp sh i r e :  Ma cm i l l a n  &  C o ,  1 9 8 8 )  9 1 .  

6  Go r d on  E .  S l e t h au g ,  Beau t i f u l  C h a o s  (N ew  Yo r k :  S t a t e  

Un i v e r s i t y  o f  N ew  Yo r k  P r e s s ,  2 0 0 0 )  9 5 .  

7  M o r r y  H i t e ,  I d e a s  o f  O r d e r  i n  t h e  N o v e l s  o f  T h oma s  P yn c h on  

( C o l umbu s :  Oh i o  S t a t e  Un i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 3 )  4 8 .  

8   J .  K e r r y  G r an t ,  A C ompan i o n  t o  V.  ( A t h e n s :  t h e  Un i v e r s i t y  o f  

G e o r g i a  p r e s s ,  2 0 0 1 )  1 0 .  

9  Ta nn e r,  C i t y  o f  Wo r d s  (N ew  Yo r k :  Ha r p e r  &  R ow  Pu b l i s h e r s ,  

1 9 7 1 )  1 6 0 .  

1 0  E l i z a b e t h  C ampb e l l ,  “Me t a p h o r  a n d  V. :  Me t a p h y s i c s  i n  t h e  

M i r r o r, ”  Pyn ch on  N o t e s  2 2 - 2 3  ( 1 9 8 8 ) :  6 2 .  

1 1  Ta nn e r,  C i t y  o f  Wo r d s  1 5 7 .   H e  w r i t e s ,  “ E v e r y  s i t u a t i o n  

r e v e a l s  s ome  n ew  a s p e c t  o f  d e c a y  a n d  d e c l i n e ,  s ome  mo v e  f u r t h e r  i n t o  

c h a o s  o r  n e a r e r  d e a t h .  .  .  .  On  e v e r y  s i d e  t h e r e  i s  e v i d e n c e  o f  t h e  
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‘ a s s e r t i o n  o f  t h e  I n an ima t e ’ ” .    

1 2  I r a  B .  N ad e l ,  e d . ,  Th e  E du c a t i o n  o f  H en r y  A d ams ,  b y  H en r y  

A d ams  (N ew  Yo r k :  O x f o r d  Un i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 9 )  3 2 1 .  

1 3  A d ams  3 2 5 .  

1 4  Dw i gh t  E d d i n s ,  Th e  Gn o s t i c  P yn c h on  ( B l o om i n g t o n :  I n d i a n a  

Un i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 0 )  5 2 .  

1 5  S e e d  7 3 .  

1 6  S e e d  7 4 .  

1 7  P yn c h on ,  S l ow  L e a r n e r  ( 1 9 8 4 ;  B o s t o n :  L i t t l e  B r own  a n d  

C ompan y,  1 9 9 8 )  8 3 - 4 .  

1 8  No r b e r t  Wi e n e r,  Th e  Human  U s e  o f  Human  B e i n g s  ( 1 9 5 0 ;  

N ew  Yo r k :  Da  C a p o  P r e s s ,  1 9 8 8 )  1 2 .  

1 9  L u dw i g  v o n  B e r t a l a n f y  t a k e s  l i v i n g  o r g a n i sms  a s  a n  e x amp l e  

o f  o p e n  s y s t em ,  a n d  s a y s ,  “ I n  a l l  i r r e v e r s i b l e  p r o c e s s e s ,  e n t r o p y  mu s t  

i n c r e a s e .  T h e r e f o r e ,  t h e  c h an g e  o f  e n t r o p y  i n  c l o s e d  s y s t ems  i s  

a lwa y s  p o s i t i v e ;  o r d e r  i s  c o n t i n u a l l y  d e s t r o y e d .   I n  o p e n  s y s t ems ,  

h owe v e r,  w e  h a v e  n o t  o n l y  p r o d u c t i o n  o f  e n t r o p y  d u e  t o  i r r e v e r s i b l e  

p r o c e s s e s ,  b u t  a l s o  imp o r t  o f  e n t r o p y  wh i c h  may  we l l  b e  n e g a t i v e .   

T h i s  i s  t h e  c a s e  i n  t h e  l i v i n g  o r g a n i sm  wh i c h  imp o r t s  c omp l e x  

mo l e c u l e s  h i g h  i n  f r e e  e n e r g y.  T hu s ,  l i v i n g  s y s t ems ,  ma i n t a i n i n g  

t h ems e l v e s  i n  a  s t e a d y  s t a t e ,  c a n  a v o i d  t h e  i n c r e a s e  o f  e n t r o p y,  a n d  

may  e v e n  d e v e l o p  t owa r d s  s t a t e s  o f  i n c r e a s e d  o r d e r  a n d  

o r g a n i z a t i o n . ”   L u d v i g  v o n  B e r t a l a n f y,  Gen e r a l  S y s t em  Th e o r y ,  r e v.  

e d .  (N ew  Yo r k :  G e o r g e  B r a z i l l e r,  1 9 7 3 )  4 1 .   B e r t a l a n f y  i s  a  s c i e n t i s t  

wh o  p r o p o s e d  t h e  “ g e n e r a l  s y s t em  t h e o r y ”  i n  t h e  m i d d l e  o f  t h e  
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tw en t i e t h  c e n t u r y.  T h i s  t h e o r y  s o u gh t  t o  i n v e s t i g a t e  a  g e n e r a l  

p r i n c i p l e  i n  c r e a t u r e ,  n o n - c r e a t u r e ,  o r  s o c i a l  s y s t ems ,  s o  

B e r t a l a n f y ’ s  p r o p o s i t i o n  w i l l  b e  u s e f u l  f o r  u n d e r s t a n d i n g  t h e  c o n c e p t  

o f  e n t r o p y  a n d  t h e  t e n d en c y  t o  t h e  b o r d e r l e s s  i n  s c i e n t i f i c  s t u d i e s  i n  

t h i s  e r a .  

2 0  D e b o r a h  L .  Mad s e n ,  Th e  P o s tmod e r n i s t  A l l e g o r i e s  o f  T h oma s  

P yn c h on  (N ew  Yo r k :  S t .  Ma r t i n ’ s  P r e s s ,  1 9 9 1 )  4 1 .  

2 1  De l e u z e  a n d  Gu a t t a r r i  o f f e r  a n  i n t e r e s t i n g  s u g g e s t i o n  a b o u t  

t h e  m i d d l e :  “ T h e  m i d d l e  i s  b y  n o  me a n s  a n  a v e r a g e ;  o n  t h e  c o n t r a r y,  i t  

i s  wh e r e  t h i n g s  p i c k  u p  s p e e d .  Be tw e en  t h i n g s  d o e s  n o t  d e s i g n a t e  a  

l o c a l i z a b l e  r e l a t i o n  g o i n g  f r om  o n e  t h i n g  t o  t h e  o t h e r  a n d  b a c k  a g a i n ,  

b u t  a  p e r p e n d i c u l a r  d i r e c t i o n ,  a  t r a n s v e r s a l  mo v emen t  t h a t  sw e e p s  

o n e  and  t h e  o t h e r  awa y,  a  s t r e am  w i t h o u t  b e g i n n i n g  o r  e n d  t h a t  

u n d e rm i n e s  i t s  b a n k s  a n d  p i c k s  u p  s p e e d  i n  t h e  m i d d l e . ”   G i l l e s  

D e l e u z e  a n d  F e l i x  Gu a t t a r i ,  A Th o u s an d  P l a t e a u s :  C a p i t a l i sm  a nd  

S c h i z o p h r e n i a ,  t r a n s .  B r i a n  Ma s s um i  (M i nn e a p o l i s :  Un i v e r s i t y  o f  

M i nn e s o t a  P r e s s ,  2 0 0 0 )  2 5 .   O r i g i n a l l y  p u b l i s h e d  a s  Mi l l e  P l a t e a u x ,  

v o l ume  2  o f  Cap i t a l i sme  e t  S c h i z o p h r é n i e  i n  1 9 8 0 .  

2 2  Yo s h i h i k o  K i h a r a  d e f i n e s  P yn c h on ’ s  w o r k s  a s  “ c omp l e x i t y  

n o v e l  ( f u ku z a t u - k e i  s y o s e t s u ) ” ,  a  t r a n s l a t i o n  o f  Tom  L eC l a i r ’ s  t e rm  

“ s y s t ems  n o v e l ” .   Yo s h i h i k o  K i h a r a ,  Th oma s  P yn c h on :  

Mu s e i f u s yu g i - t e k i  K i s e k i  n o  U t yuu  ( K y o t o :  K y o t o  Da i g a ku  Gaku j u t s u  

S yu p p anka i ,  2 0 0 1 )  2 1 2 - 2 1 5 .   Tom  L eC l a i r,  I n  t h e  L o o p :  D on  DeL i l l o  

a n d  t h e  S y s t ems  N o v e l  (U r b an a :  U n i v e r s i t y  o f  I l l i n o i s  P r e s s ,  1 9 8 7 ) .   

S l e t h au g  a l s o  d i s c u s s e s  Th e  C r y i n g  o f  L o t  4 9  f r om  t h e  p e r s p e c t i v e  o f  
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c h a o s  t h e o r y.   P y n c h on ’ s  w o r k s  h a v e  d i s c u s s e d  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  

t h e  c omp l e x i t y  t h e o r y  o r  c h a o s  t h e o r y  r e c e n t l y.  

2 3  Ta nn e r,  Th oma s  P yn c h on  4 0 .  

2 4  J ohn  Du gd a l e ,  Th oma s  P yn c h on :  A l l u s i v e  P a r a b l e s  o f  P owe r  

(N ew  Yo r k :  S t .  Ma r t i n ’ s  P r e s s ,  1 9 9 0 )  1 0 0 .  

2 5  J o h n  W.  Hun t ,  “ C om i c  E s c a p e  a n d  An t i - V i s i o n :  V.  a n d  Th e  

C r y i n g  o f  L o t  4 9 , ”  Adv e r s i t y  a n d  G r a c e :  S t u d i e s  i n  R e c e n t  Ame r i c a n  

L i t e r a t u r e  ( C h i c a g o :  Un i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 6 8 ) ,  r p t .  i n  

C r i t i c a l  E s s a y s  o n  T h oma s  P yn c h on ,  e d .  R i c h a r d  P e a r c e  ( B o s t o n :  G .  K .  

Ha l l ,  1 9 8 1 )  3 5 .  

2 6  J o s e p h  W.  S l a d e ,  Th oma s  P yn c h on  (N ew  Yo r k :  Wa rn e r  

P a p e r b a c k  L i b r a r y,  1 9 7 4 )  9 8 .   

2 7  Du gd a l e  1 0 1 .  

2 8  Du gd a l e  h a s  d i s c u s s e d  t h e  u s e  o f  D e  Ch i r i c o  i n  t h e  n o v e l  i n  

d e t a i l .  S e e  Du gd a l e  8 0 - 8 5  

2 9  R o b e r t  H o l t o n ,  “ I n  t h e  R a t h o u s e  o f  H i s t o r y  w i t h  T h oma s  

P yn c h on :  R e r e a d i n g  V. , ”  Te x t u a l  P r a c t i c e  2 . 3  ( 1 9 8 8 )  

3 0  G r a n t  3 3 .  

3 1  “ P yn c h on ’ s  V.  a n t i c i p a t e d  t h e  d e c a d e s  t h a t  mad e  o f  i t  

s ome t h i n g  o f  a  c u l t  n o v e l  wh i c h  e x p r e s s e d ,  i n  t u r n  a  l a r g e  me a s u r e  o f  

a  g e n e r a t i o n ’ s  v a l u e s .  I n  t h i s  l i g h t ,  V.  c a n  b e  s e e n  a s  a  l i n k  b e twe en  

t h e  s u r r e a l i s t  mo v emen t  a n d  t h e  c o u n t e r c u l t u r e  o f  t h e  S i x t i e s . ”  

M i c h a e l  W.  Ve l l a ,  “ T h oma s  P yn c h on ’ s  I n t r u s i o n  i n  t h e  E n c h an t e r ’ s  

D oma i n , ”  Twen t i e t h  C en t u r y  L i t e r a t u r e  3 5  ( 1 9 8 9 )  1 4 3 .   

3 2  G r a n t  6 3 .  
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3 3  T h e  f o l l ow i n g  i s  c ommen t s  o f  O e d i p a ,  a  p r o t a g o n i s t  i n  Th e  

C r y i n g  o f  L o t  4 9 ,  o n  t h e  p e r i p h e r a l  p o s i t i o n :  “ Sh e  [O e d i p a ]  t h o u gh t  o f  

o t h e r,  immob i l i z e d  f r e i g h t  c a r,  w h e r e  t h e  k i d s  s a t  o n  t h e  f l o o r  

p l a n k i n g  a n d  s a ng  b a c k ,  h a p p y  a s  f a t ,  wh a t e v e r  c ame  o v e r  t h e  

mo t h e r ’ s  p o c k e t  r a d i o ;  o f  o t h e r  s q u a t t e r s  wh o  s t r e t c h e d  c a n v a s  f o r  

l e a n - t o s  b e h i n d  sm i l i n g  b i l l b o a r d  a l o n g  a l l  t h e  h i g hway s ,  o r  s l e p t  i n  

j u n k y a r d s  i n  t h e  s t r i p p e d  s h e l l s  o f  w r e c k e d  P l ymo u th s ,  o r  e v e n ,  

d a r i n g ,  s p e n t  t h e  n i g h t  u p  s ome  p o l e  i n  a  l i n eman ’ s  t e n t  l i k e  

c a t e r p i l l a r s ,  swun g  amon g  a  w e b  o f  t e l e p h on e  w i r e s ,  l i v i n g  i n  t h e  

v e r y  c o p p e r  r i g g i n g  a n d  s e c u l a r  m i r a c l e  o f  c ommun i c a t i o n .  .  .  . ”  

T h oma s  P yn c h on ,  Th e  C r y i n g  o f  L o t  4 9  ( 1 9 6 5 ;  N ew  Yo r k :  

Ha r p e rC o l l i n s  P u b l i s h e r s ,  1 9 9 9 )  1 4 9 .  

3 4  S e e  Su s umu  Ku r o i s h i ,  “ J i k o s o s h i k i - r i r o n  n o  G en d anka i , ”  

J i k o s o s h i k i - s e i  t o wa  Nan i k a ,  e d s . ,  Tam i t o  Yo s h i d a  a n d  Ma s ah i t o  

Su zuk i  ( To k y o :  M i n e r v a  Sh o b o u ,  1 9 9 5 )  2 0 9 .   I n  a d d i t i o n ,  t h e  

me an i n g  o f  t h e  w o r d  “ c h a o s ”  d i f f e r s  f r om  f i e l d  t o  f i e l d :  “ A l t h o u gh  i n  

c o n t emp o r a r y  n o n s c i e n t i f i c  u s a g e  ‘ c h a o s ’  h a s  c ome  t o  d e n o t e  

c o n f u s i o n  a n d  d i s o r d e r,  i n  c o n t emp o r a r y  u n d e r s t a n d i n g s  o f  s c i e n c e  

t h e  w o r d  h a s  a n  a f f i n i t y  w i t h  t h e  o r i g i n a l  G r e e k :  i t  s u g g e s t s  t h e  

p a r a d o x i c a l  s t a t e  i n  wh i c h  i r r e g u l a r  mo t i o n  ma y  l e a d  t o  p a t t e r n  a n d  

d i s o r d e r  a n d  o r d e r  a r e  l i n k e d ”  S l e t h au g  x x i i i .   T h e r e f o r e ,  I f  “ c h a o s ”  

i n  V.  i s  d e f i n e d  i n  a c c o r d  w i t h  t h e  me an i n g  q u o t e d  a b o v e ,  t h e  w o r d  

“ c h a o s ”  i s  a  s y n o n ym  o f  “ c h a o s - b o und ” .    

3 5  On  t h e  i s s u e  o f  n o n l i n e a r  t ime  a n d  t h e  immo r t a l i t y,  s e e  t h e  

f o l l ow i n g  p a s s a g e  f r om  S l a u gh t e r h o u s e - F i v e :  “ T h e  mo s t  imp o r t a n t  
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t h i n g  I  l e a r n e d  o n  Tr a l f amad o r e  wa s  t h a t  wh en  a  p e r s o n  d i e s  h e  o n l y  

a p p e a r s  t o  d i e .  H e  i s  s t i l l  v e r y  mu c h  a l i v e  i n  t h e  p a s t ,  s o  i t  i s  v e r y  

s i l l y  f o r  p e o p l e  t o  c r y  a t  h i s  f u n e r a l .  A l l  t h e  momen t ,  p a s t ,  p r e s e n t ,  

a n d  f u t u r e ,  a lw a y s  h a v e  e x i s t e d ,  a lwa y s  w i l l  e x i s t .   T h e  

Tr a l f amad o r i a n s  c a n  l o o k  a t  a l l  t h e  d i f f e r e n t  momen t s  j u s t  t h e  wa y  

w e  c a n  l o o k  a t  a  s t r e t c h  o f  R o c k y  Moun t a i n s ,  f o r  i n s t a n c e . ”   Ku r t  

Vo nn e gu t ,  S l a u gh t e r h o u s e - F i v e  o r  C h i l d r e n ’ s  C r u s a d e  ( 1 9 6 9 ;  N ew  

Yo r k :  D e l l ,  1 9 9 1 )  2 6 - 7 .  

3 6  R o s i  B r a i d o t t i  s a y s ,  “ S i n c e  t h e  s i x t i e s  a  wh o l e  y o u t h  c u l t u r e  

h a s  d e v e l o p e d  a r o und  f r e a k s ,  .  .  .  To d a y,  t h e  f r e a k s  a r e  s c i e n c e  f i c t i o n  

a n d r o i d s ,  c y b o r g s ,  b i o n i c  w oman  a n d  men ,  .  .  . ”  Nomad i c  Su b j e c t s :  

emb o d imen t  a n d  s e xu a l  d i f f e r e n c e  i n  c o n t emp o r a r y  f em i n i s t  t h e o r y  

(N ew  Yo r k :  C o l umb i a  Un i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 4 )  9 2 .   B r a i d o t t i ’ s  

d i s c u s s i on  a b o u t  t h e  c o n n e c t i o n  b e twe en  mo t h e r s ,  m on s t e r s ,  a n d  

ma ch i n e s  i s  s u g g e s t i v e  wh en  we  c o n s i d e r  t h e  n a t u r e  o f  t h e  L a d y  V. .  

3 7  Han j o  B e r r e s s em ,  “ V.  i n  L o v e :  F r om  t h e  ‘ o t h e r  s c e n e ’  t o  t h e  

‘ n ew  s c e n e ’ , ”  Pyn ch on  N o t e s  1 8 - 1 9  ( 1 9 8 6 ) :  7 - 8 .  

3 8  B e r r e s s em  r e g a r d s  t h e  L a d y  V. ’ s  f e t i s h i sm  a s  P yn c h on ’ s  

d e c o n s t r u c t i o n  o f  p s y c h o an a l y s i s .  S e e  Pyn ch on ’ s  P o e t i c s :  I n t e r f a c i n g  

T h e o r y  a n d  t h e  Te x t  (U r b an a :  Un i v e r s i t y  o f  I l l i n o i s  P r e s s ,  1 9 9 3 )  

5 3 - 8 1 .  

3 9  Ma r k  D .  Haw th o r n e  s u g g e s t s  t h e  m i x i n g  o f  g e n d e r  i n  V. .  S e e  

“ A ‘H e rmaph r o d i t e  S o r t  o f  D e i t y ’ :  S e xu a l i t y,  G en d e r,  a n d  G end e r  

B l e n d i n g  i n  T h oma s  P yn c h on ’ s  V. , ”  S tu d i e s  i n  t h e  N o v e l  2 9  ( 1 9 9 7 ) :  

7 4 - 9 3 .  
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4 0  D a v i d  C owe r t ,  Th oma s  P yn c h on :  T h e  A r t  o f  A l l u s i on  

( C a r b o n d a l e :  S o u t h e r n  I l l i n o i s  P r e s s ,  1 9 8 0 )  2 0 .  

4 1  S e e  K ou i c h i  Ha s h i d a  a n d  H i t o s h i  Ma t s u b a r a ,  “ J y o uh ou  n o  

Bu bun s e i , ”  Fuku z a t s u s e i  n o  Um i  e  :  S e ime i  k a r a  S y a k a i  mad e― 1 2  n o  

To b i r a ,  S e i g o  Ma t s u o k a  e t  a l .  ( To k y o :  NTT  S yu p p an ,  1 9 9 4 )  1 8 0 - 9 5 ;  

H i r o yu k i  Ka i h o ,  “ F uku z a t s u s a  t o  Tan j y un s a  n o  Ha z ama  d e , ”  

Ma t s u o k a  2 0 2 - 2 1 5 .  

4 2  H i t e  5 4 .  

4 3  R o n a l d  W.  C o o l e y,  “ T h e  Ho t h o u s e  o f  t h e  S t r e e t :  Imp e r i a l i sm  

a n d  Na r r a t i v e  i n  P yn c h on ’ s  V. , ”  Mod e r n  F i c t i o n  S t u d i e s  3 9  ( 1 9 9 3 )  

3 1 3 .  
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Wo r k s  C i t e d  

A d ams ,  H en r y.  Th e  E du c a t i o n  o f  H e n r y  A d ams .  1 9 0 7 .  E d .  I r a  B .  N ad e l .  

N ew  Yo r k :  O x f o r d  Un i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 9 .    

B e r r e s s em ,  Han j o .  Pyn ch on ’ s  P o e t i c s :  I n t e r f a c i n g  T h e o r y  a n d  t h e  

Te x t .  U r b an a :  Un i v e r s i t y  o f  I l l i n o i s  P r e s s ,  1 9 9 3 .  

- - - .    “ V.  i n  L o v e :  F r om  t h e  ‘ o t h e r  s c e n e ’  t o  t h e  ‘ n ew  s c e n e ’ . ”  Pyn ch on  

N o t e s  1 8 - 1 9  ( 1 9 8 6 ) :  5 - 2 8 .   

B e r t a l a n f y,  L u d v i g  v o n .  Gen e r a l  S y s t em  Th e o r y .  R e v.  e d .  N ew  Yo r k :  

G e o r g e  B r a z i l l e r,  1 9 7 3 .    

B r a i d o t t i ,  R o s i .  Nomad i c  Su b j e c t s :  emb o d imen t  a n d  s e xu a l  d i f f e r e n c e  

i n  c o n t emp o r a r y  f em i n i s t  t h e o r y .  N ew  Yo r k :  C o l umb i a  

Un i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 4 .   

C ampb e l l ,  E l i z a b e t h .  “Me t a p h o r  a n d  V. :  Me t a p h y s i c s  i n  t h e  M i r r o r. ”  

Pyn ch on  N o t e s  2 2 - 2 3  ( 1 9 8 8 ) :  5 7 - 6 9 .  

C o o l e y,  R o n a l d  W.  “ T h e  Ho t h o u s e  o f  t h e  S t r e e t :  Imp e r i a l i sm  a n d  

Na r r a t i v e  i n  P yn c h on ’ s  V. . ”  Mod e r n  F i c t i o n  S t u d i e s  3 9  ( 1 9 9 3 ) :  

3 0 7 - 2 5 .  

C owe r t ,  Da v i d .  Th oma s  P yn c h on :  T h e  A r t  o f  A l l u s i o n .  C a r b o n d a l e :  

S o u t h e r n  I l l i n o i s  P r e s s ,  1 9 8 0 .  

D e l e u z e ,  G i l l e s  a n d  F e l i x  Gu a t t a r i .  A Th ou s and  P l a t e a u s :  C a p i t a l i sm  

a n d  S c h i z o p h r e n i a .  Tr a n s .  B r i a n  Ma s s um i .  M i nn e a p o l i s :  

Un i v e r s i t y  o f  M i nn e s o t a  P r e s s ,  2 0 0 0 .    

Du gd a l e ,  J o h n .  Th oma s  P yn c h on :  A l l u s i v e  P a r a b l e s  o f  P owe r .  N ew  

Yo r k :  S t .  Ma r t i n ’ s  P r e s s ,  1 9 9 0 .  
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E d d i n s ,  Dw i gh t .  Th e  Gn o s t i c  P yn c h on .  B l o om i n g t o n :  I n d i a n a  

Un i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 9 0 .  

G r an t ,  J .  K e r r y.  A C ompan i o n  t o  V. .   A t h e n s :  t h e  Un i v e r s i t y  o f  

G e o r g i a  p r e s s ,  2 0 0 1 .  

Ha s h i d a ,  K ou i c h i  a n d  H i t o s h i  Ma t s u b a r a .  “ J y o uh ou  n o  Bu bun s e i . ”  

Ma t s u o k a  1 8 0 - 9 5 .   

Haw th o r n e ,  Ma r k  D .  “ A ‘H e rmaph r o d i t e  S o r t  o f  D e i t y ’ :  S e xu a l i t y,  

G en d e r,  a n d  G end e r  B l e n d i n g  i n  T h oma s  P yn c h on ’ s  V. . ”  S tu d i e s  

i n  t h e  N o v e l  2 9  ( 1 9 9 7 ) :  7 4 - 9 3 .  

H i t e ,  Mo r r y.  I d e a s  o f  O r d e r  i n  t h e  N o v e l s  o f  T h oma s  P yn c h on .  

C o l umbu s :  Oh i o  S t a t e  Un i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 8 3 .  

H o l t o n ,  R o b e r t .  “ I n  t h e  R a t h o u s e  o f  H i s t o r y  w i t h  T h oma s  P yn c h on :  

R e r e a d i n g  V. . ”  Te x t u a l  P r a c t i c e  2 . 3  ( 1 9 8 8 ) :  3 2 4 - 4 4 .  

Hun t ,  J o hn  W.  “ C om i c  E s c a p e  a n d  An t i - V i s i o n :  V.  a n d  Th e  C r y i n g  o f  

L o t  4 9 . ”  Adv e r s i t y  a n d  G r a c e :  S t u d i e s  i n  R e c e n t  Ame r i c a n  

L i t e r a t u r e .  C h i c a g o :  Un i v e r s i t y  o f  C h i c a g o  P r e s s ,  1 9 6 8 .  8 7 - 11 2 .   

R p t .  i n  C r i t i c a l  E s s a y s  o n  T h omas  P yn c h on .   E d .  R i c h a r d  

P e a r c e  B o s t o n :  G .  K .  Ha l l ,  1 9 8 1 .  3 2 - 4 1 .  

Ka i h o ,  H i r o yu k i .  “ F uku z a t s u s a  t o  Tan j y un s a  n o  Ha z ama  d e . ”  

Ma t s u o k a  2 0 2 - 2 1 5 .  

K i h a r a ,  Yo s h i h i k o .  Th oma s  P yn c h o n :  Mu s e i f u s yu g i - t e k i  K i s e k i  n o  

U t yuu .   K y o t o :  K y o t o  Da i g a ku  Gaku j u t s u  S yu p p anka i ,  2 0 0 1  

Ku r o i s h i ,  S u s umu .  “ J i k o s o s h i k i - r i r o n  n o  G en d anka i . ”  J i k o s o s h i k i - s e i  

t owa  Nan i k a .  E d s .  Tam i t o  Yo s h i d a  a n d  Ma s ah i t o  Su zuk i .  

Toky o :  M i n e r v a  Sh o b o u ,  1 9 9 5 .  1 9 7 - 2 2 3 .  



73 

L eC l a i r,  Tom .  I n  t h e  L o o p :  D on  DeL i l l o  a n d  t h e  S y s t ems  N o v e l .  

U r b an a :  Un i v e r s i t y  o f  I l l i n o i s  P r e s s ,  1 9 8 7 .  

Mad s e n ,  D e b o r a h  L .  Th e  P o s tmod e r n i s t  A l l e g o r i e s  o f  T h oma s  P yn c h on  

N ew  Yo r k :  S t .  Ma r t i n ’ s  P r e s s ,  1 9 9 1 .  

Ma t s u o k a ,  S e i g o u ,  e t  a l .  Fuku z a t s u s e i  n o  Um i  e  :  S e im e i  k a r a  S y a ka i  

mad e― 1 2  n o  To b i r a .  To k y o :  NTT  S yu p p an ,  1 9 9 4 .  

N ew,  Me l v yn .  “ P r o f a n e d  a n d  S t e n c i l e d  Te x t s :  I n  S e a r c h  o f  P yn c h on ’ s  

V. . ”  Geo r g i a  R e v i ew  3 3 . 2  ( 1 9 7 9 ) :  3 9 5 - 4 1 2 .  R p t .  i n  Th oma s  

P yn c h on :  Mod e r n  C r i t i c a l  V i ew s .  E d .  Ha r o l d  B l o om .  N ew  Yo r k :  

C h e l s e a  Hou s e  P u b l i s h e r s ,  1 9 8 6 .  9 3 - 1 0 9 .  

P yn c h on ,  T h oma s .  S l ow  L e a r n e r .  1 9 8 4 .  B o s t o n :  L i t t l e  B r own  a n d  

C ompan y,  1 9 9 8 .  

- - - .    Th e  C r y i n g  o f  L o t  4 9 .  1 9 6 5 .  N ew  Yo r k :  Ha r p e rC o l l i n s  

P u b l i s h e r s ,  1 9 9 9 .  

- - - .    V. .  1 9 6 1 .  N ew  Yo r k :  Ha r p e rC o l l i n s  P u b l i s h e r s ,  1 9 9 9 .  

S e e d ,  Da v i d .  Th e  F i c t i o n a l  L a b y r i n t h s  o f  T h oma s  P yn c h on .  

Hamp sh i r e :  Ma cm i l l a n  &  C o ,  1 9 8 8 .  

S h i o d a ,  J u n i c h i ,  e t  a l . ,  e d s .  And y  Wa rh o l :  1 9 5 6 - 8 6 :  M i r r o r  o f  H i s  

T ime .  P i t t s b u r gh :  T h e  And y  Wa rh o l  Mu s eum ;  To k y o  A s ah i  

Sh imbun ,  1 9 9 6 .   

S l a d e ,  J o s e p h  W.  Th oma s  P yn c h on .  N ew  Yo r k :  Wa r n e r  P a p e r b a c k  

L i b r a r y,  1 9 7 4 .  

S l e t h au g ,  G o r d o n  E .   Beau t i f u l  C h a o s .   N ew  Yo r k :  S t a t e  Un i v e r s i t y  

o f  N ew  Yo r k  P r e s s ,  2 0 0 0 .  
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Sn ow,  C .  P.  Two  Cu l t u r e s :  a n d  A S e c o n d  L o o k .  1 9 5 9 .  L o n d on :  

C amb r i d g e  Un i v e r s i t y  P r e s s ,  1 9 6 5 .  

Tann e r,  To n y.  C i t y  o f  Wo r d s .  N ew  Yo r k :  Ha r p e r  &  R ow  Pu b l i s h e r s ,  

1 9 7 1 .  

- - - .    Th oma s  P yn c h on .  L o n d on :  Me t hu en ,  1 9 8 2 .  

Ve l l a ,  M i c h a e l  W.  “ T h oma s  P yn c h on ’ s  I n t r u s i o n  i n  t h e  E n c h an t e r ’ s  

D oma i n . ”  Twen t i e t h  C en t u r y  L i t e r a t u r e  3 5  ( 1 9 8 9 ) :  1 3 1 - 4 6 .   

Vo nn e gu t ,  Ku r t .  S l a u gh t e r h o u s e - F i v e  o r  C h i l d r e n ’ s  C r u s a d e .  1 9 6 9 .  

N ew  Yo r k :  D e l l ,  1 9 9 1 .  

Wa rh o l ,  A n d y.  B r i l l o  B o x .  T h e  And y  Wa rh o l  Mu s eum ,  P i t t s b u r gh .  

S h i o d a ,  e t  a l .  9 1 .   

- - - .    Th e  D i s q u i e t i n g  Mu s e s  ( A f t e r  d e  C h i r i c o ) .  P r i v a t e  c o l l e c t i o n  o f  

C a r l o  B i l o t t i ,  N ew  Yo r k ,  e t  a l .  Wadd i n g t o n  Ga l l e r i e s  

h t t p : / / www.wad d i n g t o n - g a l l e r i e s . c om /ART IST /WARH /B311 9 3 .

HTM  

- - - .    2 1 0  C o c a -C o l a  B o t t l e s .  P r i v a t e  C o l l e c t i o n .  S h i o d a ,  e t  a l .  7 5 .   

Wi e n e r,  N o r b e r t .  Th e  Human  U s e  o f  Human  B e i n g s .  1 9 5 0 .  N ew  Yo r k :  

Da  C a p o  P r e s s ,  1 9 8 8 .  

 

 

 

 

 

 

 




